《青年作家》2020年第1期｜肖克凡：非常行動(dòng)
一
我家搬進(jìn)光榮胡同九號(hào)院居住，一通拾掇，幾番歸置，總算安頓妥帖，天色已晚。院子里飄散五戶人家的飯菜味道，嗅著氣息各不相同。我想起政治課堂講的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，感覺挺符合實(shí)際生活。
我媽手腳麻利地點(diǎn)燃煤油爐，快速煮了鍋玉米面粥，然后切了碟咸菜，大大方方淋了幾滴香油。我媽小眼睛小鼻子小嘴巴，身材勻稱動(dòng)作靈巧，好像隨時(shí)振翅起飛的白鴿。她說紡織女工都要這樣身材，太高太胖好像大座鐘，做擋車工不行。
這頓晚飯簡(jiǎn)單明了，完全符合備戰(zhàn)備荒的精神。晚上喝粥不會(huì)打嗝，等于灌了個(gè)水飽。我爸照例拿了根掃帚苗兒剔牙，就跟剛吃過醬牛肉似的。我媽不，即使過年吃了肉餡餃子也不剔牙，積攢在牙縫里回味。
這時(shí)候聽見鄰家孩子在屋外招呼我，說是來搞好團(tuán)結(jié)的。
爸爸哼聲表示同意我出去。煉鋼工人不愛說話，凡事點(diǎn)頭即可，當(dāng)然打我的時(shí)候他要用手的。
我媽積極配合我爸，說你要跟新鄰居搞好團(tuán)結(jié)，但是不要形成小山頭主義。我知道棉紡廠紡紗車間考核單臺(tái)產(chǎn)量，我媽不習(xí)慣集團(tuán)作戰(zhàn)，應(yīng)當(dāng)克服個(gè)人英雄主義思想苗頭。
我家屋外院子里站著兩個(gè)半大小子。我觀察這倆人表情，沒有不懷好意也沒有不懷歹意，但是肯定有來意。經(jīng)過自我介紹，我知道瘦高的叫馬坡，瘦矮的叫白磊，這都是正規(guī)學(xué)名，不是梁山綽號(hào)。
馬坡頭發(fā)微黃，雙眼皮大眼睛，嘴里叼著根火柴棍兒。這不能說明他熱愛伐木。馬坡當(dāng)頭問我家庭出身，我說工人。白磊問我本人成分，我說學(xué)生。馬坡說好得很，咱仨都是革命小將。
我說我是東方紅中學(xué)的，冬天全年級(jí)集體升進(jìn)中學(xué)，一鍋端。白磊說他們同樣全年級(jí)一鍋端，大冷天升進(jìn)長(zhǎng)征中學(xué)。馬坡說教育革命廢除考試，小升初全部一鍋端。
白磊很容易就感慨了，說這要多么大的鍋，八個(gè)巨人端不動(dòng)。
你真是大腦一根筋，這只是個(gè)比喻！馬坡毫不留情地開展批評(píng)與自我批評(píng)，卻表現(xiàn)為對(duì)白磊的蔑視。
白磊小眼睛大鼻子厚嘴唇，五官不成比例，反而顯得厚道，這長(zhǎng)相就容易被人欺負(fù)。馬坡容貌不錯(cuò)，面孔白凈瓜子臉，能說會(huì)道，怎么看都是個(gè)城市少年。
你家是新住戶，我們是來跟你搞好團(tuán)結(jié)的。馬坡語(yǔ)調(diào)流暢地繼續(xù)說，現(xiàn)在全國(guó)人民提高警惕保衛(wèi)祖國(guó)隨時(shí)準(zhǔn)備打仗。我們小將不能落后，要提高警惕保衛(wèi)光榮胡同隨時(shí)準(zhǔn)備逮壞人。
光榮胡同有壞人？我覺得這條小巷只有五個(gè)門牌，涌現(xiàn)壞人的百分比不會(huì)很大。
馬坡當(dāng)即批評(píng)我警惕性不高，隨即朗聲說道，革命小將堅(jiān)決執(zhí)行光榮使命。白磊馬上張嘴配合說，紅色少年果敢采取非常行動(dòng)。
我聽了覺得他倆是副對(duì)聯(lián)，只是缺少橫批而已，順口說了句“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”。
馬坡從批評(píng)轉(zhuǎn)為表?yè)P(yáng)說，你說得好！今晚我們戰(zhàn)斗小組宣告成立。
我問為何今晚宣告成立。馬坡咬文嚼字說，難道你不知道珍寶島戰(zhàn)斗？解放軍擊斃了蘇聯(lián)軍隊(duì)的瘸子上尉。
我點(diǎn)頭說知道，孫玉國(guó)還把蘇聯(lián)坦克打得沉到烏蘇里江底了。
所以嘛，親人解放軍保衛(wèi)祖國(guó)邊疆，我們戰(zhàn)斗小組保衛(wèi)自己家鄉(xiāng)。馬坡說著揚(yáng)臉?biāo)α怂︻^發(fā)。我估計(jì)這動(dòng)作是學(xué)習(xí)革命先烈的風(fēng)格，表示視死如歸。
白磊果然挺厚道的，推舉馬坡?lián)螒?zhàn)斗小組組長(zhǎng)，表示戰(zhàn)斗小組精兵簡(jiǎn)政不設(shè)副組長(zhǎng)。
你又不是延安李鼎銘先生！我們戰(zhàn)斗小組怎么能不設(shè)副組長(zhǎng)呢？你就是！馬坡伸手指著白磊鼻尖，發(fā)布首道任命。
我當(dāng)場(chǎng)表態(tài)說，加強(qiáng)紀(jì)律性，革命無不勝。請(qǐng)組長(zhǎng)和副組長(zhǎng)放心，我初來乍到要當(dāng)好組員的。
一個(gè)又高又瘦的婦女從小院里走過，聲音急促地說，白磊快回家揀扣釘去！說罷匆匆走出大門，好像上街去了。
白磊跟組長(zhǎng)請(qǐng)假說，我媽催我回家干活兒呢。馬坡沉吟幾秒鐘說，今晚活動(dòng)結(jié)束，各回各家，各找各媽。
我記住白磊的媽媽又高又瘦，一派容易被大風(fēng)刮走的樣子。馬坡的媽媽我還沒有見到，不會(huì)是又矮又胖大風(fēng)刮不動(dòng)的樣子吧。
馬坡告訴我，白磊全家每月人均生活費(fèi)只有八塊五，僅僅比城市生活困難戶多出五毛錢，街委會(huì)給他家分揀扣釘?shù)幕钣?jì)，增加收入。
這活計(jì)是我媽給他家爭(zhēng)取來的！馬坡頗為自毫地說，我媽是居委會(huì)積極分子，也是咱們向陽(yáng)院主任。
我聽明白了，我們九號(hào)院坐落背陰方向，仍然獲得“向陽(yáng)院”稱號(hào)，馬坡媽媽功不可沒。
春天里大清早，我猛地驚醒了。小院里有人高嗓說話，接近廣播喇叭的音量。
九號(hào)院居民同志們！備戰(zhàn)備荒為人民，近期全市夜晚防空演習(xí)，一旦拉響警報(bào)，馬上熄滅燈火，關(guān)門閉戶，不許外出。各家各戶提早準(zhǔn)備蠟燭，涉及到有關(guān)街道要做好長(zhǎng)時(shí)間斷電準(zhǔn)備！
我揉著眼睛走出屋去，這個(gè)婦女宣講完畢，伸手指著馬坡說，大家注意啦，我兒子還有重要補(bǔ)充！
我終于認(rèn)識(shí)馬坡媽媽了，果然是又矮又胖大風(fēng)刮不動(dòng)的體形。
馬坡好像接通電源的小喇叭，放開音量喊道，九號(hào)院居民們請(qǐng)注意！防空警報(bào)期間胡同里黑燈瞎火，大家要嚴(yán)防壞人流竄破壞！我們革命小將負(fù)責(zé)保護(hù)九號(hào)院！請(qǐng)大家積極配合我們的工作。
我爸下夜班拎著飯盒走進(jìn)小院，他身高體壯、濃眉大眼，只可惜塌鼻子減了分?jǐn)?shù)，不能完美代表工人階級(jí)形象。
我爸板著煉鋼工人的面孔問我，他們這是排練什么節(jié)目呢？
我說通知居民購(gòu)買洋蠟。我爸極其不屑地說，咱家有手電筒別搭理不法小販。
我爸身為煉鋼工人，從來不把阿貓阿狗放在眼里。他走進(jìn)廚房拿起兩個(gè)窩頭當(dāng)作早飯吃掉，進(jìn)屋沒脫衣服就上床睡覺了。
馬坡媽媽連續(xù)眨動(dòng)眼睛對(duì)我說，你爸整宿煉鋼很辛苦，不喝口熱水就睡了，你這孩子沒給工人階級(jí)做好后勤工作！
我意外遭到批評(píng)，只好對(duì)她實(shí)話實(shí)說，平時(shí)讓我爸喝熱水的工作由我媽負(fù)責(zé)，今天我媽上早班我沒睡醒她就走了。
馬坡腆著臉插嘴說，所以嘛，我們小將要為工人階級(jí)做好后勤工作，讓你爸煉好鋼，讓你媽紡好紗，讓我們共同建設(shè)社會(huì)主義祖國(guó)！
我家屋里傳出煉鋼工人的吼聲，你們說話嗓門這么大，怎么不去跟驢比賽呢！
馬坡媽媽被震住了，反而批評(píng)我和馬坡，你倆不要嚷嚷好不好？抓革命促生產(chǎn)！我們要讓工人階級(jí)睡好覺。
我覺得馬坡媽媽這人不錯(cuò)，特別顧大局識(shí)大體，非常尊重工人階級(jí)包括我爸這個(gè)煉鋼工人。
小院平靜下來。我吃了早飯去學(xué)校，白磊說跟我順路。我倆走出光榮胡同，白磊有些神秘地對(duì)我說，馬坡爸爸是百貨大樓搬運(yùn)工，馬坡媽媽瞧不起馬坡爸爸，馬坡媽媽特別崇拜產(chǎn)業(yè)工人，比如你爸這樣的煉鋼工人。
我說馬坡媽媽要是特別崇拜我爸，我媽肯定不樂意的。
白磊思索著說，我爸是茶葉公司倉(cāng)庫(kù)保管員，我媽就沒有瞧不起我爸。
我說可能因?yàn)槟銒屖羌彝D女，全靠你爸工資養(yǎng)家，所以她不能瞧不起你爸。
白磊表情誠(chéng)懇地說，你講得有道理。別看我爸上班渾身茉莉花茶味道，他下班回家也發(fā)脾氣的。
我發(fā)現(xiàn)白磊右腳穿的條絨布鞋被大腳趾頂破了，露出的趾甲好像半枚古錢出土了?？磥硭掖_實(shí)生活困難，連雙球鞋都買不起。
我問他分揀扣釘?shù)氖虑?，他說把不合格的剔除，揀得一千顆合格扣釘計(jì)一分錢，大晚上全家人能揀一萬(wàn)顆，合計(jì)一毛錢。白磊揉了揉鼻頭說，可是這種活計(jì)不經(jīng)常有，所以我媽總?cè)パ敫娼治瘯?huì)，盼望多派活計(jì)給我家。
這活計(jì)不是馬坡媽媽給你家爭(zhēng)取來的嗎？讓你媽央告馬坡媽媽就是了。
白磊睜大一雙小眼睛望著我，你說央告吳林鏡啊，這活計(jì)是她給我家爭(zhēng)取來的？
我得知馬坡媽媽叫吳林鏡，也是家庭婦女，沒工作不上班。
我們走到東方紅中學(xué)大門前，白磊告訴我，他姐白麗也在東方紅中學(xué)，是“老初一”的，可能明年就要上山下鄉(xiāng)了。
我知道白磊姐姐的體形很像白磊媽媽，都是營(yíng)養(yǎng)不足的樣子。
白磊去長(zhǎng)征中學(xué)還要朝前走，所以叫長(zhǎng)征中學(xué)名不虛傳。我跟白磊分手，走進(jìn)東方紅中學(xué)大門。記得老師說過這里曾是外國(guó)兵營(yíng)，讓我們不忘西方列強(qiáng)的侵略罪行。
我們這屆學(xué)生叫“新初一”，主要開五門課，政治課、外語(yǔ)課、工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，還有軍訓(xùn)課。外語(yǔ)課學(xué)俄語(yǔ)，比如“舉起手來，繳槍不殺！中國(guó)人民解放軍優(yōu)待俘虜！”這類戰(zhàn)場(chǎng)用語(yǔ)，一旦蘇聯(lián)入侵，便學(xué)以致用。俄語(yǔ)發(fā)音要卷舌頭，比如“斯多伊，帕得娘青路皮！”我的舌頭硬得像陳年餅干，卷不了。
上午頭節(jié)課是農(nóng)業(yè)知識(shí)，老師講到山西大寨“七溝八梁一面坡”的地理環(huán)境，即興念了首順口溜：“山高石頭多，出門就爬坡，地?zé)o三畝平，年年災(zāi)情多，三天沒雨苗發(fā)黃，下場(chǎng)急雨地沖光，地里上肥地邊流，沖走肥土剩石頭?！?/p>
這合轍押韻的順口溜很有文藝味道，我聽得興趣盎然。那么貧瘠的土地被貧下中農(nóng)改造成高產(chǎn)良田，我記住大寨幾個(gè)地名，虎頭山、狼窩掌、白駝溝。
課間休息我從教室溜達(dá)出來。學(xué)校大操場(chǎng)“老初一”學(xué)生上軍訓(xùn)課，集中練習(xí)戰(zhàn)地救護(hù)技能，男生女生搭配練習(xí)緊急包扎傷口。我看到白磊的姐姐白麗甩了單兒，孤零零戳在那里。
我們學(xué)校操場(chǎng)寬敞，一身藍(lán)布衣裳的白麗愈發(fā)顯得單薄，看著身材幾乎沒有厚度，活像用木板雕刻出一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的女生。
軍訓(xùn)老師大聲喝斥，說白麗你不怕蘇修原子彈掉你腦袋上。
我情不自禁走過去大聲沖她喊道，白麗你用我來練習(xí)包扎吧。
白麗消瘦的臉龐露出僵硬的笑容，一掠而過。我走近白麗就地臥倒，這是軍訓(xùn)課學(xué)會(huì)的動(dòng)作。
她隨即進(jìn)入狀態(tài)，問我哪里負(fù)傷了。我說左側(cè)大腿中彈。她單腿跪下拿起繃帶勒緊我的左側(cè)大腿根部，這叫止血。我看到白麗的藍(lán)布褲子膝蓋打著補(bǔ)丁，這證實(shí)她屬于生活困難家庭。有些女生家里再窮也不穿帶補(bǔ)丁褲子上學(xué)校，除非只有這條褲子。
白麗完成包扎練習(xí)，舉手向軍訓(xùn)課老師示意。我無意間看到她穿的藍(lán)布褲子竟然是前面開門的，這分明是條男式褲子。莫非白麗穿著她爸的褲子來上學(xué)？我嗅到淡淡茉莉花茶的味道。
白麗看到我的驚訝表情，騰地紅了臉。這種紅潤(rùn)臉色對(duì)營(yíng)養(yǎng)不良的女生來說，很快便褪去了。
我褲子洗了沒晾干呢。我聽到她的低聲解釋。本想安慰她幾句，想起還有工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)不能曠課，我起身向教學(xué)樓跑去。
中午放學(xué)了，人流像羊群似地涌出東方紅中學(xué)大門。馬路邊有農(nóng)村老漢偷偷兜售烤紅薯。學(xué)?！盎蛇B”小將沖出校門抓捕不法小販，十幾個(gè)紅薯滿地滾落，可巧有個(gè)紅薯被我踩扁，粘得鞋底黏黏糊糊。
我撿了根木棍兒坐在馬路邊刮凈鞋底，這時(shí)學(xué)校門外清靜了。我看見學(xué)校門柱下躺著個(gè)紅薯，分明是漏網(wǎng)的逃兵。一只臟手快速抓起紅薯倏地閃身離開了。我抬頭望著疾速遠(yuǎn)去的背影，立即穿好鞋子起身追去。
我只追了幾步就停了下來。白磊回家路上撿食紅薯，這幸福不亞于拾到狗頭金。聽說他家人口多糧食少，總是不夠吃到月底。白磊清早經(jīng)?？罩亲由蠈W(xué)，放學(xué)回家午飯照舊吃不飽。
我走進(jìn)光榮胡同情不自禁停下腳步，一股濃濃的燉肉香氣自七號(hào)院彌散而出，那氣勢(shì)足以饞死這條小巷。我打量著七號(hào)院兩扇鐵門，想象不出院里的景象，只得戀戀不舍回家了。
我媽上早班不在家。我爸下夜班呼呼大睡，鼾聲起伏。剛剛受到七號(hào)院燉肉香味刺激，我決定做頓好飯犒勞自己。走進(jìn)廚房翻盆掀 甕總算找到一小塊咸魚，洗凈切丁跟粳米煮粥，我耐心等待飯熟。
白磊嗅著味道來了，隔著廚房窗戶問我做什么好飯呢。我說你去七號(hào)院門外聞聞吧，人家吃的才是真正好飯。
白磊不酸不涼地說，七號(hào)是獨(dú)門獨(dú)院，人家吃的喝的接近共產(chǎn)主義水平了。
我想象不出共產(chǎn)主義伙食的具體模樣，估計(jì)還是要用嘴吃的。
白磊聳了聳鼻子，提醒我咸魚粥煮熟了，當(dāng)心煳了鍋。我迅疾端鍋離灶，然后有些虛偽地問道，你不嘗嘗我的咸魚粥？
他明顯咽了團(tuán)口水，然而表情真摯地說，我午飯吃撐了，你的咸魚粥我吃不下的。
我知道他今天胃里增加了街邊紅薯，這頓午飯會(huì)比平日吃得飽些。
這樣想著，我拿起木勺給碗里盛粥，卻被白磊阻攔說千萬(wàn)不要盛到碗里。之后，他具體解釋說，你把粥盛到碗里肯定會(huì)粘些米粒米汁，包括木勺也會(huì)粘些米粒米汁，你吃完飯洗碗涮勺都浪費(fèi)了，你直接從鍋里吃吧，保證全進(jìn)胃里，然后把鍋刮干凈。
這種顆粒歸倉(cāng)理論折服了我。我索性端起鋼精鍋送到嘴邊，直接喝粥，連勺子都不用。白磊笑容滿面地說，你虛心接受別人合理化建議，這要比馬坡驕傲自滿強(qiáng)多了。
不過我爸要是看見我直接從鍋里吃飯，必然動(dòng)手打我的。白磊同意我的這種危險(xiǎn)預(yù)測(cè)，因?yàn)槊耖g風(fēng)俗直接從鍋里吃飯的是叫花子。
我很快喝光咸魚粥，伸出食指刮凈鍋壁，放進(jìn)嘴里吮著。學(xué)校星期二下午沒課，我不慌不忙洗凈鋼精鍋，也不知該去做什么了。
白磊情緒突然低落，告訴我說他家面缸又見底了。他媽掏了四塊錢派他去黑市買糧票。
我知道黑市是非法交易市場(chǎng)，時(shí)不時(shí)受到執(zhí)法清剿，但是屢清不絕，久剿不止，據(jù)說反而成了有益無害的地方。
我不明白黑市存在會(huì)有什么益。白磊無奈地笑了說，我每月要去黑市一趟，那些票證販子都認(rèn)識(shí)我了。
我知道城市實(shí)行糧食定量供應(yīng)，卻沒想到白家的糧食虧空如此嚴(yán)重。白磊的哥哥白秋技校讀書，按月取走糧票交給學(xué)校食堂，等于從家里舀走口糧。白磊上有姐姐白麗，下有妹妹白芹，也是張嘴吃飯的高級(jí)動(dòng)物。人口多糧食少，每逢月底就要斷糧，白磊媽媽只好派白磊到黑市購(gòu)買糧票，然后拿糧票到國(guó)營(yíng)糧店買成玉米面，這樣就能連接下月了。其實(shí)這比寅吃卯糧還要嚴(yán)重，因?yàn)榘桌诩依餂]有卯糧。
白磊繼續(xù)給我講解黑市景況，說那里倒買倒賣布票、棉花票、食油票、白糖票，還有紡織券、工業(yè)券，手表購(gòu)買證、自行車購(gòu)買證、縫紉機(jī)購(gòu)買證，甚至大衣柜購(gòu)買證，而且價(jià)格基本穩(wěn)定。
聽到屋里傳出爸爸鼾聲，我決定自己掌控下午時(shí)間，輕聲問白磊說，我跟隨你去開開眼好嗎？
我去黑市買糧票就是個(gè)污點(diǎn)，你煉鋼工人的兒子何必染這水呢？
我毫不虛假地說，我覺得你挺孤單的，跑黑市我陪你去吧。
白磊好像被感動(dòng)了，低頭說你家要是早搬來多好，我就有朋友了。
白磊認(rèn)為自己有污點(diǎn)，還認(rèn)為自己沒有朋友。我頓時(shí)受到震動(dòng)，伸手?jǐn)n住他肩膀說，白磊，我就是你的朋友。
我家特別窮，你不要瞧不起我。他說著掏出兩張二元面額的鈔票，快速疊成小元寶形狀說，這錢是我媽找人借的，等到下月五 號(hào)我爸發(fā)工資我媽偷偷把債還了。
他家確實(shí)很窮。四個(gè)孩子兩個(gè)大人，一間屋只好搭建兩層閣樓，一層睡男的，一層睡女的，好像蒸包子籠屜。
白磊說他家不光缺糧，還缺錢。一家六口依靠白磊爸爸工資，總是花不到月底。月月都有五六天窟窿，月月要借錢填補(bǔ)窟窿。于是，月底四處借錢，月初悄悄還債，這便成了白磊媽媽的生活循環(huán)。
咱們走吧。白磊貓腰把鈔票疊成的小元寶塞進(jìn)鞋里。我再次看到半枚古錢似的腳趾甲，頂破鞋面暴露在陽(yáng)光下。
我猜測(cè)他把錢藏進(jìn)鞋里等于放進(jìn)保險(xiǎn)箱，即使出事搜身，鈔票也不會(huì)暴露。我頓時(shí)覺得白磊比馬坡聰明，盡管他只是戰(zhàn)斗小組副組長(zhǎng)。
我們小步跑向魚市大街，拐過南馬路，白磊突然站住不走，用近乎商量的口吻對(duì)我說，我媽每月借錢的事兒，你不要說出去好不好？因?yàn)檫B我爸都不知道。
我再次被他打動(dòng)，當(dāng)即發(fā)誓保守秘密。白磊說了聲“謝謝”，然后要我跟他拉開距離，不要搭話，這樣假若在黑市被抓也不會(huì)牽涉到我。
他凡事先替別人料想，我認(rèn)定白磊是我靠得住的朋友。
跟隨白磊來到魚市大街，走進(jìn)水鋪旁邊胡同里。我發(fā)現(xiàn)這是條“非”字形大巷，橫向有好幾個(gè)出口，絕對(duì)四通八達(dá)。難怪黑市選擇這種地方，形勢(shì)險(xiǎn)惡，說撤就撤。
我看見白磊停住腳步貓腰提鞋，一閃身胡同里就沒了他影子。我只得返回水鋪等候。幾個(gè)男人快步跑了過去。我擔(dān)心白磊被人逮住，緊張得呼吸急促起來。
終于看到白磊從公共廁所走出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我笑了。我估計(jì)交易成功了，跟隨他快步離開魚市大街，頗有虎口脫險(xiǎn)的感受。
白磊走得氣喘吁吁，有些興奮地告訴我，一斤粗糧票小販要賣兩毛二分錢，經(jīng)過講價(jià)降到兩毛錢，他買到二十斤粗糧票花了四塊錢。
我問怎么不買細(xì)糧票呢。他說細(xì)糧票一斤三毛二，拿著細(xì)糧票去國(guó)營(yíng)糧店買標(biāo)準(zhǔn)面粉一毛八分五一斤，這樣加起來面粉折合五毛零五分一斤，太貴了，吃不起。
我為他順利買到粗糧票而高興，說你完成家庭使命了。他態(tài)度堅(jiān)定地說，這不是家庭使命，是我的污點(diǎn)。
白磊堅(jiān)決認(rèn)為在黑市購(gòu)買糧票是自己的污點(diǎn)，我心里挺佩服他的。
我倆路過紅旗煤店，我提出坐下歇會(huì)兒。他會(huì)心地笑了說，干完危險(xiǎn)事情就會(huì)感覺疲勞，這不是心理緊張，這是膽量慫了。
白磊大膽完成黑市交易，反而坦然承認(rèn)自己膽量慫了，我心里更加佩服他了。
他用手背蹭蹭腦門的汗珠說，明天我媽拿糧票到國(guó)營(yíng)糧店買糧食，一斤玉米面九分九，加上黑市糧票兩毛錢，一斤玉米面折合兩毛九分九。這確實(shí)屬于高價(jià)糧，可是全家有得吃了。
既然折合兩毛九分九，為嘛不直接去買高價(jià)玉米面呢？
他終于壞笑了，一雙小眼睛含有幾分瞧不起我的神色說，全國(guó)糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，你讓我去哪兒買高價(jià)玉米面？從天津到北京也沒有賣的。
之后他意猶未盡地說，你爸你媽是產(chǎn)業(yè)工人，兩口子工資高，家庭人口少，過日子從來不用你操心發(fā)愁。
我被他說得窘了，不想反駁也無言反駁。我認(rèn)為白磊的確比我強(qiáng)得多，比如他懂得“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”，還懂得疊成“小元寶”把錢藏進(jìn)鞋里，更懂得甘居配角接受馬坡的領(lǐng)導(dǎo)，特別是敢于以“污點(diǎn)”形容自己的行為，令我刮目相看。
我請(qǐng)你吃冰棍兒吧！我頓時(shí)豪爽起來，從衣兜里掏出五分硬幣。
天氣不太熱，不用吃冰棍兒！白磊說罷起身跑走了，好像參加學(xué)校的短跑比賽。
二
我媽下班進(jìn)家已是傍晚時(shí)分，她徑直走進(jìn)廚房謀劃晚飯，小聲問我下午瘋到哪兒去了。我正想如何撒謊抵賴，被她一句話給揭穿了。
你看看自己鞋底沾的煤灰！趕快跟我編瞎話說你到煤球廠學(xué)工勞動(dòng)去了。
我只得承認(rèn)下午跑出去玩了，但是不能說去了魚市大街。我擔(dān)心我媽知道那里有黑市。
黃昏時(shí)分，馬坡媽媽昂首挺立在香椿樹下，扯開嗓子大聲宣布，五一節(jié)增加供應(yīng)，憑戶口冊(cè)到居委會(huì)領(lǐng)取雞蛋票，咱們九號(hào)院有兩戶還沒有領(lǐng)取，不要辜負(fù)黨和國(guó)家對(duì)我們城市居民的關(guān)懷！
我倚著廚房門框告訴媽媽，我已經(jīng)領(lǐng)取了雞蛋票，不論家庭人口多少，五一節(jié)每戶半斤冷凍雞蛋。
我爸翻身下床端起漱口盂蹲在門口刷牙。我知道這是吃晚飯的前奏，他不刷牙晚飯吃不香。
廚房里散發(fā)著煮肉的香氣，媽媽說，今年供應(yīng)雞蛋好哇，比去年的明太魚強(qiáng)多了。聽說那明太魚是朝鮮來的，還屬于國(guó)際主義精神呢。
爸爸也嗅到煮肉的香氣，起身靠近廚房說，這不年不節(jié)的弄腥葷，你這是要跟七號(hào)院的“八級(jí)工”較勁吧。
媽媽隨即解釋說，廠里給職工改善生活，大卡車?yán)瓉黼u架子，我抓鬮抓中了，雞架子下鍋吊好了給你做玉米面尜尜湯！
說著，我媽出現(xiàn)抵觸情緒，你說要我跟七號(hào)院的“八級(jí)工”較勁？人家工資比科長(zhǎng)還高，我哪有人民幣跟他較勁！你有本事也拿高工資，咱家天天精米白面爊魚燉肉。
我爸工資不低，但是按月給我奶奶十塊錢，按月支援我姑姑五塊錢；每月工廠“儲(chǔ)金會(huì)”攢五塊錢；二十塊錢交給家里過日子；他剩余十塊錢掛零，用于抽煙喝酒包括紅白喜事隨份子，有時(shí)還要給廠里遭遇生活困難的家庭捐款。
一番話被我媽數(shù)落得理虧，我爸不吭聲了。我擔(dān)心他惱羞成怒拿我出氣撒火，趁著黃昏溜到院子里的香椿樹下，這是我們戰(zhàn)斗小組開碰頭會(huì)的地方。
馬坡倚著香椿樹，手里舉著白面大包子，吃得津津有味。我想起白磊說過，每逢家里改善生活吃好飯，馬坡就到香椿樹底下顯擺。
這包子是油渣白菜餡的。馬坡主動(dòng)介紹好飯內(nèi)容，仍然改不掉吃飯吧嗒嘴的不良習(xí)慣。我畢竟有疑難問題向馬坡請(qǐng)教，只得忍受白面大包子的誘惑。他咀嚼著答道，你問“八級(jí)工”是誰(shuí)？就是七號(hào)院邰占奎，他是津沽大學(xué)實(shí)驗(yàn)工廠八級(jí)鉗工，每月工資比科長(zhǎng)都高，單身生活，一個(gè)人吃飽全家不餓，鄰居們私下取外號(hào)叫他“八級(jí)工”。
我想起七號(hào)院飄出燉肉的香味，敢情獨(dú)門獨(dú)院里住著高工資的“八級(jí)工”，而且成了外號(hào)。
這時(shí)我媽召喚我吃飯，習(xí)慣地添了那句“放心吧你爸不打你”。好像我爸打我是本分，不打我倒成了福利。
我跑進(jìn)廚房把大盆尜尜湯端進(jìn)屋，我爸糖蒜就酒，已然喝上了。雞架子吊湯香噴噴，一只只金黃色尜尜漂浮著，就跟珍袖水雷似的。
我媽給尜尜湯里撒了幾撮子韭菜末，滿盆金黃添加翠綠景致，令我想起地理課本里的南湖。
我爸居然對(duì)勞動(dòng)節(jié)每戶供應(yīng)半斤雞蛋不滿，認(rèn)為應(yīng)該一斤。我媽伸出筷子直指我爸酒盅說，怎么老白干還堵不住你的嘴？備戰(zhàn)備荒給半斤雞蛋就不錯(cuò)了。
我壯足膽量趁火打劫說，爸爸，工人階級(jí)吃苦耐勞，不要跟雞蛋斤斤計(jì)較。
我爸啪地放下筷子，我知道他要騰出手來打我。我媽也啪地放下筷子說，我認(rèn)為孩子說得對(duì)！供應(yīng)半斤雞蛋已經(jīng)是黨和國(guó)家的關(guān)懷了，你怎么還不滿足呢？
我爸滿臉漲紅，吭吭哧哧說不出話來。我立即給他盛了碗尜尜湯，表示臣服。我爸只得就坡下驢說，全家開展批評(píng)與自我批評(píng)，必須做到解決實(shí)際困難，你們光放空炮誰(shuí)不會(huì)?。?/p>
我不知道他說的實(shí)際困難是什么，就埋頭吃飯了。我媽也趁機(jī)緩和局面跟我爸說，這雞架子吊湯真不錯(cuò)，你趁熱快吃吧。
吃過晚飯，我的任務(wù)是洗鍋刷碗。媽媽跟到廚房告訴我說，你奶奶春天犯咳嗽，她老人家尋摸到了偏方，每天開水沖個(gè)雞蛋，再淋上幾滴香油，空肚子喝下潤(rùn)肺化痰還敗火。你爸恨不得給你奶奶送一百斤雞蛋去，可惜國(guó)家只供應(yīng)半斤，你爸就著急了。
如此看來，我爸是個(gè)大孝子，我后悔頂撞了他。天色晚了，我爸洗臉換衣裳準(zhǔn)備上夜班去。我篦掉湯水把玉米面尜尜裝滿飯盒，配了咸菜和醬豆腐，這就是爸爸的夜班飯食。
天黑了。我把飯盒裝進(jìn)兜子遞給爸爸說，我爭(zhēng)取尋摸半斤雞蛋票，湊成一斤雞蛋給我奶奶送去，這樣您就拿得出手了。
我爸重新成為沉默的男人，一聲不吭地接過沉甸甸的兜子，走出家門上夜班去了。
我媽挺欣慰的，用慈愛目光照耀著我說，有你這句話你爸就寬心了。這年頭說養(yǎng)兒防修，依我說養(yǎng)兒既防修也防老！哪個(gè)老爺兒們不愿意多生幾個(gè)兒子。
我媽說話音量大，引來了馬坡媽媽，她迎頭對(duì)我媽發(fā)表感想說，你紡織女工工作繁忙，我是家庭婦也不清閑，女紅一把剪子，廚房一把鏟子，整天沒有閑白時(shí)間。我真佩服白磊媽媽，吃過晚飯還能出門溜達(dá)消食。
我聽出她這是挖苦白磊媽媽。白家晚飯肯定不會(huì)吃得過飽，根本用不著出門溜達(dá)消食。
你是街道積極分子，全心全意為居民服務(wù)，即便吃肥了也跑瘦了，哪里用得著溜達(dá)消食呢。我媽只是夸獎(jiǎng)馬坡媽媽，顯然避免對(duì)白磊媽媽發(fā)表評(píng)論。
馬坡媽媽沒有取得共鳴，有些掃興地走了。我覺得我媽不愧是國(guó)營(yíng)大廠紡織女工，不像那些家庭婦女，喜歡背地里踩張三貶李四，嘴里有牙無德。
我媽思路轉(zhuǎn)向節(jié)日供應(yīng)問題，說干脆買了那半斤冷凍雞蛋，你奶奶全憑這香油雞蛋湯壓咳嗽呢。
我說那不是雞蛋湯，那是治咳嗽偏方，必須清早空腹喝下去。我媽略含諷刺地笑了，說空腹喝了雞蛋湯再吃個(gè)窩頭就等于早飯了。
我爸不在場(chǎng)，我媽對(duì)我奶奶的治咳嗽偏方不以為然。我認(rèn)為給老年人吃雞蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，畢竟是有益無損的事情。
天色很晚了，從院子里傳來白磊爸爸斥責(zé)白磊媽媽的喊叫聲。
你就是個(gè)不會(huì)過日子的家庭婦女！弄得我連買書的錢都沒了，我身體很好不用補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，這句古文你懂吧，神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之！
白家明亮的燈光瞬間轉(zhuǎn)為昏暗，我沒有聽到白磊媽媽的反駁。小院里遍地月光，漸漸平靜下來。
我媽洗臉漱口睡下了。這時(shí)馬坡出現(xiàn)了，小聲召喚戰(zhàn)斗小組成員，說召開緊急碰頭會(huì)。我們聚集香椿樹下，他剛剛說了兩句話，就被他爸給罵回家去了。
戰(zhàn)斗小組組長(zhǎng)走了，緊急碰頭會(huì)自然開不成。我借機(jī)詢問白磊父母吵架的原因。他唉聲嘆氣地說，我媽看我爸越來越瘦，說買雞蛋給他滋補(bǔ)身體，我爸聽了就發(fā)脾氣，說吃雞蛋不如買書看，還罵我媽不支持他的事業(yè)。
我說有身體才有事業(yè)，如果身體垮了連看書的氣力都沒有了。
白磊計(jì)算著說，五一節(jié)供應(yīng)冷凍雞蛋四毛八一斤，買半斤雞蛋兩毛四分錢，當(dāng)然也可能兩毛五分錢或者兩毛六分錢，這筆錢差不多夠買常用漢語(yǔ)小詞典了。我爸需要購(gòu)買很多工具書，比如中國(guó)通史。
原來白磊爸爸真要?jiǎng)庸P寫書了，這令我感到意外。白磊爸爸是茶葉公司倉(cāng)庫(kù)保管員，白天上班不愛說話，下班回家埋頭抄錄讀書卡片。為了節(jié)省電費(fèi)，房間換成小燈泡，只有分揀扣釘時(shí)換成大燈泡，全家人面孔才會(huì)清晰起來。
白磊滿臉鄭重地說，我爸隨身攜帶讀書卡片，好像衣兜里裝著食堂飯票，單位同事嘲笑他把書當(dāng)飯吃了。我爸不抽煙不喝酒，不打撲克不聽評(píng)書，不逛馬路，還不怕領(lǐng)導(dǎo)諷刺挖苦。唐朝不是有人寫過茶經(jīng)嘛，一千多年過去了，我爸就是要給茶經(jīng)續(xù)上，所以寫書叫續(xù)茶經(jīng)。
我受到白磊情緒感染說，你們?nèi)覒?yīng)當(dāng)支持你爸寫書，不過要是花錢讓你爸買書，你家雞蛋票就用不上了。
我趁機(jī)提議花錢買他家雞蛋票，這樣就不用去黑市了。白磊有些驚訝，認(rèn)為既然是朋友就不能收錢，收了錢便不是朋友了。
我說如果白拿你家雞蛋票，我就不夠朋友了。白磊揉了揉鼻子說，所以說朋友之間不能做買賣。
夜色濃重了。白麗走出家門拉起晾衣繩，看來洗了不少衣裳。
白磊抬頭看看月亮說，沒看見有風(fēng)圈，這些衣裳明天晾不干的。
白麗并不言聲，一件件晾好衣裳，挪步走到香椿樹下說，就是八天晾不干也不能穿臟衣裳。
我想起陪白麗練習(xí)戰(zhàn)地包扎的場(chǎng)面，心里突然有了主意。等待白麗晾好衣裳回家去了，我湊近白磊耳畔說，明天我爸下夜班進(jìn)家，你就讓白麗把雞蛋票送來，我爸受到感動(dòng)肯定有回報(bào)，這樣事情就成了。
白磊聽得半懵半懂，伸手揉著鼻子。我索性和盤托出自己的謀劃。
你不知道我爸這人性格特別分裂，他摳門兒時(shí)百分之百鐵公雞，那是根毛不拔。他要是豪爽起來敢把手表擼下來送給你，當(dāng)然過后他只能后悔了。我媽說這種性格的工人，鋼廠里有不少。
白磊聽了再次揉了揉鼻子，好像仍然困惑不解。
我繼續(xù)給白磊講解，也不知道我爸從哪兒弄來幾件工作服，半新半舊放家里沒人穿，有勞動(dòng)布長(zhǎng)褲，還有斜紋布上衣，只要明天順利完成交換，我爸有了雞蛋票孝敬我奶奶，你姐有了替換衣裳，再不怕褲子晾不干，這就叫一舉兩得。
這時(shí)白磊聽明白了，眨著小眼睛說不要你爸明天擼手表，只要當(dāng)場(chǎng)把那件工作褲送給我姐就成了。
我拍著胸脯說，你跟你姐就放心吧，明天我會(huì)引導(dǎo)我爸的。
白磊明顯受到我的鼓動(dòng)說，操！咱們這 才叫非常行動(dòng)呢，馬坡那玩意兒是過家家。
我認(rèn)為白磊進(jìn)步很快，身為戰(zhàn)斗小組副組長(zhǎng)，敢于貶低組長(zhǎng)了。
第二天是星期日，一大早我媽上班走了。我媽輪休星期三，所以她永遠(yuǎn)沒有星期天。我立即翻箱倒柜查兌那幾件工作服，果然半新半舊卻疊得干凈整齊。我爸敢情這么精細(xì)，一下子教育了我。
我爸下夜班回家來了。我怕他立馬上床睡覺，主動(dòng)尋找話題跟他聊天。我發(fā)現(xiàn)父子之間根本沒有話題，我爸就是上班，沒有愛好。我就是上學(xué)，也不懂得愛好什么。這樣想著心里難過起來，覺得我和我爸都活得挺可憐的。
我跑進(jìn)廚房給我爸侍弄早飯，我爸說在廠里食堂吃過了。我透過廚房窗戶看見白麗扭擺著身子來了，她上身穿褪色藍(lán)布小褂，顏色接近鐵灰，好像是她媽媽的舊衣裳。
我走出廚房迎上前去，一時(shí)不知說什么好。看到白麗手里捏著那張淺黃色紙片，我轉(zhuǎn)身沖屋里說，爸爸，人家白麗給你送雞蛋票來啦。
我爸迎出家門，有些迷惘地說，你家雞蛋票怎么送給我家啊？
白麗竟然實(shí)話實(shí)說，我爸不愿吃雞蛋，想買書，我就尋思送給您吧，好不容易節(jié)日供應(yīng)半斤冷凍雞蛋。
我替我爸接過雞蛋票，極其熱烈地對(duì)我爸說，咱家雞蛋票加白家雞蛋票，正好能買一斤雞蛋，您立即給我奶奶送去！
我說罷，急切期待煉鋼工人豪爽起來。可是我爸朝白麗說兩聲謝謝，扭身進(jìn)屋了。白麗沒有見到預(yù)期效果，愣了愣神兒，只好轉(zhuǎn)身回家了。
我追進(jìn)屋里跟我爸說，人家聽說我奶奶拿偏方治咳嗽，馬上就把雞蛋票送來啦！
白麗學(xué)雷鋒，這真是好人好事。煉鋼工人說著把腦袋放枕頭上，身體躺平睡了。
這就是敢擼手表送人的豪爽氣派？我望著鼾聲漸起的煉鋼工人，恨不得給他連鞠三個(gè)躬表示哀悼。
小院香椿樹下，白磊焦急等待我的消息。馬坡趕來詢問事情原由，當(dāng)即嚴(yán)厲批評(píng)我。你犯了嚴(yán)重的主觀主義錯(cuò)誤，你爸的豪爽是你想象出來的，絕對(duì)不是客觀存在。你要認(rèn)真學(xué)習(xí)《矛盾論》和《實(shí)踐論》，杜絕你的小資產(chǎn)階級(jí)思想情調(diào)。
我極力反抗說，這件事情處在發(fā)展過程中，你提前下結(jié)論也是主觀主義。
白磊迫不及待問道，今兒晚上能有結(jié)論嗎？我姐把我的褲子也洗了。
我想起沙家浜蘆葦蕩里十八個(gè)傷病員，咬緊牙關(guān)告訴白磊，堅(jiān)持就是勝利。然后悄悄溜回家里，繼續(xù)打量著酣睡的煉鋼工人。
您要自始至終摳門兒該多好啊，我就不會(huì)把您評(píng)估得特別豪爽。如今別說您擼手表送人，干脆鐵公雞根毛不拔。您把我逼上梁山我只能采取非常行動(dòng)了，這事兒您不能怪罪我。
我爸呼呼大睡，肯定沒有聽到我的表白，興許夢(mèng)里煉鋼呢。
我輕輕打開樟木箱子，挑來選去拿起這件勞動(dòng)布褲子，迅速疊好夾在腋下快步走出家門。
白磊依然戳在香椿樹下，就跟堅(jiān)守陣地等待援軍的士兵似的。我把這件半新半舊的勞動(dòng)布褲子遞過去說，封死前縫，側(cè)面開邊，讓你姐改成女式的。
白磊又驚又喜地接過褲子說，你說到做到，沒放空炮！
我說我爸就是不愛當(dāng)面表功，其實(shí)他心里有座煉鋼爐呢。
我覺得自己辦了件大事，跟白磊兌現(xiàn)了承諾，對(duì)白麗也有了交待，內(nèi)心挺滿足的。
臨近中午時(shí)分，馬坡倒背雙手溜達(dá)到我家門前，這派頭就跟地主家少爺似的。我以攻為守地說，一切從實(shí)踐出發(fā)，咱倆誰(shuí)是主觀主義者？
好啦！這會(huì)兒白麗借用我家縫紉機(jī)忙著改褲子呢。馬坡并不跟我辯論，側(cè)耳聽見我爸傳出的鼾聲說，煉鋼工人了不起，打呼嚕都比別人響亮。
我心里暗暗叫苦，煉鋼工人風(fēng)光無限，生生把自己煉成鐵公雞。
這個(gè)值得紀(jì)念的星期天就這樣過去了。第二天照例是星期一。
大清早上學(xué)路上。身材高挑的白麗穿著那條改裁合體的勞動(dòng)布褲子走在前邊。我突然覺得她走路姿勢(shì)特別好看，以前我不懂往心里去。
她半斤雞蛋票換了條半新半舊的褲子，我認(rèn)為這不是交易，這叫社會(huì)主義大家庭各取所需，互通有無。
星期三我媽公休不上班。我爸下了夜班沒有馬上睡覺，坐在屋里抽煙。他抽一毛九分錢的戰(zhàn)斗牌煙卷，這煙卷味道特別怪異，使人想起臭腳丫子。我媽的棉紡廠緊挨著卷煙廠，她聽別人說過戰(zhàn)斗牌煙卷的來歷。
其實(shí)這種煙卷是發(fā)揚(yáng)國(guó)際主義精神給阿爾巴尼亞制造的，當(dāng)然依照他們的口味。這煙卷外文包裝叫鉆石牌，國(guó)內(nèi)出售叫戰(zhàn)斗牌。
我說常年抽這種煙卷可別變成阿爾巴尼亞人。我媽扭臉瞪著我說，你小子不怕你爸抽你。
我爸過足煙癮，翻箱倒柜找出那幾件半新半舊的工作服，一件件擺在床前就跟擺攤小販似的，獨(dú)自低頭尋思著。我沒有想到我爸居然惦記他的收藏品，內(nèi)心頓時(shí)緊張起來。
我爸自言自語(yǔ)，那件勞動(dòng)布工作褲不見啦？它足有五六成新呢。
咱家總共三口人，不會(huì)丟東西的，何況是條半新半舊的工作褲，值不了一壺醋錢。我媽試圖打消我爸尋找舊物的念頭。
我爸反問我媽，你說咱家總共三口人，不會(huì)丟東西，我信。要說那條勞動(dòng)布褲子長(zhǎng)翅膀飛啦？我不信。
我爸說著，把目光挪到我身上。我心里愈發(fā)緊張，腦門冒汗了。
畢竟夫妻心有靈犀，我媽也隨即投來疑問的目光，審視著她給我爸生的這個(gè)兒子。
我生在新中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下，自幼缺乏撒謊抵賴的訓(xùn)練，只得承認(rèn)私自把那件勞動(dòng)布褲子送人了，但是我堅(jiān)決不說送給誰(shuí)了。我爸暫時(shí)沒發(fā)脾氣，悶聲問我能不能追回來。
我說絕對(duì)不可能追回來，就跟我們不可能去阿爾巴尼亞買鉆石牌煙卷那樣。
我估計(jì)我爸就要?jiǎng)邮执蛭伊?，下意識(shí)繃緊渾身肌肉，極力提升抗擊打能力。
我爸罕見地笑了。我沒有防備這種笑容的經(jīng)驗(yàn)，嚇得倒退半步。
你小子怎么會(huì)搬出阿爾巴尼亞當(dāng)理由呢？而且還是去買鉆石牌煙卷。我爸連連搖頭表示遇到了怪物，然后喝了杯涼白開，上床睡了。
我媽又驚又喜壓低嗓音說，太陽(yáng)從西邊出來啦，你爸沒打你！
我并不認(rèn)為躲過了這場(chǎng)劫難，暗暗防著我爸欲擒故縱或者聲東擊西。我媽拉著我胳膊進(jìn)到廚房，擺出李奶奶給李鐵梅痛說革命家史的架勢(shì)，先掰了塊饅頭給我吃。我擔(dān)心這是我媽的計(jì)謀，搖頭說不餓。
我媽果然追問我把褲子送給誰(shuí)了。我說經(jīng)過改裁變成女褲了。棉紡廠擋車女工沒再追問，伸手給自己掰了塊饅頭，一邊咀嚼一邊說，你年歲不小了，咱家的事兒也該讓你知道了。
我不是您親生的？我擔(dān)心承受不住打擊，搶先做出最壞估計(jì)。
放屁！你要是你姥姥生的就成了我弟弟。我媽說著表情凝重，下意識(shí)做了個(gè)深呼吸。
你爸他們鋼廠屬于冶金行業(yè)，職工福利待遇很高，廠里專門設(shè)有免費(fèi)給職工清洗工作服的洗衣房，全年三百六十五天不歇班。我今天徹底告訴你吧，你爸不是爐前煉鋼工，他是洗衣房的洗衣工。
我聽了完全懵頂，一時(shí)難以接受我爸的新身份。洗衣工？讓我想起電影里河邊洗衣的婦女。我媽抓緊安慰我說，你爸他們鋼廠洗衣房完全機(jī)械化，總共五臺(tái)大型滾筒洗衣機(jī)，你爸按按電鈕就成了。
可是全院鄰居都以為我爸是煉鋼工人，咱家怎么沒有及時(shí)更正呢。
煉鋼工人多光榮??！你爸天生好面子，就將錯(cuò)就錯(cuò)，沒有更正，不過鄰居們沒人知道你爸是洗衣工，咱們索性就這樣吧。
我漸漸恢復(fù)理解能力，馬上詢問那幾件工作服的來歷。
這時(shí)我爸睡著了，我媽代替我爸給我講解，我感覺進(jìn)了課堂。
凡是送到職工洗衣房清洗的工作服，轉(zhuǎn)天工人就取走穿了。洗衣房不是小件寄存處，也不是失物招領(lǐng)處。可是偏偏就有清洗過的工作服長(zhǎng)期沒人取走。
我完全恢復(fù)理解能力并且搶答道，我認(rèn)為造成這種情況有兩個(gè)原因，一是主人發(fā)了新工作服，舊的就不愿要了。二是主人調(diào)動(dòng)工作走了，舊工作服就留下了。
我媽連連點(diǎn)頭說，真是知父莫如子！你爸也這樣認(rèn)為，因?yàn)橄匆路繘]有存放無主工作服這項(xiàng)業(yè)務(wù)，他就拿回家?guī)准R著，總覺得遲早有人來找的。
我提心吊膽問我媽，我爸醒了會(huì)不會(huì)打我。我媽說，都變成女褲了打你也打不成男褲了。
你小子給我聽著！我媽特別強(qiáng)調(diào)說，我不追究那條褲子穿誰(shuí)身上了，但是我警告你，不要早戀！誰(shuí)知道將來你們是留城還是上山下鄉(xiāng)，提早搞對(duì)象很難收?qǐng)龅摹?/p>
您放心吧，我不早戀。然后我謹(jǐn)小慎微地問道，我爸要是知道我知道他是個(gè)洗衣工，今后不會(huì)跟我耍威風(fēng)了吧？
我怎么覺得你有幸災(zāi)樂禍心理呢？他是你親爹！我媽喘了口氣，毅然決定說，今后你就裝作不知真相，讓你爸在家繼續(xù)做煉鋼工人吧。
我認(rèn)為我媽說得對(duì)，洗衣工雖然也屬于工人階級(jí)，畢竟不如煉鋼工人威武雄壯。那么就讓我爸繼續(xù)假裝煉鋼工人，我保證不檢舉不揭發(fā)不戳穿真相。
三
我爸憑兩張雞蛋票買了一斤冷凍雞蛋，馬不停蹄給我奶奶送去，還關(guān)心她老人家有沒有香油。我奶奶說偏方治大病，雞蛋香油很頂用。全家就這樣歡度了五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。
第二天晚間，突然拉響城市警報(bào)。只覺得天邊有巨人呼啦啦扯下夜幕，頓時(shí)沒了天光。我們九號(hào)院鄰居都知道這是防空演習(xí)，家家關(guān)門閉戶熄了燈，一片黑暗。我體驗(yàn)到“伸手不見五指”的處境，這天這地確實(shí)比煤球還要黑。
我爸明天上早班，天黑就睡下了。我媽今天中班還沒回來。我孤零零憋悶屋里。一個(gè)多鐘頭過去了，并沒有解除防空演習(xí)警報(bào)。
我終于明白人類為什么熱愛和平了。這只是防空演習(xí)就沒了自由，要是真打起仗來更沒法活下去了。
……
