《青年作家》2020年第1期｜龐羽：大象課程
我在
我缺席的
曠野。
總是
這樣的情形。
無(wú)論置身于何處
我都是那個(gè)正在錯(cuò)失的我。
當(dāng)我走動(dòng)
分開(kāi)空氣
總是它
涌進(jìn)
填補(bǔ)
我身后留下的空隙。
我們都有移動(dòng)的
理由。
我移動(dòng)
是為了保持事物的完整。
背誦這首詩(shī)時(shí)，我正努力把譚利蘭的頭發(fā)整整齊齊地排列好。她側(cè)了個(gè)身。我沮喪 地發(fā)現(xiàn)，你不能安排妥當(dāng)生活中的所有事，比如我們彼此再也沒(méi)討論過(guò)那次的魔術(shù)表演。去年三月的那次，那場(chǎng)表演很差勁，小丑的妝容很滑稽，不是那種讓人笑的滑稽，而是一種讓人起疑的滑稽?；蛟S他不是小丑，他只是殺掉小丑并取代其位置的一個(gè)人。這讓人感到不安，似乎有什么事沒(méi)法阻止了。我身邊的譚利蘭不這么認(rèn)為，她說(shuō)那個(gè)小丑演得很好，就如一位哲人所說(shuō)，好東西總讓人稍稍不安。我不想和她爭(zhēng)執(zhí)。狗熊跳火圈時(shí)，碰到了火，它立馬在舞臺(tái)上來(lái)回滾動(dòng)嗷叫起來(lái)。馴獸員有些懊惱，也有些恐懼，他拍打著手，意圖再次控制狗熊。狗熊卻沖著觀(guān)眾張開(kāi)了大嘴。孩子們嚇哭了。一個(gè)男孩舉起了水槍?zhuān)沸苌淙ァ?/p>
不過(guò)，偶爾失眠時(shí)，我會(huì)想起那頭狗熊。生活中還有什么比它更糟糕的呢，而我還找不到那個(gè)人殺小丑的理由。沒(méi)把握的事，我不想和譚利蘭談。如果我到北京去，會(huì)發(fā)短信給她。她要是來(lái)南京，也會(huì)發(fā)短信給我。我們吃個(gè)飯，看場(chǎng)電影或演出，然后找一家酒店。這件事已經(jīng)持續(xù)兩年多了。如果你能堅(jiān)持一件事兩年，會(huì)發(fā)現(xiàn)其他事也會(huì)順利許多。某一次，在韋思黎酒店里，譚利蘭說(shuō)，那個(gè)小丑是她見(jiàn)過(guò)的最好小丑。我沒(méi)有回答她。后來(lái)她睡著了，任由柔軟的頭發(fā)散開(kāi)在床褥上。
譚利蘭不喜歡和我談她的家事。我知道她有一個(gè)女兒，還有一水缸的金魚(yú)。如果她一個(gè)人在家，會(huì)將自己的雙腳泡在魚(yú)缸里。這樣會(huì)讓她感覺(jué)好一點(diǎn)。不過(guò)，我們住過(guò)的酒店，還真就沒(méi)有帶魚(yú)缸的。這不要緊，我也不喜歡和她談?wù)撐业募沂?。我家的門(mén)是藍(lán)色的，那種熒光藍(lán)。這讓街道上的人一眼就能看見(jiàn)我家，我不喜歡這樣。如果把熒光藍(lán)換成熒光綠，那也沒(méi)什么區(qū)別。我的妻子就喜歡熒光色，喜歡所有和小孩有關(guān)的東西。她給隔壁家的小孩買(mǎi)了好幾件衣衫，其中的兩件一直晾在鄰居家的陽(yáng)臺(tái)上。幾個(gè)月了，像招魂的旗幡。
譚利蘭這次來(lái)南京，是參加一場(chǎng)葬禮。她希望我陪她去。我說(shuō)被人認(rèn)出來(lái)不好。她卻執(zhí)意要我去，以一個(gè)粉絲的身份緬懷逝者。沒(méi)錯(cuò)，這位去世的人是一名演員。上世紀(jì)，他參演過(guò)戲劇《雷雨》，在里面扮演周樸園，但那個(gè)版本并沒(méi)有引起多大的反響，他也沒(méi)有什么名氣。后來(lái)他還演過(guò)不少戲，人們看了也忘了。譚利蘭一直記得他。如今他去世了，送一送也是應(yīng)該的。
我關(guān)上了熒光藍(lán)的門(mén)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不太放心她一個(gè)人在家里。不是擔(dān)心她，而是擔(dān)心我的寶貝們。黃家駒的專(zhuān)輯啊、姚明簽名的籃球啊、香港老鬼片碟片啊，這些都是我的心頭寶。我想她會(huì)把它們弄壞的。當(dāng)然，只有我一個(gè)人會(huì)這么認(rèn)為。他們都以為我是一個(gè)好丈夫，不離不棄。這句話(huà)有部分是正確的，我無(wú)法否認(rèn)。從某種程度上說(shuō)，我確實(shí)是個(gè)好丈夫。我確實(shí)不離不棄，特別是對(duì)于比愛(ài)情更加劇烈的激情的迷戀。
車(chē)窗外閃過(guò)一扇扇形狀不一的臉。我相信它們是一本書(shū)，你停在某一頁(yè)，看到的就是某一頁(yè)的情節(jié)。譚利蘭特別喜歡強(qiáng)調(diào)“戲劇性”，她認(rèn)為，戲劇性最考驗(yàn)一個(gè)演員的爆發(fā)力，當(dāng)人物、主題、情緒、沖突全都聚集為一個(gè)濃烈的奇點(diǎn)，它就會(huì)爆發(fā)成一個(gè)新 的宇宙。她和我談?wù)撨^(guò)很多次，芭芭拉的最新角色啊、強(qiáng)尼·凱奇的經(jīng)典作啊，這些都使她感到興奮。有時(shí)她還會(huì)演上兩段，冷血寡婦、海盜船長(zhǎng)。我說(shuō)強(qiáng)尼·凱奇后面的影片都不值得稱(chēng)道。她說(shuō)，新宇宙爆發(fā)之后，總有一段時(shí)間膨脹冷縮的。我默默點(diǎn)頭。我物理不是特別好。
譚利蘭并沒(méi)有直接帶我去墓地?，F(xiàn)在也不是時(shí)候。她帶我來(lái)到了市第二附屬醫(yī)院，這里住著南京的絕大部分精神病人。我不知道她帶我來(lái)想干什么，但很快我就明白了，那個(gè)去世的演員，在這里度過(guò)了他的晚年。
醫(yī)生帶我們來(lái)到了一個(gè)女人面前。這個(gè)女人的半邊臉被毀容了，應(yīng)該是硫酸之類(lèi)的腐蝕性液體。女人盯著我們看了許久：莫馥成？
沒(méi)錯(cuò)，我們就是為了老演員莫馥成來(lái)的。莫馥成這個(gè)名字，我認(rèn)為并不怎么好，它不是一個(gè)中國(guó)化的名字，也不夠洋氣。不過(guò)，譚利蘭告訴我，他的名字是由三個(gè)著名演員的名字構(gòu)成的。我無(wú)心猜那三個(gè)演員是誰(shuí)，畢竟一個(gè)人只要受到崇拜，他的名字就有了別的意義。我將譚利蘭帶來(lái)的補(bǔ)品挪了挪，坐在了接待室的軟椅上。我現(xiàn)在坐在哪里不重要，我以后躺在哪里才重要。想到這，我就盯著那個(gè)女人看。我在想，她躺下的時(shí)候，是不是側(cè)著毀容的那一邊睡。
女人告訴我們，她是從長(zhǎng)江那邊過(guò)來(lái)的。具體在哪一邊，她不是太清楚。童年時(shí)，他們都叫她趙夢(mèng)蝶。在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，他們一家睡著了。趙夢(mèng)蝶夢(mèng)見(jiàn)自己涉過(guò)了長(zhǎng)江，到了一個(gè)屋檐長(zhǎng)著翅膀的城市生活。醒來(lái)時(shí)，她果然到了這里。過(guò)了些年，她才得知，她母親去了北方，靠賣(mài)瓷娃娃為生。那種瓷娃娃很好看，圓肩膀，細(xì)長(zhǎng)腿。她父親去了廣州，把自己吃成了一個(gè)胖子，她并沒(méi)有怨懟這種生活。這可能是某種神喻，她說(shuō)。
趙夢(mèng)蝶并沒(méi)有和我們談莫馥成的事。她吃起了我們帶來(lái)的葡萄。
我咳嗽了一聲。趙夢(mèng)蝶開(kāi)始剝起了橘子。還沒(méi)到橘子上市的季節(jié)，但譚利蘭說(shuō)，她會(huì)喜歡吃的。她剝開(kāi)兩瓣放進(jìn)嘴里，那半邊嘴因?yàn)榫捉蓝兊谬X肉分離。我瞥了一眼譚利蘭，她似乎很平靜，就像看一場(chǎng)出神入化的演出一樣。
你要和我們一起去嗎？譚利蘭問(wèn)趙夢(mèng)蝶。
這不是要不要，而是能不能。趙夢(mèng)蝶嗅了嗅橘子皮，將它壓在了床褥下面。
那你想嗎？
趙夢(mèng)蝶沒(méi)吭聲。她將唆出來(lái)的葡萄皮又塞回嘴里。我知道，那滋味不好受。先是纖維的阻滯感，然后壓縮變形，流出苦澀的汁水，最后變成一團(tuán)帶點(diǎn)葡萄味的口香糖般的東西。她不會(huì)吐出來(lái)的，我敢和譚利蘭打賭。但這個(gè)時(shí)刻，我不想把我的賭注說(shuō)出口，都是些我自認(rèn)為重要的東西?？赡茉谧T利蘭看來(lái)，還是狗熊鉆火圈讓她興趣多一些。
莫馥成有對(duì)你說(shuō)過(guò)什么沒(méi)？
他和我說(shuō)過(guò)大象的事。
大象？什么大象？
趙夢(mèng)蝶又剝開(kāi)一個(gè)橘子，這個(gè)橘子可能比前面的多出兩瓣?？吹贸觯w夢(mèng)蝶對(duì)此并不滿(mǎn)意。她將多出的兩瓣塞進(jìn)嘴里，橘子體也隨之散架?？粗⒊蓛砂氲拈僮?，我有些走神。我想了解宇宙的初始狀態(tài)，以及人去世之后會(huì)去向哪里。
就是人和大象之間的一種狀態(tài)，這是他和我說(shuō)的原話(huà)。趙夢(mèng)蝶咬住一半的橘子，橙色的汁水順著她的嘴角流了出來(lái)。
譚利蘭沉默了一會(huì)兒：莫老師是個(gè)好老師。
趙夢(mèng)蝶咧開(kāi)了大嘴，她的嘴唇瞬間翻了出來(lái)，牙床鮮紅而層次不齊：這話(huà)我沒(méi)說(shuō)。
趙老師，非常感謝您對(duì)莫老師的幫助，請(qǐng)問(wèn)有什么需要我們幫忙的嗎？
我需要一把扇子，一把貝殼骨、雀翎邊的雕花木制扇子。趙夢(mèng)蝶說(shuō)。
你要扇子做什么？譚利蘭問(wèn)。
回家，回到原來(lái)的地方。趙夢(mèng)蝶將這塊橘子皮掛在了燈罩上。
你還真是喜歡橘子。我說(shuō)。
噓——趙夢(mèng)蝶將食指放在了嘴唇上。它們?cè)谡f(shuō)話(huà)，它們很疼，它們想蜷縮起來(lái)，它們想上廁所，當(dāng)然這是人之常情——對(duì)，你永遠(yuǎn)沒(méi)法避免你想不到的事情。
我沒(méi)想到，譚利蘭真的帶我去找那把扇子。她說(shuō)，這不僅僅意味著一把扇子，更可能是某些更重要的東西。我說(shuō)我猜不到那是什么。她說(shuō)，你記得法國(guó)影片《山影難覓》嗎？強(qiáng)尼·凱奇在里面走了好久，都沒(méi)走到那座山腳下。其間發(fā)生了很多故事，有直立行走的猴子，永遠(yuǎn)用一只手吃飯的男人，還有擁有一百頂帽子的女人，專(zhuān)門(mén)走私粉紅猩猩的商人，在草原上游泳的年輕人。強(qiáng)尼·凱奇一一感謝了他們，他們構(gòu)成了他生命里的某個(gè)階段。這個(gè)階段，可能比其他的任何階段都更重要，雖然他沒(méi)有如愿走到山腳下。你能明白嗎？
我們之間有共同點(diǎn)，比如譚利蘭說(shuō)上一句，我就能回答下一句。她點(diǎn)菜時(shí)，也能猜出我那天想吃什么。我們彼此心照不宣，這是我們能保持兩年聯(lián)絡(luò)的關(guān)鍵。偶爾天氣好，我也會(huì)拍點(diǎn)云朵的照片，給她發(fā)過(guò)去。她不像其他的中年女人一般，早已對(duì)天空失去了興趣。她會(huì)將云朵描出其他形狀，一頭熊、一個(gè)人的側(cè)影、一只鱷魚(yú)。多數(shù)時(shí)候，我們想的一樣。這是個(gè)難能可貴的品質(zhì)——有人能偶然間和你的神經(jīng)突觸連在一起。
我在
我缺席的
曠野。
總是
這樣的情形。
對(duì)。就是這個(gè)意思。我們都有廣闊的草野，也許有羊群，也許沒(méi)有，這并不重要。我會(huì)缺席于此，羊群更是如此。譚利蘭善于描述我的羊群。一頭熊般的，一個(gè)人側(cè)影般的，一只鱷魚(yú)形狀的。它們?cè)谧兓?，也在呼喊。這如這首詩(shī)的作者馬克·斯特蘭德一樣，他既在愛(ài)德華王子島，又在美國(guó)、南美或者其他什么地方。而我既在曠野里，同時(shí)又不在。譚利蘭能理解我的狀態(tài)，她一直能理解，也一直在理解。
你想看芭芭拉的新片嗎？我問(wèn)譚利蘭，就是那個(gè)《完美冒險(xiǎn)》。
噢，這是什么鬼名字！譚利蘭用手捂住了臉。我記得它的英文名是《An awfulday》，直譯過(guò)來(lái)就是《糟糕的一天》，哪怕用這個(gè)名字，都比什么《完美冒險(xiǎn)》強(qiáng)。
我也這么覺(jué)得，不過(guò)我看過(guò)簡(jiǎn)介，應(yīng)該是個(gè)還不錯(cuò)的片子，講的是一個(gè)中年女人一天內(nèi)失去所有，又贏得另外一切的故事。說(shuō)實(shí)話(huà)，我還是挺期待的。嗯，我在想，有些片子得找不同人看。就是那種哄鬧解壓的喜劇，就該和飯友一起看；那種文藝壓抑的片子，得一個(gè)人好好琢磨；那種大場(chǎng)面、大制作的影片，得買(mǎi)幾桶爆米花，約上朋友一家一起看。不過(guò)，這不是什么教科書(shū)式的條例，任何因素都能將其改變。
譚利蘭沉吟了一會(huì)兒：你知道莫老師的大象嗎？
這個(gè)我不了解。
我倒是想起一些他的訪(fǎng)談。他說(shuō)，電影就是房間里的一頭大象。好的觀(guān)眾，得對(duì)它視而不見(jiàn)，安之若素。好的演員，得和這頭大象發(fā)生一些關(guān)系，比如騎著它，拍它的脊背，給它清洗象牙什么的。這些訪(fǎng)談很有趣。
你一直這么關(guān)注莫老師嗎？
有演員，就會(huì)有粉絲咯。譚利蘭聳聳肩。我覺(jué)得你剛才說(shuō)的芭芭拉新片《完美冒險(xiǎn)》還不錯(cuò)。你想看嗎？我說(shuō)的是今晚。
我們還是找到了那把貝殼骨、雀翎邊的木制扇子。從小商品市場(chǎng)上拿起它時(shí)，我就知道這是趙夢(mèng)蝶需要的那個(gè)東西。這是種奇妙的感覺(jué)，就像你找到了你母親小時(shí)候的洋娃娃一般。與以前不同的是，洋娃娃變黑了，也懂事了許多。
沒(méi)錯(cuò)，就是它。趙夢(mèng)蝶撫摸著這把扇子。我昨天已經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它了，我記得它的樣子。
你需要這把扇子做什么？我問(wèn)。
你們喜歡看演出嗎？今天下午是我們?yōu)榧磳⒌絹?lái)的中秋舉行的病友聯(lián)歡會(huì)，我想你們之中會(huì)有人喜歡的。
譚利蘭說(shuō)，莫馥成在這里度過(guò)了十余年的時(shí)光，肯定還有其他病人認(rèn)識(shí)他。我們要抓住這樣的機(jī)會(huì)。我贊成他的想法，雖然相較于莫馥成這個(gè)人，我更對(duì)他說(shuō)的大象感興趣。我一直覺(jué)得我身體里也住著一頭大象，我想聽(tīng)聽(tīng)這些精神病患者怎么說(shuō)。
演出在病院里的食堂舉行。多動(dòng)癥、躁郁癥、精神分裂癥、妄想癥、癔癥等等病號(hào)，都齊刷刷地坐在臺(tái)下，等著護(hù)士長(zhǎng)一聲令下，才能吃桌上的小零食。小零食不多，無(wú)非就是干果、瓜子、山楂片之類(lèi)的東西。但我知道，這些東西很難到達(dá)病人的手上。我曾經(jīng)親耳聽(tīng)過(guò)，有精神病人干咽杏仁核自殺、用瓜子殼割腕、只吃山楂片破壞自身酸堿平衡。所有你想不到的事，都有發(fā)生的可能。
剛開(kāi)始是抑郁科的病人們唱歌跳舞。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)能有效地減緩抑郁癥帶來(lái)的痛苦。我認(rèn)真地聽(tīng)。有幾個(gè)人唱得還不錯(cuò)。很難想象，他們幾天前還嘗試過(guò)自殺。一對(duì)雙胞胎姐妹花開(kāi)始對(duì)唱。她們還真像。要是其中一個(gè)當(dāng)了演員，另外一個(gè)也要保持身材、練習(xí)演技，以防止人們忘記了她們的面容。接下來(lái)是妄想癥科的病人們?cè)娎收b。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，妄想癥的病人都挺喜歡莎士比亞，但他們普遍認(rèn)為，莎士比亞是被人溺死的。有人好奇地探究過(guò)這件事。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他們的世界里，牛頓是噎死的，博爾赫斯去了另一個(gè)空間，而喬布斯患了一種血液?jiǎn)适哿Φ墓植。詈笏烙诓羵?。我能看出，中間的那個(gè)青年人特別愛(ài)莎翁。后面是精神分裂科的病人演話(huà)劇，是《雷雨》的一個(gè)片段。演繁漪的那個(gè)女病人很漂亮。我們就靜靜地坐在臺(tái)下。譚利蘭說(shuō)，他們對(duì)于《雷雨》的理解 還是淺薄了一些，不怪他們。
最后壓軸的是一場(chǎng)魔術(shù)。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，這場(chǎng)魔術(shù)匯集了病院里的所有能工巧匠，有的會(huì)做皮鞋，有的會(huì)唱歌劇。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們都有些累了。譚利蘭不停地看時(shí)間，我咽下一口水，偷瞄著她的手機(jī)。我不確定趙夢(mèng)蝶會(huì)不會(huì)來(lái)?？赡芩悄缓?，做些搬運(yùn)調(diào)劑的工作，也有可能她是副導(dǎo)演，她有那個(gè)能耐。
魔術(shù)師從箱子里變出一個(gè)癔癥患者之后，一個(gè)妄想癥患者的衣袖里鉆出了幾只鴿子，一個(gè)躁郁癥患者學(xué)會(huì)了噴火。病號(hào)們都屏聲靜氣地看著，沒(méi)有人發(fā)出聲響。護(hù)士長(zhǎng)似乎很滿(mǎn)意。
最后上場(chǎng)的是趙夢(mèng)蝶。她款步走來(lái)，用我們給她的木制扇子遮住了毀容的半邊臉。也許是出于舞臺(tái)效果考慮。護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于精神病患者，任何視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)上的刺激，都會(huì)導(dǎo)致他們病發(fā)。
大家好！趙夢(mèng)蝶揚(yáng)起手，向大家打招呼。歡迎大家來(lái)到我的小屋，我就是你們最親愛(ài)的、最熱愛(ài)的、最可愛(ài)的莉莉蓮·戴娜·菲比。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，你們可以叫我莉莉蓮，也可以叫我戴娜，叫菲比我也會(huì)答應(yīng)。要是你叫錯(cuò)了名字，那我們只有錯(cuò)過(guò)的份了。
音樂(lè)聲響起。趙夢(mèng)蝶扭動(dòng)腰肢，慢慢移開(kāi)了她的扇子。
我屏住了呼吸，扇子后面的，是與趙夢(mèng)蝶另一半臉完全對(duì)稱(chēng)的面容。
這場(chǎng)魔術(shù)完美無(wú)缺。我甚至覺(jué)得，趙夢(mèng)蝶并沒(méi)有毀容，她只是以此作為借口，抵擋歲月流逝帶來(lái)的倦怠，并換取后半生長(zhǎng)足的安逸。這是一種高明的做法。在一件事發(fā)生之前，先實(shí)現(xiàn)它，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)之后的一切輕松了許多。
趙夢(mèng)蝶扔掉扇子，跳起了舞。她身著旗袍，一只尾翼碩大的鳳凰爬上了她的身軀。
你敢相信嗎？我問(wèn)身邊的譚利蘭。
她聳聳肩膀：回家是件值得開(kāi)心的事。
離開(kāi)精神病院后，我們出發(fā)去墓地，我不知道來(lái)致悼的人有多少、有哪些。或許是莫馥成常年光顧的小飯館的老板娘，或許是曾經(jīng)給他家做保潔的阿姨，或許是和他有過(guò)一面之緣的路人。葬禮給了他們一個(gè)能說(shuō)服自己的理由：我們?nèi)⒓右粓?chǎng)派對(duì)，而且無(wú)需打掃殘局。
墓地在南京棲霞山附近。早些年，我經(jīng)常來(lái)這里觀(guān)賞紅葉，后來(lái)葉子落了，又長(zhǎng)出了綠色的。我不知道譚利蘭怎么看待這件事。葉子紅了綠，綠了又紅，而人只有變老。
當(dāng)我走動(dòng)
分開(kāi)空氣
總是它
涌進(jìn)
填補(bǔ)
我身后留下的空隙。
我不知道譚利蘭有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我背的詩(shī)。當(dāng)我們結(jié)束時(shí)，會(huì)有人剛剛開(kāi)始。就像你早晨醒來(lái)，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上的陽(yáng)光，會(huì)有另一個(gè)地方的人，伴著星光漸次入睡。這是無(wú)可避免的事。其實(shí)，我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，似乎只是怕譚利蘭看出我的恐懼。這里適合露天演出。到了黑夜，人坐在山腳下，放映機(jī)投影到山體上。山就是銀幕，而觀(guān)眾也是演員之一。這會(huì)帶來(lái)技術(shù)的新進(jìn)程。
確實(shí)。譚利蘭說(shuō)了兩個(gè)字，再不說(shuō)話(huà)了。我知道她的心情：去見(jiàn)一個(gè)人的最后一面。當(dāng)然，人這一輩子，有些人只會(huì)見(jiàn)一面，第一面是最后一面，最后一面也可以是第一面。就像我們?cè)谒谐翛](méi)，會(huì)有與你體積一般的水流填補(bǔ)你戳出的窟窿。
莫馥成的葬禮沒(méi)有那么隆重，也沒(méi)有那么寒酸。幾個(gè)年輕女孩整理了花圈，幾個(gè)中年男子燒了紙。剩下的幾個(gè)，哭了一會(huì)兒。譚利蘭送上了一束鮮花?？粗谋秤?，我突然很想和莫馥成這個(gè)人談?wù)勑模嘘P(guān)大象的魔術(shù)。我在很多地方都見(jiàn)過(guò)大象，比如動(dòng)物園、生態(tài)景區(qū)等。大象其實(shí)是一種不能具體形容的動(dòng)物。它的一個(gè)腳印，或者一坨糞便，都能讓你正確地意識(shí)到它的存在。一旦將它確定下來(lái)，大象的輪廓會(huì)變得更加模糊。
這里埋葬著優(yōu)秀演員莫馥成，我低吟著，也埋葬著一頭沒(méi)有形狀的大象。
譚利蘭站了起來(lái)。她的秀發(fā)披拂在肩頭，風(fēng)揚(yáng)起。她有一副好看的鎖骨，還有圓潤(rùn)的脖頸。我看著她的側(cè)影，突然意識(shí)到自己是誰(shuí)。我們不是朋友，也不是夫妻。我們只是被浩瀚人流擠兌到一起的兩個(gè)孤獨(dú)的人，這讓我對(duì)譚利蘭充滿(mǎn)了憐惜。如果她現(xiàn)在讓我躺在墓坑里，和莫老師談上幾句，我保不準(zhǔn)還是樂(lè)意的。我閉上眼，感受青草味的氣流鉆入我身體的癢意。憂(yōu)傷。憂(yōu)傷會(huì)讓人打開(kāi)毛孔，憂(yōu)傷也會(huì)讓人力竭而死。
他真是個(gè)好演員。每個(gè)路過(guò)我的人，幾乎都會(huì)說(shuō)這句話(huà)?？磥?lái)，莫馥成確實(shí)是個(gè)好演員。他的一生中，曾短暫地?fù)碛羞^(guò)譚利蘭，比如演出《雷雨》的那兩個(gè)小時(shí)。他還短暫擁有過(guò)來(lái)這里哀悼的大部分人，就連我，也在他關(guān)閉墓室門(mén)之前，得到了他熱烈、真誠(chéng)又濕潤(rùn)的擁抱。
你認(rèn)為《雷雨》是悲劇嗎？譚利蘭問(wèn)我。
當(dāng)然，大家都這么說(shuō)。
里面最大的悲劇是誰(shuí)？
我想了一會(huì)兒：我傾向于周萍與繁漪，他們是被禁錮的人。
不，譚利蘭說(shuō)，我認(rèn)為是周樸園。
為什么？
譚利蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，她看著工作人員合上石蓋，轟隆兩聲。
理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)樗钕聛?lái)了。
也好。譚利蘭又自言自語(yǔ)，如今他死了，獲得了平靜。
我看著風(fēng)吹動(dòng)獻(xiàn)祭的黃色菊花。一瓣，一瓣，又一瓣。我很想描繪我心里在想些什么，但眼前的一切太清晰了，我沒(méi)法同時(shí)看到它們之外的東西。譚利蘭蹲下身子，撿起了不知從何處滾來(lái)的飲料瓶，瓶子里的橙色液體晃蕩了幾下。我們站在彼此身邊，各自沉默著。
我們還是決定去看《完美冒險(xiǎn)》。我相信，芭芭拉不會(huì)讓我們失望的，她有一頭金色的頭發(fā)，金色頭發(fā)的女人不會(huì)騙人。我和譚利蘭打趣。譚利蘭打開(kāi)包中的隨身鏡，抹起了口紅。
橘色的更好看。我對(duì)譚利蘭說(shuō)。
譚利蘭在紅棕色上面疊加了橘紅色。一瞬間，我恍惚覺(jué)得，我們的白日是相互抵消，夜晚又是相互疊加。沒(méi)人能講清楚自己在夜里經(jīng)歷的到底是什么，是酒精嗎？還是睡眠？似乎這些都有一定道理。一晚覆蓋一晚，就像潮水舔舐沙灘，白色的床單皺縮又被撫平。
影院表示，今日的票已經(jīng)出售一空，麻煩我們明日再來(lái)。
我們坐在影院門(mén)前的臺(tái)階上，譚利蘭從包里抽出了香煙。煙頭上，有紅棕色加橘紅色的唇印。我從她的煙盒里抽出一支。如果就在這里坐上一晚，那也無(wú)可無(wú)不可。
煙霧在我們周?chē)鷱浡_(kāi)來(lái)，夜空上有隱約的北斗星，這邊一顆，那邊一顆。我們?cè)诒倍沸堑哪膫€(gè)方位？我陷入了沉思。我想起了那個(gè)被謀殺又被取代的小丑。他也許現(xiàn)在正躺在草叢之間，仰面看著北斗星呢。我們的狀態(tài)、姿勢(shì)、角度各有不同。
莫馥成老師的大象理論是怎么回事？我想聽(tīng)聽(tīng)。我說(shuō)。
真正的好演員，是用身體托起大象，把它交到觀(guān)眾的手里。譚利蘭說(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，將煙頭在臺(tái)階上摁熄。你還想不想看芭芭拉的《完美冒險(xiǎn)》？
譚利蘭轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。
我知道小路。我說(shuō)。
我們避開(kāi)了售票員的眼目，走了一段鵝卵石小道，順著彎到了影院的后面。后門(mén)的插銷(xiāo)常年都比較松動(dòng)，我用身體撞開(kāi)了它，里面一片黑暗，兩邊是門(mén)房緊閉的房間，走廊里也沒(méi)有燈。我拉著譚利蘭的手，帶她走上樓梯。她的呼吸聲急促，像揣著什么東西走路似的。又繞了幾個(gè)彎，我們推開(kāi)門(mén)，看到了銀幕的背后，一張巨大的、白色半透明的布。
就這玩意兒讓全世界的人為之癡迷？譚利蘭有些不屑。
撩開(kāi)它，找個(gè)座位。我說(shuō)。
譚利蘭沒(méi)動(dòng)，直到銀幕上和我們反方向的芭芭拉吃掉了一個(gè)草莓餡餅，她才愿意和我走下臺(tái)。臺(tái)下一片黑暗，我不知道有多少人看見(jiàn)了我們，或許是全部。里面可能有我妻子的同學(xué)、我同事的愛(ài)人、我鄰居的侄子。只要有任何一個(gè)，我就會(huì)感到羞愧，同時(shí)又如釋重負(fù)。
芭芭拉演得很精彩，電影情節(jié)也無(wú)可挑剔，但我總覺(jué)得乏味。是的，需要味重一點(diǎn)的東西。我湊過(guò)身去，問(wèn)譚利蘭現(xiàn)在去不去吃夜宵。
譚利蘭沒(méi)說(shuō)去，也沒(méi)說(shuō)不去。如果我們?nèi)コ砸瓜?，到了賓館，可能就抱著枕頭睡過(guò)去了。我再也沒(méi)法將譚利蘭的頭發(fā)分成四等分，或者八等分了。
你知道人的每一天都是一個(gè)個(gè)不同的魔術(shù)嗎？散場(chǎng)時(shí)，譚利蘭問(wèn)我。
我不禁想起了去年三月的那場(chǎng)魔術(shù)表演。小丑被人替換了，狗熊變得暴躁，馴獸員擔(dān)心著今天的門(mén)票錢(qián)，孩子們哭鼻子，只有一個(gè)男孩拿出了水槍?zhuān)硎玖藢?duì)那個(gè)晚上的抗議。不得不說(shuō)，那是個(gè)糟糕的夜晚，但我們依舊還在一起，這不就是魔術(shù)的意義嗎？
我認(rèn)可你的說(shuō)法。我說(shuō)。
白日改變了世界，黑夜又將其慢慢歸位。到了另一個(gè)白日，我們又開(kāi)始涂改見(jiàn)到的一切，這真是讓我們學(xué)會(huì)閉嘴的好辦法。
你這個(gè)修辭用得很好。
你想找個(gè)酒店嗎？還是就在這里吹吹風(fēng)？
我聳聳肩?；蛟S呢？你要去長(zhǎng)江邊看看嗎？
那個(gè)晚上，我們抽光了譚利蘭包里的所有煙。夜空中閃爍著星星，而我還是找不到那個(gè)人殺小丑的理由。我仰起頭，學(xué)著狗熊大叫了一聲，并沒(méi)有什么回音。街道上走著一群青年人，其中兩個(gè)已經(jīng)不省人事。沒(méi)人能講清楚自己在夜里經(jīng)歷的到底是什么。酒精，很大一部分是酒精。酒精讓人放松，也讓人嘗到了時(shí)間飛逝的滋味。我想和譚利蘭交流一下今晚的感受，她卻一手叼著煙頭，一手托著胸，瞇著眼思考著。對(duì)，思考。我不喜歡這個(gè)詞語(yǔ)，尤其用在女人身上，這是一場(chǎng)災(zāi)難，而對(duì)于一個(gè)男人，災(zāi)難無(wú)處不在。
無(wú)論置身于何處
我都是那個(gè)正在錯(cuò)失的我。
我不知道譚利蘭如何看待我短暫的沉默，我只是在思考我背的這首詩(shī)，對(duì)，思考，我不喜歡詞語(yǔ)，無(wú)論今晚還是明晚，我都不喜歡。
你知道有個(gè)關(guān)于最好的演員的典故嗎？譚利蘭問(wèn)我。
那是什么？
在法國(guó)的一個(gè)劇場(chǎng)，一個(gè)演員演了一個(gè)混蛋，演得很好，而臺(tái)下的觀(guān)眾，都誤以為是真實(shí)的。他們中的一個(gè)，掏出手槍?zhuān)瑢⒛莻€(gè)演混蛋的演員打死了，隨即自己也吞槍自殺。后來(lái)，他們倆被葬在了一起，墓志銘上是同一句話(huà)：“這里埋葬著最好的演員和最好的觀(guān)眾。”
這真是件令人遺憾的事。我說(shuō)，我也想看看那場(chǎng)以假亂真的戲劇。
不存在真假。譚利蘭抖落煙灰。任何事，都不存在真假，它們都發(fā)生過(guò)了。
譚利蘭第二天一早就走了，我沒(méi)有去送她，家里被我的妻子弄得一團(tuán)亂，黃家駒的專(zhuān)輯散落一地，姚明簽名籃球漏了氣，香港老鬼片被掰碎了。我并沒(méi)有生氣，我知道她恨它們。當(dāng)年，她流產(chǎn)之后，我在家里弄了些東西，比如會(huì)飄動(dòng)的白衣服、若隱若現(xiàn)的哭聲、鏡子上偶爾出現(xiàn)的紅字，而那些老鬼片，我已經(jīng)給她放了無(wú)數(shù)遍。她變得瘋癲，不可理喻。無(wú)論她怎么做，我都知道孩子不是我的。也許那個(gè)人比我高，也許比我有錢(qián)，也許還不只一個(gè)，那都無(wú)所謂了。如果這都是真的，那她確實(shí)也是個(gè)擅長(zhǎng)扮演瘋女人的好演員，用精湛的演技掩飾自己的愧疚與悔意。
譚利蘭消失在我生命里的某一天，我照常關(guān)閉熒光藍(lán)的大門(mén)，出門(mén)上班去。走著走著，我又念起了那首詩(shī)。
我們都有移動(dòng)的
理由。
我移動(dòng)
是為了保持事物的完整。
念著念著，我在街道上倒退起來(lái)。退出地鐵口，退出馬路，退出小區(qū)，退出大門(mén)，退出臥室，一直退到我母親的子宮里。在那里面，我像一條魚(yú)缸里的金魚(yú)一樣。如果，我是說(shuō)如果，我能從這個(gè)地方出去的話(huà)，我會(huì)送給譚利蘭一打金魚(yú)。但是不可能了，我們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面了。為了保持事物的完整，這是我出生前就已經(jīng)確定好的一件事。
作者簡(jiǎn)介
龐羽，1993 年3 月生，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家；現(xiàn)居南京；曾在 《人民文學(xué)》 《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《作家》等刊發(fā)表小說(shuō)40 萬(wàn)字，小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊選載；曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)；入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2017 年卷；出版短篇小說(shuō)集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》。
