歸于靜寂的故鄉(xiāng)
農(nóng)歷六月初，朝日天空到處漏雨，哈尼族一年一度的祭獻祖先和神靈、祈求莊稼豐收的盛大節(jié)日苦扎扎，同樣被天神的桃花馬騎到了我的故鄉(xiāng)。每天一早從一家吃喝到另一家，從一張桌子吃喝到另一張桌子，只覺得鄉(xiāng)情比腌過多日，每餐必上桌的酸竹筍，發(fā)出更濃烈的誘人的氣味，但它不是酸的，而是爽口舒心的米酒一樣，迷迷糊糊叫人從頭到腳的沉醉。過完年，很多打工者迫不及待地回城里找錢去了，我還不想回城里，還沒有過夠跟父老鄉(xiāng)親纏在一塊嘮叨的癮，我還想在重疊了多少遍腳印的路上到處走動。
高山上的故鄉(xiāng)，樹密霧濃，雨水過于充足。然而，被雨水淋大的我，是多么喜歡在雨中行走。早飯后，從村子的西頭，我往山上走去，大路小路，隨便撿一條都走得通。
先是碰見村里的幾個年輕的婦女，在路邊敲碎石。她們問我，阿哥，要去哪里。我說走走玩玩。她們懶得為我費口舌，又埋頭干各自的活計，為美好的生活叮叮當當?shù)那弥崔嗖蛔〉男穆?。要是換到二十年前，她們是胸口隨時裝一面鏡子的姑娘，在野外干活時，就像一窩畫眉或黑頭鴣，不管多么忙碌，嘴巴閑不住，山歌一串串地追來逐去。她們中，有我們相互曾經(jīng)等不得夜間到來的青梅竹馬的伙伴。但一切都像燃燒的野火，燒完后，灰煙都被風雨吹淋得無影無蹤。我這樣想時，一陣霧把她們吞沒，我繼續(xù)趕路。
有個瑤族村子，離我們村不過十分鐘，我去過多少回，不少人認識我。我在村口站了幾分鐘，猶豫是否進去哪家坐上一陣，但不見人煙，只是從厚厚的霧層中穿透出狗叫聲，除了老幼，可能都去遠處的河谷干活去了。我便往東選一條林中平路，漫步過去。過了好大一截，沒有碰到一個人。除了雨的沙沙聲外，就是自己的腳步聲，在落葉和泥巴上面嚓嚓嚓的踩過。前面突然響起大動靜，我的渾身瞬間毛起來，到底是碰到了什么怪物呢？原來是兩條油光水滑的水牛，從樹林鉆出來。見到一個陌生人，它們呆大了警惕的眼睛，嗚嗚地噴著粗氣，不懷好意地掃了我一遍。其實它們誤會了，我少年時就是地地道道的牧人，對水牛一直到現(xiàn)在都充滿了疼到心尖的感情。牧人，這個鄉(xiāng)村的大地上以往普遍存在的十分具體的職業(yè)，使我早早就熱愛上了大自然，跟牛產(chǎn)生了血肉相連的親情般的聯(lián)系，可是，今日的少年們，他們跟牛越來越疏遠，已經(jīng)不知道牧人是怎么一回事了。瞧，一個濕巴巴的瑤族老人，順著新鮮的牛腳印，比著牛的樣子，問我見沒有見著。
天空雖陰雨綿綿，隨著時辰往前走，地面上的霧漸漸褪去。我看見一座潭子，當年我們野孩子，天氣一熱，就嘿哧嘿哧地跑著爬坡，破衣爛裳一擼，跑進水里，一玩就是玩到天擦黑。茂盛的森林里水源不斷，水潭依舊幽深，躲在石縫的牛蛙呱呱地叫著，似乎由于在這兒過得太久，恨不得把整個潭子都撕碎掉。這潭卻已不是野孩子們玩水的地方，吸引他們的不再是山上清涼的水，而是通往外面世界的大路。聽著蛙鳴，凝視水面上雨滴濺起的波紋，不免讓人勾起幾絲惆悵。我的眼前閃現(xiàn)出魚一樣脫得光嚕嚕的淘氣、粗魯?shù)哪莻€鄉(xiāng)村孩子，此刻他站在給了無限歡樂的舊日天堂。也許，在這里把身心玩得干干凈凈的那么多的人，只有我會回來尋找失落的純真！
從潭子轉過身幾步，山腰上，有一處風景，是一片草地，天然的青松，好像是為了布置愛情的樂園，非常協(xié)調(diào)地在周圍環(huán)繞。天晴時，綠樹，清風，鳥語花香，人只想瘋狂地跳唱；要是躲在草地上，欣賞藍天白云，天藍得手指一捅，一股泉水就會汩汩淌出；云白得可以裁下來做衣服，送給親愛的姑娘。在鄉(xiāng)村寧靜的年代，只要是節(jié)日和農(nóng)閑，年輕的男女，一早就邀約上山，成群成群的，在風景的各個角落相會。男的帶樂器，女的拿針線。親戚之間需要躲開眼睛外，所有好玩兒的，各人的心都滿滿當當?shù)匮b來了。有一項內(nèi)容總是難忘，男的圍攏在一支煙筒邊，讓女的點煙絲。每抽一陣煙，男女都要對山歌，這樣不僅多數(shù)人沒有本事抽上煙，唱著唱著就淘汰掉，即使能抽上煙的，需要口干舌燥地唱上多趟。如果是外村的姑娘，小伙子們脖子堵石頭時，便推舉村里的山歌高手上場。抽不上煙的，當眾丟了臉，日鼓日鼓的，翻跟斗或跟樹打架；抽上煙的，一副舒服到骨頭酥癢的神態(tài)，吐出一圈圈濃濃的煙霧。我們小娃娃湊熱鬧的代價是幫他們換煙筒水。我想給姑娘們留個好印象，換煙筒水時腿腳老是爭著勤快。人家才懶得注意這么一個褲襠里面還不夠裝的娃娃呢！
抽煙對歌之外，那時的年輕人，每個人都像一棵每片葉子也會唱歌的多情的樹。不消誰來教，天生就會。歌聲就是生活，影子那樣跟在身邊，莊稼那樣滋補生命，如同清新的空氣吹拂，如同艷麗的野花開放。
這山上的風景久已沒有歌聲飄蕩了。草地、樹林、石頭倒是往昔的面貌。不只是這次，近些年，我好幾次回家都要到這里懷念舊日時光，我去過的許多風景區(qū)，比起這偏僻的山上草地，失色多了。那些唱過歌的小伙子姑娘已經(jīng)老去，他們的后代不會唱山歌了。我哼著溫暖心魂的歌，然后茫然離去。
翻過草地不遠的山洼洼，在路的上方，一片很少有人踏進的樹林，那是我的家族墓地。我的家族，在村里算是大姓。說不清墓地里睡下的親人有多少，每送走一個親人，因為不刻碑文，只有那一代見證者知道是誰的墳地，對后來的人卻成了謎。還有，我們家族不興上墳，把親人送走也就跟他們永遠失去了聯(lián)系。我只是在送親人時進去過幾次，他們一個個都跟我越來越遙遠、模糊了。在陽光燦爛的白天，墓地的樹上有很多種鳥跳躍、飛舞、鳴叫，一派與動蕩不安的世界毫不相干的寧靜、和諧的景象。我想，除此之外不會有更大的幸福吧？而眼下是雨天，他們住在破敗不堪的家，有的甚至連土堆也廢掉，他們是浸泡在寒冷的雨水中發(fā)抖，在陰間也沒能逃過塵世所受的罪，還是在那邊享受著春天般美麗的景色，像一窩無憂無慮的孩子?！澳闶悄膫€，告訴我你的名字?！庇锌赡苣硞€親人擋在我的面前，看我可可憐憐的在雨中穿行。我也認不出他，費力地從面孔上的細微處，辨認跟我相像的地方。但我沒遇到親人，從墓地刮來的風，我想象著親人們的氣息，前世、今生、來世，都一縷縷地纏繞著我。與此同時，我感到某種受不了的寂寞，從四面八方包圍過來，我不想多逗留。
雨仍然在稀稀拉拉地潑灑，天空的云層慢慢薄去，多日不見的太陽的腦袋瓜露出來。沉寂的滿山樹林，頓時，不知從哪里冒出來的一路鳥聲。人不愛寂寞，所以會離開寂寞的故鄉(xiāng)，投奔喧鬧的城市；鳥不一樣，只要有一片樹林，它們就不會寂寞，歌聲伴隨它們的故鄉(xiāng)。
外婆和母親對我的影響
我的外婆生下的女兒有兩個，我的母親和姨媽。母親和父親是本村人，青梅竹馬，相親相愛；姨媽嫁到隔壁村子，生下三個娃娃后死掉，我應該見過她，但已沒有絲毫印象。姨媽嫁得早，死得早，外婆跟我的母親，倆娘母自然血肉、靈魂、情感都是相連的。外公家是“地主”，是當年村里需要有一家“地主”，因為他家有些田，每年請幾個幫工，自然而然地成了勞動人民的“剝削者”?！暗刂鳌边@個身份在搞階級斗爭的年代，足夠讓人送掉老命。血統(tǒng)給予母親的，不是什么榮華富貴。外婆家作為“地主”，跟現(xiàn)在村里的“五保戶”沒有多少差別。據(jù)現(xiàn)在還活著的老人講，外婆家不過是餓不著肚子而已，那些田地是靠自己的汗水換來的，這有什么錯呢？怎么會發(fā)生如此荒謬的事，到今天我依然摸不著頭腦。母親在童年就經(jīng)歷了中國新舊制度的大變革，她不知道血統(tǒng)里的“地主”是怎么回事，但這讓她吃盡了苦頭，受夠了歧視。母親很小的時候就被外婆牽著，到外地修公路。這既養(yǎng)成了她此后一生勤勞的品質(zhì)，也使她變得不愛說話，尤其不愛對世事和別人嚼一下舌頭。
我開始記事時，外婆家被收為公有，分給別人住，她家則搬進住她家人的家。母女之間與生俱來的親情，使外婆經(jīng)常在我家里。我是她領大的，還不會走路，她的脊背便成為我的搖籃。她背著我干活，累了，要么把我擱在蓑衣上，要么換給母親。母女在一起，總要說些話。外婆的話比母親多，嘀嘀咕咕的，她說得多，母親聽得多?；盍怂氖鄽q，形形色色的人影響過我，這兩個女人，卻從骨子到靈魂都對我產(chǎn)生了不可磨滅的影響，她們對我的影響超過任何人，像神靈在我身上無處不在。我一直對女性懷有的那份深沉的敬重、感恩，來源于她們春風細雨似的感化。
外婆會講很多民間神話、傳說、故事，她是不識字的文學家。一閑下來，她就順口講那些總是講不完的神神怪怪的東西，多數(shù)肯定是聽來的，但又經(jīng)過她的表達能力的加工、情感的渲染。我聽過的不知有多少，有的重復聽，使我從小就對這個世界產(chǎn)生了強烈的好奇心。那些東西當然不一定存在，可是那么撲朔迷離、跌宕起伏、引人入勝，它們使瑣碎無聊的日常生計，變得有味道，變得有意義。這就是文學的魅力。我以文為生，把文看作命一樣重要，跟外婆的“家教”啟蒙是分不開的。
我要上學時，外婆高興得像跟上帝坐在一起吃飯。她對我說：“書要好好讀，你瞧，阿婆是瞎子，摸不清路。”此后，她常塞一兩角錢給我，作為鼓勵我往“上”走的路費。難為她老人家了！我在一首詩里寫過這些情景。
多少年后，我往上“走”，到遠方的異地他鄉(xiāng)。每回聽說我要回家，她就天天往家里轉幾趟，看我到了沒有。給她隨便買哪樣東西，她都抖手抖腳的開心。我講的那些外邊的事，她聽不懂，卻假裝入迷。確實入迷了——打瞌睡。這意味著她老了，不想老也老了。不要說講民間故事，她的心已經(jīng)被歲月的皺紋覆蓋得跳動都費力了。多年后我到她山上的墓地，在風清鳥鳴的樹下，她已成一撮塵土。沒有墓碑，也就談不上名字。我靜靜地在旁邊坐了好久，無言，無淚。一個像一棵小草一樣掌握不了自己的命運，稀里糊涂地被人世的風風雨雨擺布，卻又不失天良的普通的女人，在寧靜的一隅長眠，是人生對她最好的報答了。外婆，我想您！
關于母親，可說的實在太多太多了，我永遠也理不完思緒。然而，幾件小事，就會襯托出母親的偉大。因為，偉大并不只是大人物的專用品。
母親生下七個娃娃，活了五個。姐姐，我沒有見過就夭折；二妹，開始學說話，有天突然得急病，數(shù)十個鄉(xiāng)親不知所措的慌亂中，在母親的懷里閉上新月似的眼睛。母親昏過去……此后很多天，母親吃不下，喝不下，睡不下，坐在門口發(fā)呆。有時，她的嘴里像游絲一樣游出妹妹的名字：我的娃娃，我的娃娃！有時，她會念叨著，娃娃回來了。也許，她昏花的眼神里出現(xiàn)妹妹的影子。從母親身上，我懂得了親情、愛心是怎么回事。后來，我對自己孩子的愛，無不烙上她的印痕。
家里很早就為我說好了媳婦。但由于我所走的人生道路，終究沒能在鄉(xiāng)村有個為母親點燃炊煙暖心的女人。我?guī)С抢锏臐h族媳婦回家，起初，母親無法理解我的選擇，總以為漢人的心腸彎彎繞繞多，我會吃虧上當。她私下對我說，孩子，找女人咋個不找哈尼人，跟漢人能過得成日子嗎？后來證明，妻子為人處事的良心，就是母親所希望的。“我的兒子，有家了，要對人家好，不要亂花錢，不要喝醉酒，聽領導的話。”就這樣，她有了一個跟她無法在語言上交流，卻在心靈上能夠溝通、融洽的家庭的另一個女人。我脾氣臭，母親最擔憂我做出過激的事。她說，一張肚子吃得飽就行了，做事要講道理，跟別人不消爭哪樣，你看，牛不跟馬搶，狗不跟豬吵。從母親身上，我看到了寬廣的胸懷，雖難容天地，最起碼容得了一個池塘，池塘大的胸懷，也是一個小天地??！而很多人的胸懷卻還沒有碗大。
母親很少流淚，二妹不在時，外婆上路時，一些親人的離去，還有看到村人的不幸，她流淚外，她每天忙碌于家里家外，默默把汗水灑給偏僻的故鄉(xiāng)的那塊土地，她像土地本身，無論自然中的風風雨雨，還是人世間的恩恩怨怨，一律默默承受著。在我印象中，她的身體一直石頭樣頑強，從來沒有病得起不來的，小災小病頂頂就過去了。但是1997年她病倒了，躺在縣醫(yī)院高燒昏迷。她得的是腎結石。打了幾天針清醒時，她跟我說，這把年紀按理還死不得，不過，人都要死的，不得不死了，也要把她送回家里，埋在祖先身邊。她住一段時間痊愈后，我對她的身體產(chǎn)生了警惕。母親不是不會生病，她是不到站不穩(wěn)的時候，才不愿麻煩家人。也從這時開始，我真正明白，母親老去了，她不再是我們頭頂上遮風擋雨的屋頂，從肉體到靈魂，她都疲憊不堪了。無論她多么不情愿，倒過來，輪到我們?yōu)樗龔堥_雙臂抵擋各式各樣的天災人禍了。2003年，她做右腎切除手術。當把情況跟她說后，她竟然會那樣的鎮(zhèn)靜：我生的五個娃娃在身邊，聽醫(yī)生的。住院到出院，四十多天，母親從來不說一聲疼。讓那些經(jīng)常對鄉(xiāng)下人臉色一天百變的醫(yī)護人員，覺得這土里鉆出的農(nóng)婦不可思議。而我，卻幾次因為被某些醫(yī)護人員的言行激怒，差點像一頭發(fā)瘋的狼，沖上去撕咬。我只管這樣：你可以指我的鼻子不把我當人看，但你千萬不能對我的母親無禮。母親是至高無上的，天王老子我也不管。母親勸我，我的兒子，到不了哪里，不要發(fā)火，不值得。母親順利康復，得力于精湛的醫(yī)術，得力于她堅強、平和的心態(tài)。當虛弱的母親被推進手術室，子女們幾個小時在外面焦急地等待時，不愿想的結果都不得不想到：她能否平安出來？我們把結石拿給母親看，大大小小一團，她百思不得其解，怪了怪了，身上怎么會長石頭呢？我們也說不清，無奈地搖搖頭。
母親干不動重活了。大多時間，她在縣城兄弟家居住。從那里，看得見遠處大山上的家。城里家務少，她常常癡癡地眺望故鄉(xiāng)。受不了思鄉(xiāng)的煎熬，就回去幾天。她的心留在了那里，那里才是她真正的家，也是我們真正的家。
我為她寫了那么多火燒火燎的文字，她一個字都不懂。她也不知道，她站在我心里的形象比村子背靠的大山高大得多。因為她瘦弱而又堅硬的身影在背后支撐著，我對生活有了太多的熱愛與追求，決不會被輕易擊倒和認輸。母親，母親，我會為您流淚，但不會讓您看見！
……
