《福建文學(xué)》2020年第2期｜陳蔚文：真相
01
路過(guò)一幢建筑設(shè)計(jì)公司的樓宇，墻腳圍了圈木柵欄，里面植了翠綠挺拔的竹子，同伴說(shuō)，這竹子長(zhǎng)得真好！
當(dāng)然，因?yàn)槭羌俚摹?/p>
啊！不會(huì)吧？她湊前細(xì)看，隔著柵欄她仍不能確定竹子是假的——它們做得相當(dāng)逼真，葉子的質(zhì)感、形狀乃至姿態(tài)在風(fēng)里都足以亂真。
她用手捏試，這次確認(rèn)：竹子確是假的。
你怎么看出它們是假的？
因?yàn)闆](méi)有一片黃葉。
這一大叢竹子，青翠欲滴，生機(jī)勃勃—— 然而就是它過(guò)分整齊的生機(jī)泄露了秘密：既是生命，怎可能沒(méi)有丁點(diǎn)的參差與萎?dāng)。?/p>
你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有一片黃葉的竹林嗎？哪怕它們整體抖擻昂揚(yáng)，但一定會(huì)有少許凋敗的枝葉。對(duì)生長(zhǎng)，總會(huì)有些陽(yáng)光和養(yǎng)分無(wú)法送達(dá)之處。
生機(jī)與凋敗一起，才構(gòu)成生的真相。
從建筑公司的樓宇再往東一些是人流熙攘的上?；疖?chē)站。往南一些，是一幢二十幾層的商務(wù)寫(xiě)字樓。在第十五樓，我做一本女性刊物幾年， 采訪了不少人物，包括明星、商界成功人士、生活家和時(shí)裝設(shè)計(jì)師等，總之都是各行業(yè)翹楚—— 在化妝師、攝影師等的通力合作下，他們被后期PS 過(guò)的形象在雜志的銅版紙彩頁(yè)上綻放光芒。
我寫(xiě)過(guò)若干這種訪談，提綱上的問(wèn)題都是春風(fēng)和羽毛，沒(méi)有尖銳與撕扯。讀者更愿見(jiàn)到幸福， 明星們也更愿在公眾面前以這樣的形象出現(xiàn)。像籠上燈罩，既亮又柔。
當(dāng)垂下眼睛熄了燈，有什么藏在黑暗的角落？
02
供職于滬上一家時(shí)尚雜志時(shí)，我曾采訪一位女導(dǎo)演兼知名節(jié)目主持人。上海莘莊的一幢別墅，院里合歡樹(shù)在雨后綻放一樹(shù)如霧似夢(mèng)的粉紅。在富有格調(diào)的客廳中，她讓阿姨端上精致午餐，包括一盅用青花瓷盛著的火腿干貝冬瓜湯。她說(shuō)她喜歡布置家，出差都帶著有家人照片的相框，睡前擺在賓館床頭。她喜歡買(mǎi)昂貴內(nèi)衣甚于外套，因?yàn)閮?nèi)衣是女人對(duì)自己的愛(ài)情——我?jiàn)^筆記下，這正是雜志所需的內(nèi)容……
我們一直聊到下午，逐漸熟悉，生出些女性之間的體己。她沉吟了一下，說(shuō)到她的婚姻，和先生名存實(shí)亡的婚姻，他們只是顧忌各自事業(yè)， 維系著婚姻名分。曾經(jīng)，有其他媒體采訪時(shí)，她談到他總是避重就輕，只談他們相識(shí)初婚的那段，之后的爭(zhēng)執(zhí)與碎裂緘口不言。這次，她有所保留地吐露了些真相，末了，不忘交代一句：這些千萬(wàn)別寫(xiě)進(jìn)去！我笑笑，她不叮囑，我也不會(huì)寫(xiě)，雜志虛席以待的版位是為幸福準(zhǔn)備，怎會(huì)牽扯難堪？
另一位藝術(shù)圈內(nèi)的知名女性，若干年前我在咖啡館采訪她時(shí)，她興致勃勃地說(shuō)到她的藝術(shù)創(chuàng)作，被眾人贊美的靈感，饒有收獲的東南亞采風(fēng)，Ｎ次成功的展覽，與商業(yè)的合作……她沒(méi)提及孩子，我以為她是丁克家庭。
再訪她時(shí)，冬日下午，在她家，徐匯區(qū)一處老公寓的二樓。陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)，打在她泡的一壺蘋(píng)果立頓紅茶上。聊著聊著，她神色忽地黯然， 說(shuō)到患抑郁癥的女兒。她說(shuō)，一直沒(méi)說(shuō)出是因?yàn)橛X(jué)得不便。這個(gè)午后，她和我，我的傾聽(tīng)加上她的真性情，她說(shuō)出這傷痛。她與丈夫的不和，之前在女兒身上傾注的希望與心血，以及現(xiàn)在巨大的憂(yōu)心與失落，女兒不久前因失戀自殺過(guò)一次， 現(xiàn)在，只要女兒靠近窗口，她就嚇得想箭步?jīng)_過(guò)去！她說(shuō)自己的老母親在家陪護(hù)女兒，幾乎寸步不離。
還采訪過(guò)臺(tái)灣一位明星，準(zhǔn)確地說(shuō)是明星太太，她先生是知名創(chuàng)作人，為許多大牌歌手寫(xiě)過(guò)歌，包括張惠妹等。她此次來(lái)滬是為自己美容健身方面的新書(shū)做宣傳。從孕期的近兩百斤的超級(jí)肥媽到現(xiàn)在的辣媽身材，她塑身成效驚人。我那時(shí)來(lái)滬入職不久，擬了些套路化的問(wèn)題給她，不少有關(guān)她和先生的相處。讀者當(dāng)然想看寫(xiě)過(guò)那么多膾炙人口的愛(ài)情名曲的音樂(lè)人自己有怎樣的情愛(ài)。她挺配合，說(shuō)了些“幸福片段”，包括她煮牛肉面時(shí)，先生會(huì)在一旁替她燙菜心——正是雜志與讀者都期待的溫情場(chǎng)景。
不過(guò)再說(shuō)下去，她似有些語(yǔ)結(jié)，我未察，仍莽撞地繼續(xù)發(fā)問(wèn)，希望她多貢獻(xiàn)些幸福內(nèi)容。與她同來(lái)的經(jīng)紀(jì)人有些尷尬地岔開(kāi)話(huà)題，我才意識(shí)到不妥。
回來(lái)搜索資料，發(fā)現(xiàn)她與曾離異一次的先生的婚姻頗有些糾結(jié)。多年后，這位明星創(chuàng)作人的前妻因某節(jié)目復(fù)紅，他再度成為話(huà)題。然而，網(wǎng)上有關(guān)他的婚姻情況居然只字沒(méi)她的信息！只有他的歌星前妻與現(xiàn)任年輕太太的資料，包括創(chuàng)作人自己的微博在說(shuō)到婚史時(shí)也壓根沒(méi)她的只字片言。她像水珠一樣消失在他的情愛(ài)史中，連“曾經(jīng)”都取消了。她曾為孕育他的孩子暴肥到嚇人，又刻苦砥礪地減到魔鬼身材，這一切為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙？那個(gè)為她的牛肉面燙菜心的男人呢，究竟有無(wú)存在過(guò)？
她說(shuō)自己也寫(xiě)過(guò)歌詞，“雖有愛(ài)過(guò)的人，錯(cuò)過(guò)的魂，讓它在我這里，落地生根”。
有關(guān)她的信息，只有一則幾年前她去整形診所抽脂感染差點(diǎn)送命的報(bào)道，其中提到一句，她感謝前夫，她辦出院時(shí)才知他墊付了醫(yī)院的高額醫(yī)藥費(fèi)。
做好事不留名的音樂(lè)人，不是因?yàn)橄雽W(xué)雷鋒，而是不想提及這段吧？
地鐵上，兩個(gè)年輕女孩翻閱時(shí)尚刊物，一臉羨慕地低聲議論。封面上是一位女星，很美很優(yōu)雅——那其后更深處的內(nèi)容，女孩哪里能看到呢？
墻外的青翠竹子，青翠得太劃一反而失了真。太光滑的人生也是不足信的。世間事，比起“發(fā)生”與“未發(fā)生”，更多是“看見(jiàn)”與“未看見(jiàn)”。
光太強(qiáng)的地方，景狀是會(huì)虛化的。
03
一些動(dòng)物非常會(huì)利用偽裝術(shù)避開(kāi)捕食者的爪牙，比如葉蟲(chóng)，無(wú)論怎么看，它們都像是一片葉子。更令人不可思議的是，有些葉蟲(chóng)居然在身體邊緣偽造被咬過(guò)的痕跡，看上去完全像一片真正的葉子。還有葉螽和撒旦葉尾壁虎，它們的外形和體色也酷似一片枯葉。
掌握偽裝本領(lǐng)的還有海洋中的比目魚(yú)，它的樣子與海床融為一體，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。再有斑點(diǎn)沙鲆魚(yú)，它的外形與布滿(mǎn)小圓石的海床融為一體。
不僅是動(dòng)物，有的植物為避免被人類(lèi)和自然所消滅，能長(zhǎng)出不同形狀的葉子，使自己的面目不斷變化，令敵人捉摸不定，從而躲過(guò)侵害。有的植物和各種植物群生在一起，減弱自身的表征，干擾昆蟲(chóng)的定向能力，使昆蟲(chóng)無(wú)法找到它。還有些植物利用擬態(tài)來(lái)保護(hù)自己，如生于非洲南部原野的番杏科的圓石草和角石草，混生于沙礫之間，植株矮小，外形酷似卵石，動(dòng)物不易發(fā)覺(jué)。
這些動(dòng)植物界的“偽裝大師”著實(shí)令人嘆服。為了不被自然淘汰，它們用盡手段，盡其所能地應(yīng)對(duì)生存競(jìng)爭(zhēng)，以使自己存活。
而人的偽裝呢？是為了應(yīng)對(duì)生存的壓力還是出于品性中的積習(xí)？
04
某次江南的山中之夜，一位并不算熟的女人來(lái)找我聊天，話(huà)間有些吞吐——她真正欲敘說(shuō)的對(duì)象是一位我認(rèn)識(shí)的男士。她與那位男士往來(lái)數(shù)年，有不尋常的關(guān)系。在她眼中，他無(wú)疑有著種種值得她往來(lái)數(shù)年的原因或者魅力，她為此頂著人言的壓力——他們各自有家庭。
而我能說(shuō)什么呢？她看到的他與我所知的他，有著不小的差異。我與這位男士有過(guò)一些交道，也從對(duì)他相識(shí)的人那兒聽(tīng)聞過(guò)一些。這“一些”包括他錙銖必較的品行，以及從多年前起就沒(méi)止過(guò)的數(shù)起緋聞。
無(wú)疑，我所知道的這個(gè)人，并不值得這個(gè)女人為此與他有不名譽(yù)的往來(lái)。
可的確是難以說(shuō)出。不忍破壞她熾熱的情愛(ài)。她曾在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一首余秀華的詩(shī)：
……
我無(wú)法把我的命給你
因?yàn)槲乙凰廊?，你也?huì)消逝
我要了你身后的位置
當(dāng)我看你時(shí)，你看不見(jiàn)我
我要了你夜晚的影子
當(dāng)我叫你時(shí)，你就聽(tīng)不見(jiàn)
我要下了你的暮年
從現(xiàn)在開(kāi)始釀酒
我們都知道，她轉(zhuǎn)發(fā)這首詩(shī)的含意。另一次， 她的QQ 簽名改成一句動(dòng)情的詩(shī)，“我一直是個(gè)懷揣泥土的人，遇見(jiàn)你，它就有了瓷的模樣”。
她其貌不揚(yáng)，看上去簡(jiǎn)單而熱烈，說(shuō)話(huà)時(shí)懇切地盯著對(duì)方，像要走進(jìn)你的內(nèi)心，同時(shí)也邀你走進(jìn)她的內(nèi)心。那個(gè)男人在她心中，毫無(wú)疑問(wèn)充滿(mǎn)魅力，具備讓她動(dòng)心的若干優(yōu)點(diǎn)，包括智商、趣味、品行……不然不會(huì)讓她“從現(xiàn)在開(kāi)始釀酒”。然而，這是他的全部真相嗎？不，在另一些人那里，看到的是另一些：自私、曖昧、計(jì)較。當(dāng)然，他同時(shí)還是一位好父親，對(duì)上中學(xué)的孩子關(guān)愛(ài)有加。
哪一個(gè)是真實(shí)的他呢？像同個(gè)站臺(tái)，站牌不同的兩面。
她讓人想起那句歌詞，“大大方方，愛(ài)上愛(ài)的表象/ 迂迂回回，迷上夢(mèng)的孟浪”。
幾年后，聽(tīng)說(shuō)這位女人與那男人漸行漸遠(yuǎn)， 與她熟識(shí)的朋友說(shuō)是因?yàn)橐患∈?，讓她突然意識(shí)到在他平日用各種語(yǔ)言構(gòu)筑的“愛(ài)的偉光正” 形象之下的破綻或者紕漏。
那件小事是什么，不得而知。但小中見(jiàn)大， 使她頓悟是真的。
——不，這只是我的想象，他們其實(shí)還在往來(lái)著。各自已婚身份帶來(lái)的熾熱或許不減。因?yàn)榫嚯x，那件小事也許永沒(méi)有機(jī)會(huì)出現(xiàn)。她始終立在站牌的正面，她從沒(méi)有看過(guò)站牌的背面是什么內(nèi)容。
也許她本不需要看，她與他的往來(lái)并不朝著婚姻而去，沒(méi)有必要了解一個(gè)完整的他。她只要按照令她心動(dòng)愉悅的角度去“看見(jiàn)”他就行了。
一直記得那個(gè)江南夜晚，在一家臨湖的酒
店，她吞吐著欲與我訴說(shuō)的樣子。我當(dāng)時(shí)剛洗完頭，著急想吹干頭發(fā)。我知道自己濕著頭發(fā)時(shí)和頭發(fā)吹干后蓬松順滑時(shí)的樣子，差別挺大。前者顯得很沒(méi)精神，只有當(dāng)頭發(fā)干了后，我看起來(lái)才像自己，或者說(shuō)像我愿意接受的自己。加上有些東西并不好向她和盤(pán)托出或討論，我們的交談是失敗的，她吞吐游移，我語(yǔ)焉不詳。最后，我們扯了些江南風(fēng)物之類(lèi)的家常結(jié)束了這次談話(huà)。
有關(guān)人的兩面性或說(shuō)多面性，遍布于生活。
“印象中溫文爾雅的她，有次無(wú)意聽(tīng)到她打電話(huà)，口氣像脫韁的野馬般兇猛且不受控……”
“偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)看上去大大咧咧的男人，記著一筆細(xì)賬，包括同事借的幾元午餐錢(qián)?！?/p>
“一位喜歡義正詞嚴(yán)地評(píng)判社會(huì)和他人的男人，在權(quán)力面前卻卑躬屈膝，如驚弓之鳥(niǎo)?！?/p>
“看似超然淡泊、與世無(wú)爭(zhēng)的一位女同事，相處后才發(fā)現(xiàn)她對(duì)人的挑剔與強(qiáng)烈的妒忌心……”
這是網(wǎng)上關(guān)于“人的多面性”的一個(gè)帖子中網(wǎng)友的留言。
“如果某種條件過(guò)于逼仄，僅僅允許他釋放人性中較為低矮的一面，而不是屬于靈魂的較高一面”——那么，只有當(dāng)逼仄變?yōu)閷捤?，他才能釋放更體面一些的人性。
另一種與“逼仄”無(wú)關(guān)的兩面性，大概是與動(dòng)物性有關(guān)。
一位女友說(shuō)起，有人邀她去參加一次行業(yè)講座，主講人是一位得體穩(wěn)重的男士。女友對(duì)這位男士印象很好。在另一個(gè)場(chǎng)合，一次夜晚的聚會(huì)上，她偶遇這位男士。不過(guò)她未提及曾見(jiàn)過(guò)他， 男士也沒(méi)留意她。酒過(guò)三巡，來(lái)了位漂亮豐腴的女人，是席間某人的朋友。一番介紹后，男士的目光便一直未離那女人。后來(lái)，男士借敬酒之故竟然緊緊抱住了那女人，眾笑嘩然……女友提前走了。她說(shuō)，真是失望極了，沒(méi)想到他是如此輕浮孟浪的人。
“沒(méi)想到”，這三個(gè)字總是反復(fù)地出現(xiàn)于生活。
Z 也與我說(shuō)過(guò)類(lèi)似內(nèi)容。在她年輕時(shí)，她帶一位女友去拜訪一位已婚師長(zhǎng)。師長(zhǎng)對(duì)哲學(xué)頗有研究，她想讓女友也感受一下師長(zhǎng)的思想與才華。然而，這次見(jiàn)面，師長(zhǎng)沒(méi)有表現(xiàn)出思想與才華，倒是對(duì)Z 的女友表現(xiàn)出過(guò)分的殷勤。Z 借故先走了，她從師長(zhǎng)的眼神中明白無(wú)誤地看到他對(duì)她先走的歡欣。那歡欣甚至毫無(wú)遮攔。在傍晚的街頭，Z 哭了一場(chǎng)，她豈止失望，簡(jiǎn)直是幻滅。一位思想導(dǎo)師的形象在那天坍塌了。他不僅代表他個(gè)人，還代表更多，譬如代表深沉、智慧本身， 而這些在一個(gè)女人的姿色面前瓦解得如此輕易。
“這不是人之常情嗎？或者說(shuō)男人之常情， 雄性之常情”，另一位年長(zhǎng)幾歲的女友Y 笑著對(duì)此評(píng)價(jià)，“也許只是因?yàn)槟阆矚g那位師長(zhǎng)，所以在另一個(gè)女人面前，她不能忍受他公然表現(xiàn)出的興趣。”
Z 否定了這種說(shuō)法，“如果是這樣，我也許只是失望，而不會(huì)幻滅。那時(shí)年輕，精神上有潔癖，把高尚、品格這些東西看得很重，師長(zhǎng)那天的表現(xiàn)與他之前的深刻正好相?！夷芾斫饽信g初次見(jiàn)面的好感，但他赤裸的殷勤使我想起動(dòng)物的發(fā)情，太不體面。”
Z 再?zèng)]和那位師長(zhǎng)聯(lián)系，如今她已出國(guó)多年。
05
很少看朋友圈。老實(shí)說(shuō)，朋友圈凌亂紛繁，其中的“生活”部分并不值得多么信任。尤其在知道Ｎ的事情后。這是一個(gè)巧手的女子，常會(huì)在朋友圈曬她做的美食，底下眾多點(diǎn)贊都表示對(duì)她幸福生活的羨慕。她還擅長(zhǎng)園藝，花養(yǎng)得好，那些在朋友圈曬出的花朵仿佛是她生活的寫(xiě)照。突然有一天，聽(tīng)說(shuō)她離婚了，丈夫冷暴力多年，因?yàn)榕畠旱膿狃B(yǎng)權(quán)問(wèn)題，一直未能離婚。這次離婚，
是她終于同意九歲的女兒歸丈夫。這個(gè)離婚的代價(jià)對(duì)她的傷害有多大——看看朋友圈里她曾曬過(guò)的女兒照片即知，她和女兒那么親密，一起閱讀，一起做飯，一起給花修枝。
這個(gè)隱在美食和花朵下的真相幾乎讓我回不過(guò)神。一個(gè)那么靈慧的女人，丈夫怎么會(huì)冷暴力多年？他們之間到底發(fā)生了什么？而關(guān)于孩子的爭(zhēng)奪，想必本身對(duì)孩子已構(gòu)成傷害。
還有多少真相隱在那些曬出來(lái)的鏡頭深處？它們并不會(huì)被曝光、呈現(xiàn)，而是攜帶著難以言說(shuō)的切膚的隱痛，沉默地伴隨著人在世上行進(jìn)。
不要定義，不要判斷，不要嫉妒。
“別說(shuō)我說(shuō)謊，人生已經(jīng)如此的艱難，有些事情就不要拆穿?！绷皱都蔚母枥锍?。
06
每天要經(jīng)過(guò)的一條路，路兩邊植滿(mǎn)樹(shù)木，再熱的天也綠蔭如蓋，四季的斑駁光影使這條路變得豐富。我走在這條路上，影子時(shí)而在明亮中顯現(xiàn)，時(shí)而在陰暗中隱沒(méi)。這些光影的交替，正如人的體內(nèi)既有白晝，也藏著黑夜。哪一種成分更多，看其置身的環(huán)境以及后天的修行。
白晝擠掉黑夜，或黑夜占領(lǐng)白晝，又或白晝與黑夜永恒共處，這是屬于人的真相。
陽(yáng)光把事物遮蔽，燈盞又使其現(xiàn)身?！叭诵约炔皇羌兩频?，也非純惡；既不是完全自私，也不可能完全利他；人既追求利益，也追求道義?！?/p>
類(lèi)似的話(huà)，心理學(xué)家榮格也說(shuō)過(guò)：“理解自身的陰暗，是對(duì)付他人陰暗一面的最好方法?！?/p>
當(dāng)破譯了人性的復(fù)雜性，對(duì)世界、對(duì)人也就加深了理解。
僅僅是加深理解，真相并不那么容易抵達(dá)——人們接近著真相又回避著真相，呼喚著真相又篡改著真相。
個(gè)體的真相、家庭的真相、歷史的真相、族群的真相……各種真相伴隨著偽裝與謊言，像隱在迷霧后的山峰。
去登上那一座座山峰。這個(gè)過(guò)程是追尋答案的過(guò)程，也是讓自我的人性向善靠攏，向光趨近的過(guò)程。
“人是一個(gè)簡(jiǎn)短的謎?！痹u(píng)論家耿占春先生說(shuō)。他還說(shuō)：“在風(fēng)景和愛(ài)里，一個(gè)人才與自身相統(tǒng)一，自身與世界相統(tǒng)一?！蔽依斫膺@句話(huà)的意思是——只有愛(ài)，才能讓一個(gè)人真正得見(jiàn)風(fēng)景，更好地融入世界。
但無(wú)疑，這世上不止有風(fēng)景，還有陰霾。不止有愛(ài)，還有恨。每個(gè)人身上或許都有著一些不便見(jiàn)光的“真相”。生的意義就是跟這些局限較量，或臣服，或突圍。
當(dāng)人真正意識(shí)到（而不是頭腦層面的知道）——自己身上正在發(fā)生的真相時(shí)，那一刻， 是震驚、是悲哀、是困惑、是不敢相信、是無(wú)法面對(duì)、是淚流滿(mǎn)面又覺(jué)得眼淚能表達(dá)的也實(shí)在有限、是玻璃大廈傾倒的破碎一地……過(guò)去的一切以為和信念也像多米諾骨牌一樣順著崩塌、又需要再次重建成另一個(gè)樣子……
就是在這樣一次又一次的崩塌和重建中，人才慢慢找到那一小點(diǎn)所謂真實(shí)的自我和真相。這一切就是這么困難、這么痛苦，是類(lèi)似哪吒被粉身碎骨、扒皮抽骨又重新孵化地生長(zhǎng)。
正是在真相與“偽真相”的自我博弈間，促進(jìn)著人的成長(zhǎng)，不斷升華、遞進(jìn)，盡量去實(shí)現(xiàn)善與光明。這個(gè)過(guò)程等同于靈魂重塑的過(guò)程。無(wú)論最后重塑的結(jié)果是什么，過(guò)程本身深具意義，那不斷超越自我的路途，是“相對(duì)價(jià)值向著絕對(duì)之善的投奔，孤苦的個(gè)人對(duì)廣博之愛(ài)的渴盼和祈禱”。
陳蔚文，女，任職文藝評(píng)論雜志社，發(fā)表小說(shuō)及散文隨筆數(shù)百萬(wàn)字。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《大家》《小說(shuō)月報(bào)》等刊，被收入多種國(guó)家級(jí)年度選本。獲第三屆人民文學(xué)散文新人獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、全國(guó)精短散文大賽特等獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有小說(shuō)集《雨水正白》、散文集《見(jiàn)字如晤》《未有期》《疊印》《又得浮生一日涼》等十本，另合集多本。
