中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近期爆發(fā)的新型冠狀病毒肺炎再次為人類敲響了警鐘。作為與人類生存發(fā)展息息相關(guān)的現(xiàn)象，災(zāi)難是文學(xué)作品熱切關(guān)注的主題之一。在中外文學(xué)史上，不乏經(jīng)典作家作品，或以真實(shí)客觀的記錄，或以象征性的寓意描寫，生動(dòng)演繹人類同各種災(zāi)難作殊死搏斗的艱難歷程，為人類文明史寫下凝重而又不失華彩的動(dòng)人篇章。

寓言描寫展現(xiàn)人性善惡斗爭(zhēng)

大體上，書(shū)寫人類與災(zāi)難斗爭(zhēng)的文學(xué)作品，或多或少都會(huì)彰顯人類在面臨災(zāi)難時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)毅、頑強(qiáng)、樂(lè)觀、自信、友愛(ài)、善良、互助等崇高精神和美好品德；與此同時(shí)，這些作品也不無(wú)警醒地讓我們認(rèn)識(shí)到，人類只有與自身的自私、恐懼、怯懦、貪婪、邪惡等丑惡品行進(jìn)行持久的抗?fàn)?，才能最終戰(zhàn)勝災(zāi)難。

其中最典型的例子，當(dāng)屬法國(guó)作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》，小說(shuō)以象征手法描述1940年代發(fā)生在阿爾及爾奧蘭城的一場(chǎng)瘟疫。奧蘭城里鼠疫肆虐，當(dāng)時(shí)處于法西斯專制強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的法國(guó)人民，就像歐洲中世紀(jì)鼠疫流行期間一樣，過(guò)著與外界隔絕的囚禁生活。他們?cè)凇笆笠叱恰敝?，不但隨時(shí)面臨死神的威脅，而且日夜忍受著生離死別痛苦不堪的折磨。小說(shuō)主人公里厄醫(yī)生，在瘟疫面前始終保持鎮(zhèn)靜，體現(xiàn)了加繆存在主義哲學(xué)觀點(diǎn):“不能成為圣徒，但可以拒絕向瘟疫屈服，竭盡全力做創(chuàng)傷的醫(yī)治者。”在激發(fā)人性的惡與貪欲的同時(shí)，瘟疫復(fù)蘇的是善，是同情，是良知。正是這種蘊(yùn)含在每個(gè)普通人體內(nèi)的勇氣和正義，在生命面前煥發(fā)出驚人的力量，帶來(lái)奧蘭城的最后勝利。

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》通常被認(rèn)為是自《鼠疫》之后疾病災(zāi)變題材的另一次“文學(xué)探險(xiǎn)”。小說(shuō)淋漓盡致地展現(xiàn)出人性中的善與惡，尤其揭露了人類的欲望和脆弱。小說(shuō)描寫西方某大城市突然暴發(fā)傳染病，人們莫名其妙地患上了“白色眼疾”，隨之成了失明者。疾病迅速蔓延開(kāi)來(lái)，城市里一片混亂，罪惡的念頭在幸存的失明者中萌芽。醫(yī)生太太為了照顧失明的丈夫，謊稱自己也是瞎子。于是，機(jī)智的少婦、懦弱的丈夫、剛烈的妓女、狠毒的惡棍等，在她眼前上演了一場(chǎng)令人啼笑皆非的人間悲喜劇。

在意大利作家卡爾維諾的小說(shuō)《分成兩半的子爵》里，麻風(fēng)病雖然只是個(gè)影影綽綽的背景，卻為人性善惡斗爭(zhēng)提供了舞臺(tái)。中世紀(jì)后期，梅達(dá)爾多子爵在和土耳其人作戰(zhàn)中被一枚炮彈炸成兩半，后被醫(yī)生救活。其中壞的一半被救回奧地利老家，成為邪惡的化身，極盡破壞之能事。正當(dāng)人們苦不堪言時(shí)，善良的那一半奇跡般地出現(xiàn)了。同一個(gè)人截然不同的兩面之間，發(fā)生了不可避免的宿命的沖突。最后在兩半子爵同時(shí)愛(ài)上美女帕梅拉進(jìn)行決斗時(shí)，因雙方傷口破裂并被縫合在一起，重新變成了一個(gè)完整的子爵。誠(chéng)如有評(píng)論所說(shuō)，善與惡的兩半子爵體現(xiàn)了善與惡在現(xiàn)代人身上的并存、對(duì)立和沖突。而當(dāng)人性出現(xiàn)可怕的分裂，尤其是以善和惡作為對(duì)立兩極的時(shí)候，我們對(duì)善的思考應(yīng)該多于對(duì)惡的思考，對(duì)善的批判性思考，也是通往人性完整之路的重要環(huán)節(jié)。

相比而言，英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢穭t側(cè)重于對(duì)惡的探討。故事發(fā)生于想象中的第三次世界大戰(zhàn)，一群六歲至十二歲的兒童在撤退途中因飛機(jī)失事被困在一座荒島上，起先尚能和睦相處，后來(lái)由于惡的本性膨脹起來(lái)，便互相殘殺，發(fā)生悲劇性的結(jié)果。這種“荒島災(zāi)難”啟發(fā)了他的英國(guó)同行理查德·休斯，他在《牙買加颶風(fēng)》中以颶風(fēng)過(guò)后的牙買加島為背景，講述了一個(gè)發(fā)生在孩子與海盜之間的故事，颶風(fēng)過(guò)后，孩子們遇到海盜，并被帶到了海盜的船上。讓人意外的是，這些海盜把孩子們當(dāng)成客人一樣款待，并與他們建立了親密的關(guān)系。然而一旦登上大陸，曾經(jīng)的溫情便立刻蕩然無(wú)存。

災(zāi)難場(chǎng)景演繹復(fù)雜人生況味

災(zāi)難事件考驗(yàn)作家的文學(xué)書(shū)寫，也催生偉大的作品。英國(guó)作家丹尼爾·笛福選擇用編年體的撰寫方式敘述倫敦大瘟疫。1664年歲末倫敦爆發(fā)瘟疫時(shí)，笛福還只有五歲，對(duì)災(zāi)情談不上有觸目驚心的記憶，這或許反而激發(fā)他在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后化身為一個(gè)叫H.F.的敘事人，在出版于1722年的《瘟疫年紀(jì)事》里忠實(shí)記錄這場(chǎng)災(zāi)難。他意在為后人留下一份“備忘錄”，當(dāng)有類似的災(zāi)難發(fā)生，可以給人警醒和指導(dǎo)。

有研究表明，讓當(dāng)時(shí)倫敦城數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人痛不欲生的瘟疫，和發(fā)生在1348年佛羅倫薩的瘟疫癥狀如出一轍。這場(chǎng)瘟疫讓這座昔日美麗繁華的城市變得慘不忍睹，這給意大利作家薄伽丘以深刻印象。為了記下這場(chǎng)災(zāi)難，他以此為背景，寫下了傳世名著《十日談》。小說(shuō)開(kāi)篇，雖然疫情如黑云一樣密布，薄伽丘仍然讓筆下的人物保持樂(lè)觀、積極的人生態(tài)度，并讓心中有愛(ài)的年輕人彼得拉克去向心愛(ài)的人表達(dá)。他試圖以此傳達(dá)一種生命理念：越是面臨死亡，越要珍惜美好的人生。而正是這種“向死而生”的生活態(tài)度，造就了一種嶄新的人類精神。薄伽丘書(shū)寫災(zāi)難而不言悲傷的創(chuàng)作方法，也在此后的喬叟、莎士比亞、莫里哀、萊辛等作家的作品中，得到了繼承和發(fā)揚(yáng)。

在災(zāi)難面前，愛(ài)情總是迸發(fā)出絢麗奪目的光彩。哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，以霍亂中的哥倫比亞為背景，寫一個(gè)男人和一個(gè)女人之間愛(ài)的故事，在五十年的時(shí)間跨度中，幾乎窮盡了所有愛(ài)情的可能性，幸福的愛(ài)情，貧窮的愛(ài)情，高尚的愛(ài)情……透過(guò)這些愛(ài)情故事，馬爾克斯向我們展現(xiàn)了波瀾壯闊的歷史圖景。

法國(guó)當(dāng)代作家讓·吉奧諾被改編成同名電影而產(chǎn)生廣泛影響的小說(shuō)《屋頂上的輕騎兵》，同樣講述一個(gè)災(zāi)難背景下的愛(ài)情傳奇。故事發(fā)生在十八世紀(jì)法國(guó)南部的村鎮(zhèn)，安哲羅是一個(gè)逃亡的意大利輕騎兵上校，當(dāng)他來(lái)到法國(guó)南部時(shí)，正逢一場(chǎng)蔓延的霍亂，也邂逅了一位高貴美麗的法國(guó)少婦波林拉，兩人開(kāi)始了千里同行的旅途，途中漸漸滋生微妙的情愫。盡管出于高度的自制力，兩人之間的感情發(fā)展并沒(méi)有如讀者期望的那樣驚心動(dòng)魄，但安哲羅在災(zāi)難與愛(ài)情面前表現(xiàn)出的精神高度卻不能不讓讀者為之動(dòng)容。

英國(guó)作家毛姆在小說(shuō)《面紗》里，寫了災(zāi)難讓迷途的愛(ài)情得以返航的故事。小說(shuō)以女主角吉蒂開(kāi)篇，為了逃離當(dāng)時(shí)倫敦浮華卻又空虛的社交圈，吉蒂接受了沉默寡言的醫(yī)生沃特·費(fèi)恩的求婚。費(fèi)恩在把吉蒂帶到上海后，便迅速投入到了細(xì)菌學(xué)研究中去，但吉蒂和已婚男子查理·唐森發(fā)生了婚外情。費(fèi)恩發(fā)現(xiàn)后，為了報(bào)復(fù)，也為了重整自己的生活，決定孤注一擲，帶著吉蒂遠(yuǎn)走霍亂肆虐的偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)。費(fèi)恩慢慢協(xié)助控制了當(dāng)?shù)氐囊咔椋賱t開(kāi)始在一家由法國(guó)修女住持的修道院兼醫(yī)院中做義工，并逐漸找回了生活的勇氣和意義。

似乎是對(duì)毛姆的致敬，英國(guó)作家維多利亞·希斯洛普在處女作《島》里，以英國(guó)女孩阿麗克西斯對(duì)其母親家族淵源的探尋為引子，講述了佩特基斯家族祖孫三代人對(duì)抗麻風(fēng)病侵襲的故事。希臘克里特島和斯皮納龍格島上，以佩特基斯家族為代表，第一代伊蓮妮的生活被麻風(fēng)病摧毀，第二代瑪麗婭的生活被毀而又重生，愛(ài)情被毀而又重生，第三代的索菲亞最終在女兒的牽引下回歸家鄉(xiāng)，到第四代阿麗克西斯從上代人的故事中獲得啟發(fā)，重回自我。由絕望到希望，由痛苦到光明，一步步前行、尋找，直到重獲新生?！皪u”就是悲涼生活中的希望，是污穢之地的鮮花，而澆灌、滋養(yǎng)這朵鮮花的，是溫暖、博大的人性之愛(ài)。

德國(guó)作家克萊斯特寫于1807年的《智利地震》則傳達(dá)出更為復(fù)雜的人生況味。故事發(fā)生在1647年，智利首都圣地亞哥發(fā)生了一場(chǎng)毀滅性的大地震，葉羅尼模是一個(gè)清貧的西班牙青年，在一戶有錢有勢(shì)的人家做家庭教師。這戶人家的女兒何塞法愛(ài)上了他，卻遭到父親的堅(jiān)決反對(duì)。父親一氣之下把女兒送進(jìn)修道院。事與愿違，修道院寂靜的園林反而給倆人提供了更優(yōu)美的幽會(huì)場(chǎng)所。何塞法意外懷孕后終被發(fā)現(xiàn)，被判火刑，之后改為斬首，葉羅尼模被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。就在何塞法即將被行刑的危急時(shí)刻，地震發(fā)生，葉羅尼模僥幸逃生，碰到同樣從刑場(chǎng)逃出的何塞法，他們?cè)跇?shù)林里過(guò)了一段幸福的日子，之后巧遇城防司令官的兒子費(fèi)爾南多一家。但這對(duì)情侶最終沒(méi)能躲過(guò)人為的災(zāi)難，盡管有費(fèi)爾南多的誓死守護(hù)，他們最終慘死于地震災(zāi)難中幸存的公眾暴力，只留下劫后余生的“罪孽之子”生存于世。

科學(xué)幻想反思人類文明進(jìn)程

人類如何應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的自然災(zāi)害，是科幻小說(shuō)熱衷表現(xiàn)的題材。與純文學(xué)作品凸顯人類在災(zāi)難面前的人性表現(xiàn)不同，科幻小說(shuō)家熱衷于在技術(shù)與人性的生死較量中，對(duì)人類自身的行為作深刻的反思。他們力圖通過(guò)寫作告訴人們：自然災(zāi)害并不可怕，需要警惕的是潛藏在人性深處的邪惡欲望本身。

英國(guó)科幻小說(shuō)家約翰·溫德姆出版于1951年的小說(shuō)《三尖樹(shù)時(shí)代》就包含了這樣哲理性的思考。小說(shuō)主人公比爾·馬森在一次意外事故中眼睛受傷。當(dāng)他的眼睛痊愈、揭開(kāi)紗布時(shí)，世界上大部分人都因?yàn)橐粓?chǎng)奇特的流星雨而變成了瞎子。在目睹了失明者瘋狂而絕望的慘狀之后，馬森加入了少數(shù)未失明者組成的團(tuán)體。他們決定逃離混亂不堪的城市，進(jìn)入鄉(xiāng)村，展開(kāi)全新的生活。但此時(shí)，常見(jiàn)的產(chǎn)油植物三尖樹(shù)卻獲得了智能和行動(dòng)能力，開(kāi)始了對(duì)幸存者的捕殺……

生活在狹窄的島嶼，日本作家危機(jī)意識(shí)極強(qiáng)，對(duì)災(zāi)難也更敏感。1973年，被稱為“日本科幻推土機(jī)”的小松左京出版了他的代表作《日本沉沒(méi)》。在小說(shuō)中，日本海溝出現(xiàn)大量泥團(tuán)，關(guān)東大地震造成二百多萬(wàn)人死亡，富士山也重新爆發(fā)。地質(zhì)學(xué)家田所博士預(yù)言了更為可怕的災(zāi)難:兩年之內(nèi)，日本列島將沉入地下。最后的時(shí)刻終于來(lái)到了，巨大的海嘯沖入陸地，日本列島沉沒(méi)了。小說(shuō)在“未來(lái)在哪里？新的生活該如何繼續(xù)？”的自問(wèn)中戛然而止。

美國(guó)作家詹姆斯·鮑里克的《海變》則講述了這么一個(gè)故事：太平洋西北部海岸，人們?cè)谒谢虬渡夏涿畹厮廊?。海洋微生物學(xué)家加納前往調(diào)查，初步推測(cè)海水中可能含有有毒微生物。目睹過(guò)多起慘劇的大夫艾莉挺身而出，協(xié)助加納找到了殺人真兇：真核雙鞭甲藻，一種繁殖迅速的致命微生物。形勢(shì)危急，真核雙鞭甲藻已集結(jié)成大片菌落，漂在水面，散發(fā)著毒霧，所到之處生靈涂炭。即將到來(lái)的超強(qiáng)風(fēng)暴極有可能將其吹向海岸，直抵西雅圖。一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難近在眼前，加納被歷史性地推到一場(chǎng)驚天動(dòng)地的細(xì)菌殲滅戰(zhàn)的中心，去承擔(dān)那幾乎不可能完成的任務(wù)。

與此相仿，義無(wú)反顧投入到災(zāi)難調(diào)查中，為歷史和時(shí)代留下見(jiàn)證，更是非虛構(gòu)文學(xué)寫作者需要肩負(fù)的責(zé)任。在這方面，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇寫作《切爾諾貝利的悲鳴》的過(guò)程，無(wú)疑有著典范性意義。1986年4月26日，前蘇聯(lián)治下的烏克蘭境內(nèi)，切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸，上萬(wàn)平民因放射性物質(zhì)長(zhǎng)期受到感染或致命，數(shù)萬(wàn)畝土地被污染。事故發(fā)生后十年，阿列克謝耶維奇冒著核輻射危險(xiǎn)，深入事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，歷時(shí)數(shù)年訪問(wèn)超過(guò)500位幸存者，用普通個(gè)體的聲音拼貼出時(shí)代的全景，寫下這部人類的啟示錄。

事實(shí)上，在記錄和書(shū)寫災(zāi)難上，非虛構(gòu)文學(xué)從來(lái)不曾缺席，缺的是具有較高水準(zhǔn)的經(jīng)典著作。美國(guó)作家理查德·普雷斯頓、勞里·加勒特關(guān)于疾病災(zāi)變的書(shū)寫，頗具文學(xué)性和可讀性。有評(píng)論說(shuō)，普雷斯頓在《血疫：埃博拉的故事》里對(duì)病發(fā)過(guò)程紀(jì)錄片式的描述，讓每個(gè)字都像埃博拉病毒一樣瘆人。埃博拉的故事，不僅僅是一種病毒的歷史，也是人類數(shù)千年來(lái)對(duì)抗瘟疫的當(dāng)代縮影。

在20世紀(jì)上半葉，人類已經(jīng)克服了駭人聽(tīng)聞的黑死病、肺結(jié)核、流感等傳染病，以致于科學(xué)家們斷言人類已經(jīng)可以利用藥物和疫苗擊敗幾乎所有瘟疫。但事實(shí)是，此后玻利維亞出血熱、巴西腦膜炎、埃博拉、軍團(tuán)癥乃至艾滋病等種種新的傳染病不斷出現(xiàn)。加勒特的《逼近的瘟疫》，正是對(duì)20世紀(jì)下半葉各類傳染疾病爆發(fā)的描述。她講述了傳染病暴發(fā)的恐怖，也寫出了科學(xué)家抗?fàn)幉返呐?。而作為擁有斯坦福大學(xué)細(xì)菌與免疫學(xué)博士學(xué)位的資深科學(xué)記者，加勒特的這本書(shū)更是用偵探小說(shuō)一般的筆法，將嚴(yán)肅的科學(xué)知識(shí)寫得抽絲剝繭、扣人心弦。