蕭滌非：杜甫的生平與創(chuàng)作
杜甫行跡圖
讀書(shū)游歷時(shí)期（712-745）
為了使我們能夠比較容易、比較清楚地看出杜甫創(chuàng)作的發(fā)展過(guò)程，以及他的創(chuàng)作和他的生活的密切聯(lián)系，我們把杜甫的詩(shī)，大體上分成了四個(gè)時(shí)期。
這第一期，是讀書(shū)游歷時(shí)期，包括他三十四歲以前的作品。據(jù)《壯游》詩(shī)：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。”又據(jù)《進(jìn)雕賦表》：“臣幸賴(lài)先臣緒業(yè)，自七歲所綴詩(shī)筆，向四十載矣，約千有馀篇?！笨梢?jiàn)，杜甫打七歲時(shí)起便已經(jīng)有詩(shī)，到他四十三歲寫(xiě)《進(jìn)雕賦表》時(shí)，連同文章(即所謂“筆”)已有了一千多篇。那么照理推算，其中屬于三十四歲以前作的詩(shī)，少說(shuō)也該有個(gè)三四百首?？墒?，據(jù)現(xiàn)存的詩(shī)來(lái)看，我們能確定為這一時(shí)期作品的，總共不過(guò)二十幾首。這自然是一種遺憾，因?yàn)槭刮覀儾荒芸吹竭@位詩(shī)人的創(chuàng)作全貌。
盡管這期作品遺留的是這樣少，但我們認(rèn)為仍然應(yīng)該把它作為一個(gè)獨(dú)立的時(shí)期來(lái)處理。因?yàn)樵谶@一時(shí)期，杜甫寫(xiě)過(guò)好幾百首詩(shī)，畢竟是一個(gè)客觀存在，不容抹殺；同時(shí)，即從這些詩(shī)來(lái)看，由于時(shí)代和生活的不同，在思想性和藝術(shù)性上也都自成一個(gè)段落，如果和第二期混淆起來(lái)，合并起來(lái)，便不易看清杜甫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變和發(fā)展的跡象。
杜甫三十四歲以前，正是所謂“開(kāi)天盛世”，他自己也過(guò)著一種“裘馬頗清狂”的游歷生活，“快意”了“八九年”。因此，這一期的詩(shī)，主要是寫(xiě)個(gè)人生活或摹寫(xiě)景物，充滿(mǎn)一種年少氣盛的活力。但在個(gè)別詩(shī)篇里，我們也可看出詩(shī)人杜甫對(duì)人民的災(zāi)難已流露了他的同情，對(duì)上層社會(huì)的“機(jī)巧”，也初步有了憎厭，這正是他此后詩(shī)歌成長(zhǎng)的根苗。
在詩(shī)的體裁方面，這時(shí)寫(xiě)得最多也最成熟的是五言律詩(shī)，其次是五言古體詩(shī)，所謂“長(zhǎng)句”的七言古和七言律，這時(shí)似很少寫(xiě)(現(xiàn)存的只七律一首)。五言排律和五七言絕句也很少(現(xiàn)存的只五言排律和七絕各一首)。詩(shī)的規(guī)模也不大，篇幅很短，《臨邑舍弟》一首一百二十字，算是最長(zhǎng)的了。
總之，第一期，我們可以把它看作杜甫的創(chuàng)作準(zhǔn)備時(shí)期。
困守長(zhǎng)安時(shí)期（746-755）
第二期，包括杜甫三十五歲到四十四歲的十年間的作品。這十年，杜甫差不多一直是住在長(zhǎng)安，這些作品也差不多全是在長(zhǎng)安作的。
杜甫來(lái)到長(zhǎng)安，在他的生活史上是值得大書(shū)特書(shū)的，因?yàn)檫@對(duì)于他能夠成為一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人有著重大的意義。我們可以這樣說(shuō)：他的來(lái)到長(zhǎng)安，一方面固然結(jié)束了他的游歷生活，但另一方面卻又正是一個(gè)新的富有社會(huì)內(nèi)容和政治內(nèi)容的游歷生活的開(kāi)始。盡管這種游歷生活是痛苦的，是違反他的主觀愿望的，然而對(duì)于詩(shī)人的成長(zhǎng)卻是必要的。
長(zhǎng)安，大家知道，這是當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，但也是罪惡的淵藪。它是天堂，又是地獄，有吸血的，也有輸血的，階級(jí)的對(duì)立，在這里表現(xiàn)得最為明顯。由于杜甫在當(dāng)時(shí)社會(huì)上有他一定的身份，有機(jī)會(huì)看到那天堂的一面，同時(shí)由于他在政治上的失意和物質(zhì)生活的奇苦，又有可能看到這地獄的一面，接觸到人民生活，這樣，就使他對(duì)統(tǒng)治階級(jí)有了進(jìn)一步的憎恨，對(duì)人民有了進(jìn)一步的同情，從而創(chuàng)作出像《兵車(chē)行》、《麗人行》、《前出塞》、《后出塞》和《赴奉先詠懷》等具有深刻思想性的詩(shī)。單憑這些詩(shī)，杜甫就已夠不朽的了。
據(jù)現(xiàn)存的詩(shī)來(lái)看，杜甫這十年中，寫(xiě)了一百一十首左右的詩(shī)。這自然也有亡佚，但數(shù)量可能不大。饑寒交迫的生活，使他不可能寫(xiě)出太多的詩(shī)。生活的豐富，擴(kuò)大了杜甫詩(shī)的領(lǐng)域，也開(kāi)展了他的詩(shī)的篇幅，這時(shí)出現(xiàn)了五百字的長(zhǎng)篇，二百字以上的更是常見(jiàn)。在詩(shī)的體裁上，特別值得注意的是七言古，他這時(shí)竟寫(xiě)了二十八首之多，也是第一期所沒(méi)有的現(xiàn)象。本來(lái)，悲憤激動(dòng)的心情，是需要這種“長(zhǎng)句”來(lái)發(fā)泄的。
陷安史叛軍中、為官時(shí)期(756—759)
這一期，包括杜甫四十五歲到四十八歲的四年間的作品。我們稱(chēng)這一期為陷安史叛軍中、為官時(shí)期，只是一個(gè)大體上的說(shuō)法。因?yàn)樵诠呶辶甑钠咴乱郧埃簿褪嵌鸥υ谟芍萃侗检`武的途中被胡兵捉住送到長(zhǎng)安以前，杜甫還有一段居住長(zhǎng)安和攜家逃難的生活，而在公元七五九年的七月，則已棄官客秦州，又有著一段攜家逃荒的生活。綜計(jì)在這四年中，陷安史叛軍中為時(shí)約九個(gè)月，為官約兩年零兩個(gè)月。
這一期，雖只四年，但在杜甫的創(chuàng)作史上卻是一個(gè)最重要的四年。從作品數(shù)量來(lái)看，這一期比之長(zhǎng)安十年，要多到一倍以上，他一共寫(xiě)了二百四十九首詩(shī)。從作品的質(zhì)量來(lái)看，內(nèi)容也非常充實(shí)，并達(dá)到了思想性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一，在他全部創(chuàng)作中形成一個(gè)頂峰。
由于“負(fù)恩殊禽獸”的安祿山的倒行逆施，激化了當(dāng)時(shí)的民族矛盾，而杜甫，因?yàn)橄萆砼衍娭械年P(guān)系，又曾親自嘗到國(guó)破家亡的痛苦，親眼看到胡兵的屠殺，所以，作為這一時(shí)期作品最突出最顯著的特征的，便是杜甫的愛(ài)國(guó)精神。他的一喜一憂(yōu)，是那樣敏感的和當(dāng)時(shí)一戰(zhàn)的一勝一敗、一地的一得一失相適應(yīng)著。
杜甫雖然作了兩年多的官，但由于唐肅宗的疏遠(yuǎn)和貶斥，反而使他能夠一再的得到深入現(xiàn)實(shí)、深入民間的機(jī)會(huì)，這就是為什么杜甫在做官時(shí)期還能創(chuàng)作出輝煌的現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)的根本原因。
在詩(shī)的體裁的運(yùn)用上，除五律外，特別值得注意的是五言古體詩(shī)這一時(shí)期寫(xiě)得最多，竟有九十首。詩(shī)集中最長(zhǎng)的一篇五古——《北征》——便是寫(xiě)于這時(shí)。七言古體也不少，有二十二首。同樣，集中最長(zhǎng)的一首七古——《洗兵馬》——也是這時(shí)寫(xiě)的。這當(dāng)然不是偶然的事情，也不是由于杜甫對(duì)古體詩(shī)忽然特別感覺(jué)興趣，而是為詩(shī)的社會(huì)內(nèi)容、詩(shī)的敘事性，這一客觀存在所決定的。我們知道，古體詩(shī)是頗為自由的，它的伸縮性比近體詩(shī)大得多，便于表現(xiàn)比較復(fù)雜的事物和感情。這就是為什么這一時(shí)期他的古體詩(shī)特別顯得多的原因了。
漂泊西南時(shí)期（760-770）
這第四期，是最后一期，包括杜甫四十九歲到五十九歲的十一年間的作品。杜甫這十一年間的漂泊生活和創(chuàng)作生活，大體上可劃分為三個(gè)階段：夔州以前是第一階段，計(jì)六年多(七六○年正月——七六六年四月)，其中住在成都草堂前后約五年；在這一階段里，杜甫寫(xiě)了四百八十五首詩(shī)。移居夔州是第二階段，約二年(七六六年四月——七六八年正月)，時(shí)間雖不長(zhǎng)，作品卻最多，他一共寫(xiě)了四百三十七首詩(shī)。夔州以后漂泊湖北和湖南是第三階段，為時(shí)不到三年(七六八年春——七七○年冬)；這時(shí)詩(shī)人杜甫已是一個(gè)殘廢的老頭了，但他還是寫(xiě)了一百五十首詩(shī)。
把杜甫在這一時(shí)期的三個(gè)階段里所寫(xiě)的作品的數(shù)字加起來(lái)和前此的三個(gè)時(shí)期作一比較，這并非毫無(wú)意義的事。統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我們：杜甫在這十一年中總共寫(xiě)了一千零七十二首詩(shī)。占現(xiàn)存作品總數(shù)量的百分之七十三強(qiáng)，約等于第二期(長(zhǎng)安十年)的十倍，和第三期的四倍半以上。由此可見(jiàn)，在創(chuàng)作的道路上，杜甫是“老當(dāng)益壯”、“死而后已”的。這種始終如一的艱苦卓絕的創(chuàng)作精神，首先就值得我們肯定。
由于時(shí)代、生活和年齡等關(guān)系，杜甫這期作品的基本特征，是詩(shī)的抒情的性質(zhì)。也就是抒情詩(shī)特別多，純粹的敘事詩(shī)很少。這些抒情詩(shī)的內(nèi)容，是多種多樣的，有描寫(xiě)景物的抒情詩(shī)，有寫(xiě)勞動(dòng)生活的抒情詩(shī)，有回憶往事的抒情詩(shī)，有詠懷古跡的抒情詩(shī)。有的大聲疾呼、直寫(xiě)胸臆；有的回腸蕩氣、曲達(dá)友情。所有這些抒情詩(shī)，不僅洋溢著真情，而且也浸透著現(xiàn)實(shí)。但是，最值得我們注意和珍視的還是他的政治抒情詩(shī)——這主要是政治諷刺詩(shī)。我們知道，杜甫是一個(gè)“窮年憂(yōu)黎元”的詩(shī)人，然而在他漂泊西南的十一年中，人民生活一直沒(méi)有改善，國(guó)家命運(yùn)一直沒(méi)有多少好轉(zhuǎn)，所以這類(lèi)政治諷刺詩(shī)也就一直貫串著他這一時(shí)期的三個(gè)階段。這些諷刺，有的是尖銳而精辟的議論，如：“不過(guò)行儉德，盜賊本王臣!”“莫令鞭血地，再濕漢臣衣!”有的是借用景物，出以比興，如《枯椶》、《病橘》等詩(shī)；有的則驅(qū)使典故來(lái)揭露丑事，如《諸將》：“昨日玉魚(yú)蒙葬地，早時(shí)金碗出人間。”寫(xiě)皇家墳?zāi)沟谋话l(fā)掘。其他直接反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，也往往在敘事中夾雜議論或感憤，帶有濃厚的抒情氣息。這種現(xiàn)象是前此所少有的。
由于詩(shī)的內(nèi)容主要是抒情，所以在詩(shī)的形式(體裁)方面也有了新的發(fā)展。這就是大量地更多地使用近體詩(shī)——律詩(shī)和絕句。他的三十一首五絕，全部是這時(shí)寫(xiě)的；他的一百零七首七絕，有一百零五首是這時(shí)寫(xiě)的。同時(shí)他還寫(xiě)了四百八十一首五律和一百二十五首七律，五言排律這時(shí)也寫(xiě)得最多，最長(zhǎng)的一首(《秋日夔府詠懷一百韻》)也是這時(shí)寫(xiě)的。律詩(shī)由于種種限制，不適宜于敘事而比較適宜于抒情，這就是為什么這一期律詩(shī)特多的原因之一。不過(guò)，律詩(shī)也有它的長(zhǎng)處，因?yàn)樗旧砭哂幸环N音樂(lè)性和精練性，它要求更高的概括。所以有時(shí)用來(lái)作為諷刺武器，顯得特別鏗鏘有力，能夠起著一種匕首投槍的作用，一針見(jiàn)血，以少勝多。上面舉出的一些詩(shī)句便都可為例。有的同志過(guò)分貶低杜甫律詩(shī)的價(jià)值，忽視他的律詩(shī)的戰(zhàn)斗性，那是不全面、不公允的。但在接受上，往往需要讀者具有較高的藝術(shù)修養(yǎng)和文化水平，那也是事實(shí)。
總之，杜甫那些史詩(shī)般的敘事詩(shī)固然具有崇高的價(jià)值，他的抒情詩(shī)也同樣值得我們重視，通過(guò)這些優(yōu)美的抒情詩(shī)，讀者更可以直接接觸到這位詩(shī)人的偉大心靈和高尚人格。
（摘選自蕭滌非《杜甫詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社）
