中國作家協(xié)會主管

阿乙的這個小說以三個故事片段，串聯(lián)起一個完整的故事鏈，講述了鄉(xiāng)村里一個獨(dú)居的孤僻老人的意外事故，荒謬、蒼涼，又意味深長。

一

回旋地村只有兩戶人家，住著兩名年紀(jì)相當(dāng)?shù)啮姺颉？可降哪羌倚张?，叫潘學(xué)富。臨水的那家姓畢，叫畢癸丑。潘學(xué)富有一個好女婿，這個女婿有點(diǎn)什么，就用電動三輪車拖到丈人家來。畢癸丑有四個兒子，卻對他不聞不問。

幾年前本地發(fā)過一次地震，潘學(xué)富借此機(jī)會，將房屋推倒重建。新建的房屋一共三層，貼著鴿灰色瓷磚，裝著鋁合金窗戶，二層、三層建有陽臺，大門裝的是血紅色的防盜門，屋側(cè)裝了一根排水管。畢癸丑還住著老屋。老屋一共兩層，用的是夯土墻，墻體已經(jīng)開裂。屋頂蓋著黑瓦、灰瓦、紅瓦和石棉瓦，旁邊還摞著一疊瓦，一些瓦上長著苔蘚。窗戶上，木制的窗框和窗欞一直沒上油漆，玻璃破了不少，殘缺的地方就用油紙遮擋著。木門破破爛爛，像是被刀刻了一道又一道，每當(dāng)推動它，就會發(fā)出吱呀吱呀的聲響。有一次，在畢癸丑向兒子們訴苦這樣的房屋會倒后，那四個人商量了一會兒，找來一根圓木，頂在屋的后面。畢癸丑的房屋只有潘學(xué)富的房屋一半高。

潘學(xué)富的房屋還在興建時，畢癸丑就來評價：“潘學(xué)富你逞能啊，做這樣一幢屋借了不少債吧？”“門改得這么大，請風(fēng)水先生看沒？風(fēng)水不好，諸事不利啊?！薄叭f一屋沒做好，人死了呢?！碑吂锍蟮脑捲秸f越難聽，除開因為他心理陰暗，見不得別人好，和潘學(xué)富善于忍讓也不無關(guān)系。最近，潘學(xué)富請石匠來給門頭刻字，畢癸丑又來說話：“我聽說古時候，人都是家里出了進(jìn)士舉人，才在門頭上刻字，不然就空在那里。哪像現(xiàn)在，是個人就往門頭上刻字，還是連后都沒有的人?！?/p>

潘學(xué)富和往常一樣遞過來一根煙，笑嘻嘻地說：“老庚你話說得這么高級，我一句都聽不懂?！迸藢W(xué)富說得沒有半點(diǎn)不真誠。畢癸丑拍拍上衣口袋里的香煙，說：“我又不是沒有。”

老年人醒得早。畢癸丑這一天五點(diǎn)就醒了。他的腦袋暈暈沉沉，肚子因為饑餓變得火燒火燎的。他坐在床上，聽見從車載音箱里發(fā)出的歌聲，由遠(yuǎn)及近，越變越大。一輛電動三輪車從積滿水的馬路上疾馳而來，進(jìn)入回旋地村。是潘學(xué)富的寶貝女婿闕春生來了。幾乎在闕春生敲門的同時，潘學(xué)富就打開門。都能想象，為了盡快給女婿開門，潘學(xué)富的鞋都沒穿好。潘學(xué)富一連問了好幾個問題：燕子還好么，孩子怎么樣，你自己呢。畢癸丑想，這時候啊，潘學(xué)富的右手正親熱地抓著闕春生的胳臂，而闕春生的臉因為靦腆始終通紅著。迷迷糊糊中畢癸丑聽見翁婿兩人說什么“一塊好肉”，去了屋內(nèi)。畢癸丑像皇帝坐在床上，頭和背靠著墻，等待婢仆前來服侍。當(dāng)初生養(yǎng)四個兒子，他就懷著這樣的目的：要依靠這四個兒子來養(yǎng)老，衣來伸手，飯來張口。一個人一生能使出的力氣是有定數(shù)的，畢癸丑在供完老四上學(xué)后，就感覺這個定數(shù)到了。從此自己只好享福了。他想，四個人養(yǎng)一個老人家還不容易？可惜事與愿違。

就說老大畢小龍，生活在縣城，是一個冷性的人。因為對別人說的話置若罔聞，對別人交代的事置之不理，很快失去了大多數(shù)的朋友。剩下那小部分朋友后來也被他得罪走了。因為他聽信騙子的話，以為自己要發(fā)大財了。他主動對那小部分朋友說：“人要臉樹要皮，瞧你現(xiàn)在，有什么資格和我坐在一起？”他和前妻育有一子。離婚是因為他看中一名從廣東回來的女子，據(jù)說手中頗有積蓄?？上н@筆積蓄，在給女方父親治病時白白花光了。他見如此，也就直接不認(rèn)識女方了。他現(xiàn)在住的地方是租的。他整天在里面睡覺。有時人們會在彩票出售點(diǎn)看見他，有時會在小餐館看見他，有時他直接揭開公共垃圾桶的蓋子，看里邊有什么吃的。他吃東西時不停地吧嗒嘴巴，弄得動靜極大。偶爾他會回一次回旋地村，將家里殘忍地翻一遍，看有沒有錢。即使是一個镚子兒他也不放過。

就說老二畢小虎，生活在鄉(xiāng)里，只有初中文化，是個愛拼賬的人。他買了四間門面，一間用來賣水泥，其余租出去給人做汽車修理生意。他還買了一幢三層的樓房，讓老婆帶著子女專心生活在里邊。一看見畢癸丑來到鄉(xiāng)里，他就生氣，上牙齒磨下牙齒地說：“又來。你哪個兒子不比我活得好，為什么偏偏就找我？我好說話些？你要是來我家吃也可以，你叫你剩下的兒子給我錢。你又不是我一個人的爹，你是大家的爹。要是只我一個人養(yǎng)你，那我這個兒子做得也太不值了。你說對不對？我一共生了三個女兒，最后才生了一個崽，光罰款都不曉得交了多少。還有做生意虧了多少呢。這些你曉得不？還有，就因為我一個人在鄉(xiāng)里，這些年的禮都是我去送的。幾多的禮啊。我光是送禮都要送窮。唉，我真是沒用。不像他們能跑出去。你說說，你怎么就生出我這樣一個沒用的兒子來呢?！?/p>

就說老三畢曉詩，高考六年，考上大專，自打去省城讀書后，就讓人見識了什么叫作“搖身一變”。他在言行舉止和穿著打扮上表現(xiàn)得比城里人還像城里人。他從此只穿襯衣、皮鞋，并且總是將襯衣下擺扎進(jìn)褲腰帶內(nèi)。他的視力很好，卻要戴上一副眼鏡。他從此也不愿說一句家鄉(xiāng)話。有一次畢癸丑去學(xué)校給他送生活費(fèi)，正好碰見一名他的同學(xué)。同學(xué)指著畢癸丑問畢曉詩：“他是誰呀？”畢曉詩淡定地說：“一個熟人?！碑厴I(yè)后，畢曉詩在市長運(yùn)公司找到坐辦公室的工作，娶了一名市里的姑娘，生了一個兒子。畢癸丑生病去市里醫(yī)治時，畢小虎開車帶他到畢曉詩住的小區(qū)，畢曉詩下樓來了，但是和畢曉詩生活在一起的岳父岳母就是不下來打聲招呼。畢癸丑住院時，兒媳和親家也沒來探望一次，只是托畢曉詩捎來幾只將要發(fā)臭的咸鴨蛋。畢曉詩還是個小氣的人，畢癸丑到市醫(yī)院復(fù)查，他就是帶父親去上島咖啡吃了一頓簡餐，還是用券買的單。父親吃，他看?？戳艘粫?，他端起那頓套餐里配的味噌湯喝了。

就說老四畢小豹，高中畢業(yè)后，在老三畢曉詩的庇護(hù)下，去市里開出租車。老婆租了一間不到三十平米的角落開早餐店。夫妻二人租住在一間堆滿面粉的小房子里，請的一名員工就住在早餐店里。兩人可以說三百六十五天無休。畢小豹對父親總是說“我在外面欠了一屁股的債，不知哪年能還完”，對外面人總是說“我為父親治病欠下了一屁股的債”。畢小豹節(jié)省得連洗衣機(jī)都不肯買。

這時候從潘家傳來剁肉的聲音。畢癸丑想，剁肉就剁肉唄，犯得著把斬肉刀舉得那么高然后往下剁得那么響嗎，一定要把動靜弄得那么大嗎，生怕我不曉得你們家在吃肉嗎？畢癸丑越這樣想，越覺得人家是故意的。他覺得潘學(xué)富和女婿闕春生在廚房里高聲說話，就是要奚落他。

他聽見翁婿這樣說：

潘學(xué)富：“皮有點(diǎn)黑，肉又是紅色的，有的地方還發(fā)綠。”

闕春生：“可能歐洲養(yǎng)的和牛就是這樣?！?/p>

潘學(xué)富：“時代真是變化快，現(xiàn)在連歐洲的牛肉都吃得到?！?/p>

闕春生：“可不是嗎？”

潘學(xué)富：“幾多錢一斤呢？”

闕春生：“一百多一斤好像?！?/p>

潘學(xué)富：“怎么這么貴呢？”

闕春生：“也是打了好幾折買的，實際沒花多少錢?！?/p>

潘學(xué)富（應(yīng)該是嘗了一小塊）：“放鹽沒有，春生？”

闕春生：“我沒有放，外父。”

潘學(xué)富：“說來奇怪，這肉怎么這么咸?！?/p>

闕春生：“可能是歐洲的牛運(yùn)動多，出汗也多。”

潘學(xué)富：“吃起來跟鴕鳥肉味道差不多?！?/p>

這時候，潘家的廚房，門和窗戶都是敞開的，燉肉所產(chǎn)生的蒸氣和香味就從各個縫隙鉆進(jìn)一墻之隔的畢癸丑的臥房，使畢癸丑不得不伸長脖子，好將口水吞咽下去。畢癸丑起床后，到灶間去，隨便刷了鍋，往鍋里舀進(jìn)去五六瓢井水。然后往爐膛里夾松毛，點(diǎn)著油木。油木燒出火苗后，再往爐膛里塞小柴枝。噼噼啪啪地?zé)撕靡粫海砰_了。畢癸丑端來昨天沒吃完的半碗飯，用鐵瓢舀了開水倒進(jìn)飯里，就算是碗泡飯了。還有點(diǎn)咸菜，大概伸三下筷子就夾完了。畢癸丑吃著吃著，眼淚在眼眶里高速打轉(zhuǎn)?？墒前?，還要把這淚水生生憋住，因為后門吱呀一聲響了，是潘學(xué)富端著一大碗牛肉湯過來了。潘學(xué)富說：“老庚你看看呢?！庇谑钱吂锍笸纯嗟乜戳艘谎郏菧侨绱缩r美啊，一顆顆的油星就漂蕩在清澈的湯上面，那肉燉得是如此爛啊，肉就像一塊巖石立在湯中間。畢癸丑怎么也忍不住嘴里四溢的口水，只有當(dāng)著潘學(xué)富的面咽下去。

潘學(xué)富說：“你看，我女婿念我可憐，專程去謀了點(diǎn)牛肉來給我吃?！?/p>

畢癸丑說：“我又不是沒有兒子?！?/p>

潘學(xué)富說：“我自然曉得你是有兒子的。老庚我不是說你兒子不剁肉回來。你兒子總剁肉回來，就是今天沒剁回來。今天不是剛好巧嗎，我女婿剁了肉來。大家一起吃吃有什么關(guān)系呢。”

畢癸丑說：“不吃。”

潘學(xué)富說：“我尋思著大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，還是歐洲的肉，鬧熱鬧熱?！?/p>

畢癸丑說：“我說了不吃呢?！?/p>

說著畢癸丑將潘學(xué)富往外推，還把門拴上了。潘學(xué)富啊嘖嘖嘆了好幾聲，端著那碗牛肉湯出去，生怕它潑了。后來畢癸丑去后院茅廁解手，發(fā)現(xiàn)那碗牛肉湯擱在后門門檻邊的石凳上。幾只蒼蠅正在湯上面飛舞。他這一打開門，堂屋里拴著的黑狗就沖著這邊跳躍。到這時，整個后院還飄浮著濃烈的肉香，絲毫不見散去。畢癸丑想潘學(xué)富就是這樣的人，不會當(dāng)面還擊你，但總能找準(zhǔn)機(jī)會給你難堪。你不是說他沒有后嗎，他就過段時間端碗噴香噴香的肉來找你，告訴你，你不是有四個兒子嗎，你四個兒子在哪里呢，一年到頭都不見到他們一次。我呢，雖然只有一個女兒，嫁的是一個沒有爹沒有娘的孤兒，可是這女婿隔三差五總是來一下，一來總不空手。要是我說，我寧要這個孤兒出身的半子，也不要你那四個親生的兒子。

從茅廁返回時，畢癸丑想踢飛那碗牛肉湯，忍住了。后來他背著籮筐去山腳的地里。中午回來時，他發(fā)現(xiàn)潘學(xué)富提著鐵皮桶，正從里邊揀出骨頭朝自己家的狗扔過去。那狗的目光一直追隨著骨頭在空中飛行的弧線。骨頭每掉下一根，黑狗就將它納入懷里，然后又滿是期待滿是感恩地看著潘學(xué)富。畢癸丑還沒見過它對一個人有這么賤過。瞧見畢癸丑回來了，潘學(xué)富放下桶，從石凳上端來早已準(zhǔn)備的一碗新盛的牛肉湯。湯已經(jīng)不如早晨的新鮮，肉的色質(zhì)也差了，不過仍不失為一碗好肉。畢癸丑眉頭緊蹙，嘴唇哆嗦起來。他對著潘學(xué)富的臉說：“我不吃，你還要逼我吃不成？”潘學(xué)富端著那碗肉掃興地回去了。畢癸丑推上門，拴好，返身時，看見自己養(yǎng)大的黑狗正用前腿攏緊懷里的骨頭，驚恐地看著他。待他走近，它像是對待陌生人一樣對著他狂吠起來。畢癸丑想，就這么一會兒工夫，它就被收買了。他找來打牛的鞭子，對著狗反復(fù)、狠命地抽打。狗因此發(fā)狂，一直拖著鏈子向外跳躍。直到畢癸丑出門走了，它還在跳，直到將自己跳死了。

畢癸丑出門時，上一場大雨所遺留的露珠還掛在樹葉上，新的一場大雨又要來了。天空漆黑一團(tuán)。畢癸丑目如炭火，筆直朝前走。就像不是他在走，而是無盡的憤怒和委屈在推著他走。他遇見水洼也不繞行，就讓鞋踩進(jìn)去。后來遇見雨水也不躲避，就任它盡情地澆打自己。大岙村的潘學(xué)清是最后一個見到他的本地人。潘學(xué)清看見這幾十里地最難說話的老人穿著白背心從雨中走來，就把自己的傘撐到對方頭上，問：“癸丑，你這是要去哪里啊？”畢癸丑從褲兜里掏出一團(tuán)錢，對著潘學(xué)清揚(yáng)揚(yáng)，說：“我又不是沒錢，我去鄉(xiāng)里剁肉回來。”

潘學(xué)清撐著傘跟著畢癸丑走了幾步，想到自己是回家的，就又打著傘往回走，任畢癸丑一個人朝國道的方向走去。畢癸丑穿過國道，沿著國道那邊的小路就能走到鄉(xiāng)里。

二

貨運(yùn)司機(jī)楊國慶是在猶豫要不要走時遇見小學(xué)同學(xué)金鑫的。當(dāng)時楊國慶吃好飯，掏出已經(jīng)發(fā)黑的勞保手套戴上，一只腳蹬著卡車的側(cè)踏板。但這并不意味著他就要拉開門一躍而上。天一下子暗了下來。馬路顯得比以前更黑。面館外除開有幾張紙在飛，什么動靜也沒有。一會兒準(zhǔn)得下大雨。楊國慶就是為這個猶豫的。他不知道是應(yīng)該冒雨把剩余的四十公里跑完，還是應(yīng)該等雨停了再走。就在這時，金鑫從楊國慶剛吃過飯的面館走出來。他們相視良久，然后金鑫說：“我說是你，剛剛在餐館就感覺是你?！?/p>

楊國慶說：“要死唄，在這里碰到同學(xué)?！?/p>

金鑫說：“是啊，幾多年沒見呢?！?/p>

金鑫恰好要找便車去縣城，這促使楊國慶下定決心現(xiàn)在就走。讀書時，金鑫個子很矮，長著一張娃娃臉，是同學(xué)們長期取笑和欺侮的對象。欺侮他的人甚至包括女孩。對此，他總是以笑臉相迎，似乎自己也樂在其中。那時候，人們只要是看見金鑫，就會特別開心?，F(xiàn)在，幾十年過去，再看向這張娃娃臉，感受到的卻是生分。這張臉有時會沒有表情，一對眼睛長得比牛眼還大，是雙眼皮，眼睛下墜成一對眼袋。金鑫人還是那么矮，拉了幾次把手，才爬進(jìn)駕駛室。楊國慶還是那個老實人。

卡車駛?cè)雵罆r，狂風(fēng)將道路兩旁的小樹、灌木吹得東倒西歪，好像是一群小鬼舉著雙手在揮舞。養(yǎng)護(hù)工人壓住帽子，躬身從工段小跑回來。一會兒，就見一滴鳥屎大的雨水啪嗒一聲打在卡車前窗。緊接著，漫天的雨水朝大地密集地射來。狂風(fēng)吹走大片的雨水時，像是吹走一道道白光。楊國慶打開雨刮器，不得不前傾身體，探出腦袋，緊緊盯著車前模糊的路面。

“不熱嗎？”從金鑫嘴里發(fā)出疑問。他指著楊國慶戴著的手套。

楊國慶說：“噢，我一貫如此。冬天熱天都這樣?！?/p>

金鑫說：“你還是跟過去一樣，過細(xì)?！?/p>

楊國慶說：“還是安全一些好。你呢，你不熱嗎？”

楊國慶瞟見金鑫總是去撣一下懷中抱著的西服。在這樣的季節(jié)穿西服著實令人奇怪。金鑫沒有告訴對方他這是要去相親。他開始沒話找話，順著對方的心情說一些話。畢竟自己是搭了對方的便車，說些話讓對方高興也算是對對方進(jìn)行感激和補(bǔ)償。

金鑫朝楊國慶仰起頭，問：“兒子今年幾大呢？”

楊國慶說：“19歲?！?/p>

金鑫說：“讀大學(xué)了吧？”

楊國慶說：“是啊?！?/p>

金鑫擊掌，并伸出右手食指朝空中點(diǎn)了點(diǎn)。他說：“我就說吧，一定是個重點(diǎn)?！?/p>

楊國慶說：“要算，也算是個重點(diǎn)?！?/p>

金鑫說：“什么大學(xué)呢？”

楊國慶說：“南京財經(jīng)大學(xué)?！?/p>

金鑫說：“南京，還是財經(jīng)，不是重點(diǎn)是什么？”

楊國慶說：“是啊?！?/p>

金鑫說：“我說吧，當(dāng)年讀書時，老師總是點(diǎn)你名讓你回答問題。這東西就是這樣，基因在這里的?！?/p>

楊國慶說：“他自己努力。”

過了一會兒，金鑫又問：“在縣里做了屋吧？”

楊國慶說：“做也算做了吧。”

金鑫說：“我就說，不做兩三幢屋，還是你楊國慶？”

楊國慶說：“做了三幢。”

金鑫說：“三幢？”

楊國慶說：“是啊，一個小孩一幢?！?/p>

金鑫說：“你生了三個？”

楊國慶說：“是啊，兩個細(xì)的，一個讀初中，一個讀小學(xué)?！?/p>

金鑫連聲唱贊，說：“我怕你結(jié)了好幾個婚吧？”

楊國慶說：“兩個?！?/p>

金鑫說：“上一個什么時候離了呢？”

楊國慶說：“離了有十三四年。我算算呢。有十四年了?！?/p>

金鑫說：“屋在哪里呢？”

楊國慶說：“一個在水木藍(lán)天?！?/p>

金鑫說：“水木藍(lán)天，這么好的小區(qū)。”

楊國慶說：“是啊，水木藍(lán)天。”

金鑫說：“還有呢？”

楊國慶說：“造紙廠有一個，立信酒店邊上有一個。”

金鑫說：“水木藍(lán)天幾多平米呢？”

楊國慶說：“只有一百多個平米?！?/p>

金鑫說：“立信的有幾多平米呢？”

楊國慶說：“立信的只有八十多個平米，女孩子，不需要給她準(zhǔn)備好大一個房?！?/p>

金鑫說：“立信的單價貴，你也算是盡了心?！?/p>

楊國慶說：“是啊，立信的一平米要貴四百多元。”

金鑫說：“造紙廠的呢。”

楊國慶說：“造紙廠的我以后打算是給老細(xì)的，現(xiàn)在自己住。也有一百多個平米?！?/p>

卡車一直勻速朝前開。因為大雨一直在下，部分國道變成河流。汽車通過時，半個輪子浸進(jìn)去，水花四濺。金鑫說：“你別說，這樣的天開車還蠻爽的?！睏顕鴳c沒有回應(yīng)，他認(rèn)真看著車的前窗。每當(dāng)雨刮器呱地刮動一遍，車窗就被擦干凈一次，車前的路就隱隱約約現(xiàn)出來。幾乎與此同時，新的雨水又從玻璃上方淌下來，使楊國慶什么也看不見。這時候他得猜。一半靠看一半靠猜，他將卡車勻速朝前開過去。金鑫的思想沉浸在汽車通過水流所發(fā)出的嘩嘩聲里。他的人生并不像楊國慶那樣穩(wěn)定和富有，還充滿著未知數(shù)。人們說他這一趟要去看的女人有點(diǎn)跛，具體跛到什么程度說法并不統(tǒng)一，有的說“幾乎看不出來”，有的說“總比缺胳膊少腿的要強(qiáng)”。金鑫在想這些事時，感覺到汽車先后兩次發(fā)生震動。第二次比第一次要弱一些。這種感覺很快從記憶里消失了。這大概是汽車的前后輪先后經(jīng)過了一條減速帶。汽車?yán)^續(xù)前行了一里，從一個出口拐出去。那是條只剩一些道碴的老柏油路。楊國慶將車停在路邊，拉起手剎。沉思片刻后，他關(guān)掉引擎，然后耷拉下雙臂，任前額貼著方向盤。金鑫問：“國慶你這是怎么了？”從楊國慶嘴里發(fā)出那種食物中毒者才有的自顧自的呻吟。金鑫握住楊國慶的肩頭，問：“國慶你怎么了？”

楊國慶說：“我可能軋死了一個人?！?/p>

金鑫說：“鬼話，我怎么一點(diǎn)都沒感覺到？”

楊國慶說：“百分之百軋到了。是個活的、有生氣的東西。車子軋過去時，我都感覺他的背拱了一下。”然后他一直在說“我完了老弟”。

金鑫說：“你別說得那么絕對。你好好想想呢，有可能是牛。這樣的天哪里還有人出門呢？”

楊國慶說：“我就看見有個東西直著走到路中間來。牛怎么會直著走過來呢？”

金鑫擰開保溫杯，倒了一杯蓋的溫水，喂給楊國慶。楊國慶第一口嗆了出去，后來幾口喝進(jìn)去了。金鑫不時撫摸他背部，說：“國慶啊，別怕，咱們沒事不惹事，有事不怕事?！焙髞硭麄兿萝嚥榭?。保險杠和進(jìn)氣格柵那里看不出有碰撞的痕跡，也看不出沒有碰撞的痕跡。車輪及擋泥板沾了一些泥漿，金鑫用樹枝刮走泥，沒有發(fā)現(xiàn)有尸體碎塊。“血也沒看到?！彼a(bǔ)充道。他們打算去事發(fā)地看看。走了幾步，楊國慶用鞋底搓掉兩人剛留下的腳印，上車從儲物盒翻出一對兩只一共四只一次性塑料鞋套。他們穿上鞋套，冒雨走向國道，又沿國道邊的小路朝事發(fā)地走。他們的褲腳全都粘上泥漿。金鑫一直握著楊國慶的手。

……