故鄉(xiāng)的童謠與彩虹之光 ——讀葉廣芩“耗子丫丫的故事”
《花貓三丫上房了》 葉廣芩 著 北京少兒出版社
《耗子大爺起晚了》 葉廣芩 著 北京少兒出版社
童年與故鄉(xiāng)，這是讓人在何時(shí)回想都會(huì)怦然心動(dòng)的一種情愫，它游離于我們的心底，若即若離卻又遙不可及。童年的成長(zhǎng)與認(rèn)識(shí)世界的淺淡經(jīng)驗(yàn)往往可以影響人的一生，而故鄉(xiāng)的光影聲色則是每個(gè)人心底魂?duì)繅?mèng)縈之處?；貞浭俏膶W(xué)永恒的母題，作家筆下的世界，往往是在寫(xiě)自己的生命與精神成長(zhǎng)，一份始于童年與故鄉(xiāng)的回憶。當(dāng)年逾古稀的葉廣芩重回北京頤和園，在大戲臺(tái)與延年井的亭臺(tái)樓閣之間徜徉時(shí)，那一份夾雜著太多鄉(xiāng)愁的童年記憶想必會(huì)更加濃郁。60多年前，那一個(gè)個(gè)京城夏日慵懶的午后，風(fēng)雅精致的大園子里，遠(yuǎn)處是湖光山色，近處是戲臺(tái)楹聯(lián)，時(shí)光的鏡頭定格在一個(gè)拉著烏龜滿園溜達(dá)的小女孩身上，小女孩天真爛漫，又仿佛帶著一點(diǎn)淡淡的憂傷，這像極了童話世界里的畫(huà)面。而這，正是來(lái)自葉廣芩的童年。記憶中的童年，此時(shí)化作了作者筆下?lián)]之不去的思念。正因如此，才有了我們所看到的《耗子大爺起晚了》，一個(gè)“耗子丫丫的故事”。
無(wú)人照看的丫丫跟隨三哥住進(jìn)了頤和園，自幼生長(zhǎng)于胡同的丫丫從此進(jìn)入了一個(gè)令人艷羨的童真天地。這里有鮮花湖水，也有斷壁殘?jiān)?，有說(shuō)不盡的景致與傳說(shuō)，也有“四大部洲”的探險(xiǎn)樂(lè)園。天下的唧鳥(niǎo)在不停地叫喚，爛磚瓦地的狐貍與長(zhǎng)蟲(chóng)時(shí)常出沒(méi)亂竄。這里是專(zhuān)屬于丫丫的領(lǐng)地，它喧囂而斑斕。這如詩(shī)如畫(huà)般的童年，來(lái)自作家的美麗想象，筆端背后更凝結(jié)著一份溫暖深情的生命體驗(yàn)與記憶遙望。只是而今看來(lái)，恐怕又多了幾分“彩云易散琉璃脆”的流年暗換。不過(guò)在丫丫看來(lái)，頤和園里的這個(gè)世界又是冷冰冰的。漫長(zhǎng)的童年，孤獨(dú)的白天，沒(méi)有了胡同里朋友的陪伴，除了在排云殿的牌樓下望著昆明湖水發(fā)呆，她的腦子里時(shí)常一片空白。時(shí)間在這個(gè)空曠的天地似乎也更顯漫長(zhǎng)，這是頤和園的寂寞。因此，當(dāng)“耗子大爺”和烏龜“005”出現(xiàn)時(shí)，這乏味的園子里終于增添了一絲明亮。“天長(zhǎng)了，夜短了，耗子大爺起晚了?！钡耐陸n愁也被濃濃的北京味兒所稀釋、沖淡。當(dāng)江南來(lái)的梅子和鄉(xiāng)下來(lái)的老多來(lái)到園子里時(shí)，孤寂的童年因?yàn)橛辛伺笥训牡絹?lái)而終于張開(kāi)了懷抱，放肆而溫暖。在這里，看淡世事蒼茫的老人，以一種清新寧?kù)o的筆觸編織了一個(gè)光風(fēng)霽月的童年世界，這里有獨(dú)屬于孩子的純真與爛漫，更有以“同情之心”寫(xiě)下的對(duì)于孩子寬厚溫暖的悲憫與慈愛(ài)。童年的心里最是澄澈潔白，卻又是憂郁敏感，容易碰碎的?？v使鬼馬精靈如丫丫，在頤和園這樣一個(gè)極度開(kāi)闊卻又封閉的世界也是孤獨(dú)而落寞的。丫丫和老三、老李之間的吵架拌嘴，無(wú)不是因?yàn)楣陋?dú)而希望求得大人的關(guān)注，連老宋奶奶心疼地給她梳了兩個(gè)髽鬏，她也希望老三對(duì)象能多看一眼。她甚至想到如果自己在園子里被淹死了，家里人會(huì)不會(huì)為她而傷心。孩子對(duì)于大人世界的人情世故并不缺乏敏感，以至于時(shí)常會(huì)冒出一些生生死死的無(wú)畏念頭，開(kāi)始思考什么是“人沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)死，就不算長(zhǎng)大”。作者以丫丫的視角打量著一個(gè)孩子還不甚理解的蕓蕓世界，以平等的姿態(tài)嘗試與其對(duì)話，以達(dá)成童真與世俗、懵懂與現(xiàn)實(shí)的和解。孩子需要愛(ài)與關(guān)懷，更需要成年人的尊重與理解。
這是葉廣芩首次涉足兒童文學(xué)的創(chuàng)作，我們卻在作家的這次“淺嘗輒止”中，感受到一種久違且熟悉的親切?！昂淖友狙尽辈⒎堑谝淮纬霈F(xiàn)在葉廣芩的作品中，卻是第一次以完全獨(dú)立的主角姿態(tài)，以自由、爛漫、無(wú)拘無(wú)束的形象躍然于紙端。出身于滿族貴胄之家的葉廣芩素以家族敘事而聞名，自《采桑子》至《狀元媒》，其筆端文字哀婉深沉、悠遠(yuǎn)悲涼，滿溢翰墨書(shū)香。但葉廣芩卻從未自矜于外人眼中的所謂“格格作家”“貴族文風(fēng)”，相反，出生之時(shí)早已家道中落的作家卻更看重自己是一個(gè)老北京窮雜之地的女兒，一個(gè)北京的孩子，平生經(jīng)歷的多是老百姓的柴米油鹽和小門(mén)戶的喜怒哀樂(lè)。因此，在《耗子大爺起晚了》的續(xù)篇《花貓三丫上房了》中，我們看到了一個(gè)平民人家走出來(lái)的更覺(jué)親近的“耗子丫丫”。她的身上少了幾分葉廣芩家族故事里的悲涼底色，更多添了幾分孩子應(yīng)有的放肆與無(wú)邪，孩子的笑容足以讓人心溫暖。
續(xù)篇里的丫丫告別了頤和園的世界，回到了胡同的家中，小丫丫真如長(zhǎng)了翅膀的小耗子，在自己的天地里“又淘又壞”。這里沒(méi)有了皇家園林的威儀與規(guī)矩，沒(méi)有了詩(shī)書(shū)古韻歲月悠長(zhǎng)，北京胡同的平民煙火讓人向往，童年的時(shí)光與天地因?yàn)檫@片北京的土地而無(wú)比寬廣。丫丫的朋友由“耗子大爺”變成了“花貓三丫”，拌嘴的對(duì)象從粗放大條的三哥變成了文藝內(nèi)斂的七哥，蘇慧、臭兒、小四兒，這一眾可以上房揭瓦下河摸魚(yú)的朋友，那一段段陪同老太收拾內(nèi)務(wù)觀山景的濃濃人情趣事，成了丫丫童年歌謠里最美的音符。如同與“耗子大爺”和“005”之間近似于朋友的平等關(guān)懷，丫丫對(duì)花貓有著一種樸素的愛(ài)憐與依戀，使得一個(gè)孩子在初識(shí)世界時(shí)，便開(kāi)始明白了友愛(ài)、同情與陪伴的可貴意義。胡同里的故事，無(wú)不是作者由心底自然流露出的會(huì)心之言，清澈而輕盈。束縛在頤和園里的有趣心靈在胡同里更加通透而靈動(dòng)，想象的翅膀可以隨著彩虹的遠(yuǎn)方無(wú)邊無(wú)際地生長(zhǎng)。在故事的結(jié)尾，花貓三丫上房了，丫丫領(lǐng)著妹妹小荃也上房了?！霸诜可系母杏X(jué)和地上完全不一樣，房上是大人管不著的世界?！泵恳粋€(gè)孩子都曾有一個(gè)逃離大人的夢(mèng)想，逃離刻板馴化的成人規(guī)則與枷鎖，生性飛揚(yáng)活潑的小丫丫自然難免。但在被媽媽痛打一頓后，丫丫也在這次生活的教訓(xùn)中學(xué)會(huì)了慢慢成長(zhǎng)，既因?yàn)榻憬銓?duì)妹妹血濃于水的愛(ài)與責(zé)任，也在于孩子與花貓之間無(wú)法割舍的友情。“風(fēng)來(lái)啦，雨來(lái)啦，老貓背著鼓來(lái)啦……”
如果說(shuō)《耗子大爺起晚了》寫(xiě)的是童真的斑斕與明亮，寫(xiě)孩子成長(zhǎng)中鮮少受到關(guān)注的寂寞與焦灼，寫(xiě)頤和園山水煙雨之間的一個(gè)古典北京，那么《花貓三丫上房了》里的故事則是在寫(xiě)質(zhì)樸的愛(ài)的陪伴，寫(xiě)孩子心頭的一束彩虹之光，寫(xiě)一段世俗喧鬧里的人間風(fēng)情。古典文脈與市井胡同之間，滋養(yǎng)了一個(gè)靈動(dòng)和颯爽的耗子丫丫，也成就了一個(gè)完整的文學(xué)意義上的葉廣芩。文學(xué)與紀(jì)實(shí)，在這里已難辨雌雄?！氨本┦俏业墓枢l(xiāng)。我愛(ài)這里的一草一木，愛(ài)這里的人……命運(yùn)的根把我牢牢地系在了北京，系在東城那座老舊的四合院里，無(wú)論走多遠(yuǎn)也離不開(kāi)這個(gè)中心。”這是久別歸來(lái)之后葉廣芩的心緒與喟嘆。因?yàn)檫@一份對(duì)于故鄉(xiāng)的愛(ài)，這一份兒時(shí)的精神烙印，我們才有幸看到了這兩部“耗子丫丫的故事”，當(dāng)代兒童文學(xué)的經(jīng)典序列因而更生光彩。由此，關(guān)于丫丫的成長(zhǎng)故事，我們也有了這樣的期待——后來(lái)呢……
