余連祥：錢玄同傳
編者按：錢玄同（1887—1939），原名錢夏，號(hào)疑古，浙江吳興人，北京師范大學(xué)、北京大學(xué)教授，中國(guó)現(xiàn)代思想家、文字學(xué)家。錢玄同先生在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)、古史辨運(yùn)動(dòng)以及音韻學(xué)諸方面都作出了杰出的貢獻(xiàn)。2019年是錢玄同先生逝世八十周年，《傳記文學(xué)》于2019年第7-9期連載余連祥著《錢玄同傳》，現(xiàn)合并發(fā)布，以饗讀者。
錢玄同
1933年，北京師范大學(xué)對(duì)在校服務(wù)20年以上的教職員贈(zèng)送銀盾一座，錢玄同得到的銀盾上刻著“誨人不倦”四個(gè)字。錢玄同獲得這座“誨人不倦”銀盾，可謂當(dāng)之無愧。
1913年8月，由于長(zhǎng)兄錢恂的堅(jiān)持，錢玄同來到北京，9月開始任職于國(guó)立北京高等師范學(xué)校及附屬中學(xué)，擔(dān)任國(guó)學(xué)、經(jīng)學(xué)教員。當(dāng)時(shí)，他暫住西四北石老娘胡同中的錢恂家里。錢玄同和長(zhǎng)子錢秉雄住在過廳的兩間房中。據(jù)錢秉雄回憶，讀中學(xué)時(shí)，父親曾談到當(dāng)年不愿來北京的情形：“說句實(shí)話，當(dāng)時(shí)我是極不愿到北方來，覺得北京是清王朝封建腐敗勢(shì)力的老巢，又是北洋軍閥袁世凱統(tǒng)治著的地方，極其專制蠻橫，哪有什么辛亥革命后民國(guó)的氣息，孫中山先生革命的計(jì)劃在這里是實(shí)行不通的，烏煙瘴氣得很！那時(shí)我只想在杭州浙江圖書館中找個(gè)工作，人地都相宜?！?/p>
初來北京高等師范學(xué)校，錢玄同只是國(guó)立北京高等師范學(xué)校歷史地理部及附屬中學(xué)國(guó)文、經(jīng)學(xué)教員。1915年北京高等師范學(xué)校增設(shè)國(guó)文部，錢玄同成為國(guó)文部教授，并兼任北京大學(xué)文字學(xué)教授。
該校前身為創(chuàng)辦于1902年的京師大學(xué)堂師范館，1904年改為優(yōu)級(jí)師范科。1908年5月，獨(dú)立為京師優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂，校址遷往廠甸五城學(xué)堂。這是我國(guó)高等師范學(xué)校獨(dú)立設(shè)校的開始。1912年5月，改名為北京高等師范學(xué)校，陳寶泉出任首位校長(zhǎng)。
陳寶泉(1874-1937)，字筱莊，天津人，中國(guó)近代教育家。1896年在維新思潮影響下參加康有為創(chuàng)辦的強(qiáng)學(xué)會(huì)。1897年，考取京師同文館算學(xué)預(yù)備生。1901年，任天津開文書局編校。1902年協(xié)助嚴(yán)修創(chuàng)辦天津師范講習(xí)所。1903年由嚴(yán)修保送到日本留學(xué)，專攻速成師范科。1905年，任直隸學(xué)務(wù)公所圖書課副課長(zhǎng)，主編《直隸教育雜志》，并與高步瀛合編《國(guó)民必讀》《民教相安》，還編著《國(guó)民鏡》《家庭談話》等教科類圖書多種。這些書都采用白話文，通俗易懂，廣受歡迎，成為新文化運(yùn)動(dòng)之先聲。
辛亥革命后的北京大學(xué)自嚴(yán)復(fù)去職后，章士釗不敢受命，從1912年12月起，由工科學(xué)長(zhǎng)何燏時(shí)代理校長(zhǎng)。何燏時(shí)是浙江諸暨人，據(jù)說是正式從日本大學(xué)畢業(yè)的兩名中國(guó)留學(xué)生之一，系數(shù)學(xué)家。胡仁源是浙江吳興（湖州）人，為蔡元培在南洋公學(xué)的學(xué)生，后留學(xué)日本、歐洲，學(xué)船艦工程，1913年初進(jìn)北京大學(xué)任預(yù)科學(xué)長(zhǎng)，后接替何燏時(shí)任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)、校長(zhǎng)。何燏時(shí)和胡仁源這兩位浙江人，都屬于“海歸”，對(duì)于北大文科中占主導(dǎo)地位的桐城派老朽很不滿意，就設(shè)法從留日學(xué)生中引進(jìn)章太炎弟子。在他們看來，去日本留過學(xué)的章門弟子，學(xué)貫中西，正是北京大學(xué)文科所需要的新鮮血液。去過日本的沈尹默，首先被他們誤認(rèn)為章門弟子，引進(jìn)到北大預(yù)科。據(jù)沈尹默回憶，胡仁源見到他，十分高興地說，“現(xiàn)在好了，來了太炎先生的學(xué)生，三十歲，年紀(jì)輕”。其言下之意是，有了章門弟子，對(duì)北大的那些老朽可以不理會(huì)了。
北大聘請(qǐng)沈尹默，可謂“弄假成真”。1913年起，章門弟子紛紛北上，黃侃、馬裕藻、沈兼士、朱希祖、朱宗萊、周作人等執(zhí)教北大。錢玄同也因同門和同鄉(xiāng)的關(guān)系兼任北京大學(xué)和北大預(yù)科文字學(xué)教員。隨后數(shù)年，以章門弟子為核心的浙江籍教師取桐城派教員而代之，主宰北大文科。在新文化運(yùn)動(dòng)前后，北大國(guó)文系成了浙江籍章門弟子的天下，以致于現(xiàn)代評(píng)論派的陳西瀅在《閑話》中以“某籍某系”來指稱浙江籍教師主宰的北大國(guó)文系。
國(guó)立北平師范大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系給錢玄同的聘書
錢玄同一直是北京師范大學(xué)的教授，在北京大學(xué)只是兼職教授，但他仍與北京大學(xué)教授一樣上課，領(lǐng)的也是北京大學(xué)教授的薪金。據(jù)陳明遠(yuǎn)《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》（陜西人民出版社2010年6月版，第165頁(yè)），1919年北京大學(xué)本科教授七級(jí)，胡適、朱希祖、沈尹默、劉師培等，月薪280銀圓。八級(jí)月薪260銀圓。九級(jí)，周作人、錢玄同、馬裕藻、沈士遠(yuǎn)、朱宗萊等，月薪240銀圓。魯迅擔(dān)任《中國(guó)小說史》講師，每課時(shí)3銀圓，課時(shí)費(fèi)遠(yuǎn)不及九級(jí)教授。
章門弟子在學(xué)界首次嶄露頭角是在“讀音統(tǒng)一會(huì)”上。1913年2月，“讀音統(tǒng)一會(huì)”正式召開會(huì)議，會(huì)議的主要議題便是制定統(tǒng)一的注音方案。經(jīng)過三個(gè)月的爭(zhēng)論后，會(huì)議最終通過以朱希祖為首的章門弟子的提案，采納了章太炎擬定的標(biāo)音符號(hào)，從中擇取了39個(gè)紐文和韻文，并將之命名為“注音字母”，由教育部拖延到1918年底才正式頒布。關(guān)于此事經(jīng)過，與會(huì)的許壽裳曾回顧說：“會(huì)員中，章門弟子如胡以魯、周樹人、朱希祖、馬裕藻及壽裳等，聯(lián)合提議用先生之所規(guī)定，正大合理，遂得全會(huì)贊同。其后實(shí)地應(yīng)用時(shí)，稍加增減，遂成今之注音符號(hào)?！迸c會(huì)的錢稻孫為錢玄同的侄子，也是支持章門弟子的教育部官員。會(huì)后，從杭州來的朱希祖和從上海來的馬裕藻都留在了北京，進(jìn)入北京大學(xué)國(guó)文系。錢玄同盡管沒有參加這次會(huì)議，但他卻是日后國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中推廣“注音字母”的中堅(jiān)力量。錢玄同主持編訂的《國(guó)音常用字匯》就用注音字母來標(biāo)注漢語(yǔ)常用字匯的“國(guó)音”，為日后普通話的推廣奠定了語(yǔ)音基礎(chǔ)。
查閱錢玄同日記，發(fā)現(xiàn)他在北京的第一年日子難過。他受人排擠，上的課少，月薪“不足百金”，只能寄住在兄長(zhǎng)錢恂家，沒錢自己賃屋而居，把家眷接來北京。從第二年開始，馬裕藻等章門弟子給他安排了不少課，收入增加了，但又疲于編講義和上課，最多時(shí)每周達(dá)27課時(shí)。沒過幾年，錢玄同就成了新文化運(yùn)動(dòng)中的文化名人。
當(dāng)年北京文化界的浙江籍名人有“一錢二周三沈五馬”之說?！耙诲X”指錢玄同，“二周”指周樹人（魯迅）、周作人兄弟，“三沈”是沈士遠(yuǎn)、沈尹默和沈兼士三兄弟，“五馬”是馬裕藻、馬衡、馬鑑、馬準(zhǔn)和馬廉五兄弟。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，這“一錢二周三沈五馬”經(jīng)常在八道灣“二周”家相聚，又在中山公園來今雨軒喝茶或宣武門外的廣和居聚餐。席中自然少不了有錢玄同又快又響的講話聲。
收入增加后，錢玄同就把住在紹興娘家的妻子徐貞接來北京，一家人租住在宣武門外香爐營(yíng)頭條。這房子盡管有兩個(gè)院落，但與房東合住，總是不太方便，錢玄同就在高師教職員寄宿舍中要了一間房子，有時(shí)他就干脆住在那里。后來，他在《新青年》上發(fā)表的文章，在孫伏園編的《晨報(bào)》副刊上發(fā)表的雜文，都是在寄宿舍里寫的。他嫌家中孩子多、亂、不安靜，不在家中工作，經(jīng)常有家不回，單身住在師大宿舍或孔德學(xué)校。1934年患病后才搬回家居住。他盡管不居家，但每日上課以外，必須回家省視，被朋友們戲稱“無事三十里”。不過從其日記來看，家里有孩子或太太患病，他還是會(huì)搬回家里住，以便照顧病人。
1917年，北京大學(xué)文字學(xué)課分別由兩位章門弟子講授，朱宗萊講文字學(xué)的形義部分，錢玄同講音韻部分。1918年，錢玄同把教這門課的講義油印了兩大冊(cè)《音韻學(xué)講義》。不久又將兩大冊(cè)節(jié)編作《文字學(xué)音篇》，這是我國(guó)高等院校漢語(yǔ)音韻學(xué)課程最早的一部教材，也是中國(guó)第一部音韻學(xué)通論性的著作，首次把古今字音的演變劃分為周秦、兩漢、魏晉南北朝、隋唐宋、元明清、現(xiàn)代六個(gè)時(shí)期，形成了第一個(gè)完整的漢語(yǔ)語(yǔ)音史分期學(xué)說。該書首次把近代音列入研究范圍，指出《中原音韻》是近代北音的上源，拓寬了音韻學(xué)的研究范圍。錢玄同在傳統(tǒng)音韻研究中，開始使用音標(biāo)做為標(biāo)音工具。這一與國(guó)際音韻學(xué)接軌的方法，實(shí)乃漢語(yǔ)音韻史上的一大進(jìn)步。
《文字學(xué)音篇》初版于1918年，由北京大學(xué)出版組出版，到1937年已出至第6版。1988年山西人民出版社出版的《錢玄同音學(xué)著作選輯》和1999 年中國(guó)人民大學(xué)出版的《錢玄同文集》第5卷都收錄了這部著作。在臺(tái)灣，1964年學(xué)生書局也重印過該書。
《文字學(xué)音篇》
錢玄同編寫的另一部有名的講義為1920年在國(guó)語(yǔ)講習(xí)所編印的《國(guó)音沿革六講》，專門用一講來介紹“現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)音――注音字母”。
作為京城名教授，錢玄同不僅講義編得好，而且課講得精彩。幾門課在不同的學(xué)校反復(fù)講授，自然就熟爛于心。在京城二三十年代弟子的印象中，錢玄同上課從來不帶講義，只發(fā)幾張音韻表。弟子徐鑄成回憶道：“每次上課，他總先在課堂外等候了，鐘聲一響，立即走上講壇，用鉛筆在點(diǎn)名簿上一‘豎’，就立即開講。講起來真是口若懸河，滔滔不絕?！彼险n只帶一支粉筆，而講每一個(gè)字的起源，從甲骨、鐘鼎、大小篆、隸書，源源本本，手寫口談，講得清清楚楚，把這樣一門本來很沉悶的課，講得生動(dòng)有趣。
錢玄同上課對(duì)自己還有很多規(guī)矩，比如要站著為學(xué)生上課。晚年患有血壓高毛病，犯病時(shí)，他就戴著金屬箍站著上課，學(xué)生請(qǐng)他坐著講，他卻執(zhí)意不肯。
錢玄同也從不把分?jǐn)?shù)當(dāng)作學(xué)生的命根子，考試時(shí)常常如同他點(diǎn)名一樣輕描淡寫，一筆帶過。學(xué)生期末考后他也從不閱卷。張中行在《〈錢玄同文集〉序》說:“我是錢玄同先生的不成器弟子?！睆堉行?931年考入北大后，聽了一年錢玄同講的“中國(guó)音韻沿革”。在張中行印象中，錢玄同“中等身體，偏于豐滿，面部大而白凈，眼也大而很近視”。錢玄同口才出眾，“用普通話講，深入淺出，條理清晰，如果化聲音為文字，一堂課就成為一篇精煉的講稿。記得上學(xué)時(shí)期曾以口才為標(biāo)準(zhǔn)排名次，是胡適第一，錢先生第二，錢穆第三”。而錢玄同授課，最大的特點(diǎn)似不在于口才如何。張中行晚年在《紅樓點(diǎn)滴三》中回憶道:“上一學(xué)期終了考，他來了，發(fā)下考卷考題之后，打開書包，坐在講桌后寫他自己的什么?？碱}四道，旁坐一個(gè)同學(xué)告訴我，好歹答三道就交吧，反正沒人看。我照樣做了，到下課，果然看見錢先生拿著考卷走進(jìn)教務(wù)室，并立刻空著手出來?！焙髞聿胖?，期考而不閱卷，是錢先生特有的作風(fēng)，學(xué)校也就只好刻個(gè)“及格”二字的木戳，一份考卷蓋一個(gè)，只要曾答卷就及格。
徐鑄成則說：“每學(xué)期批定成績(jī)時(shí)，他是按點(diǎn)名冊(cè)的先后，六十分，六十一分……如果選這一課程的學(xué)生是四十人，最后一個(gè)就得一百分，四十人以上呢？重新從六十分開始?！?/p>
北大、北師大都買錢玄同的賬。但當(dāng)時(shí)燕大里的美國(guó)人辦事比較較真，說按照學(xué)校規(guī)定，不改試卷就扣發(fā)薪金。錢玄同一聽此話，也爽快，就把鈔票和試卷一起退回，并附信說：“薪金全數(shù)奉還，判卷恕不從命?！?/p>
不過這兩位弟子數(shù)十年后的回憶，未免是“小說家言”。查看錢玄同日記，經(jīng)常有閱卷記錄。日記中記下了期末的考題，也有閱卷的記錄。北京大學(xué)和北京師范大學(xué)的入學(xué)考，錢玄同往往參與出卷和閱卷。
順便提一下，五四運(yùn)動(dòng)后，北京大學(xué)名聲大振。許多在北京大學(xué)當(dāng)教授的人，都不免神氣十足。那時(shí)錢玄同作為北師大的教授，同時(shí)也兼任北大教授，但他主次分明，并不以北大教授自居。查閱他當(dāng)年在《新青年》雜志發(fā)表的文章，文末常附記“于西北園北京高師教職員宿舍”字樣。錢玄同原先在高師附中任教，默默無聞。高師校長(zhǎng)陳寶泉獨(dú)具慧眼，擢升他為教授。錢玄同不忘陳寶泉的知遇之恩，始終以高師一員自居。
弟子顧學(xué)頡在《錢玄同傳略》一文中說，錢玄同對(duì)“所講內(nèi)容，非常熟悉，如數(shù)家珍。例如講《春秋》，某公某年某月某事，左氏如何，公、谷如何，古文家某人某說，今文家某說，清、近人又如何說，某說是，某說非，理由如何等，就像講故事一樣。講《說文》，某部首某字古文怎樣寫，甲金又怎樣，許氏又是怎樣把形體和解說弄錯(cuò)了，隸草又如何演變，后來又怎樣變成了簡(jiǎn)體字，一路講來，印象既深刻，興趣也很濃……講課時(shí)，常拿一本書，兩手翻弄。同學(xué)們以為是講稿或參考書……原來是一本《漢書》，和講課內(nèi)容毫不相干……又一次……卻是一本空白的無字天書”，“他近視程度非常深，眼鏡上就像扣著的兩只小酒杯，可以想到，是長(zhǎng)年看書用功視力消損的結(jié)果”。錢玄同虛齡4 歲，就由父親親授《爾雅》。每天都要站著背誦，背熟時(shí)往往腿就站僵了。日后在日本留學(xué)，章太炎在日本東京講“說文解字”等內(nèi)容，錢玄同反復(fù)聽了兩遍。來到北京，又熱衷于買書讀書，學(xué)問日益精深。
當(dāng)然，博聞強(qiáng)記的錢玄同，偶爾也會(huì)講錯(cuò)。有一次，錢玄同在新開設(shè)的“中國(guó)音律沿革”課上講課時(shí)，與學(xué)生張中行就古代一個(gè)音律的問題討論了起來。不過，兩人的觀點(diǎn)卻截然相反。錢玄同上課從不帶書和紙，但每一個(gè)音律的起源以及演變經(jīng)過，就能講得清清楚楚。而張中行恰好對(duì)他所提到的這個(gè)問題也很有研究，因此兩人都認(rèn)為自己說得正確，誰(shuí)也不肯認(rèn)輸。
此時(shí)，班上一名同學(xué)提到了一本書里的內(nèi)容，錢玄同猛然想起，原來張中行說的才是正確的，而自己堅(jiān)持的看法其實(shí)是一種誤讀。于是，錢玄同立刻改口，笑著對(duì)張中行說：“是的，你是對(duì)的。沒想到，你對(duì)此研究得如此透徹，將來一定大有作為?！苯又?，錢玄同又誠(chéng)懇地對(duì)張中行大加贊賞，最后說得張中行不好意思地連連擺手，甚至忘了之前的爭(zhēng)辯，把錢玄同當(dāng)作了知音，更對(duì)他敬佩不已。
課后，有學(xué)生不解地問：“錢教授，之前的辯論明明是您輸了，可為什么一點(diǎn)尷尬的氣氛都沒有呢？”錢玄同大笑著說：“錯(cuò)了就坦誠(chéng)地認(rèn)輸，這有什么好尷尬的呢？不過，認(rèn)輸可是有技巧的，不要一直說‘我錯(cuò)了’，而要強(qiáng)調(diào)‘你是對(duì)的’。如此，既表現(xiàn)了自己敢于認(rèn)錯(cuò)的立場(chǎng)，又能讓對(duì)方感受到肯定和尊重，自然不計(jì)較輸贏的結(jié)果，尷尬也就無從而來了?！睂W(xué)生聽完，十分佩服，連連點(diǎn)頭。
錢玄同不僅對(duì)授課內(nèi)容爛熟于心，而且授課風(fēng)格十分幽默，可謂是深入淺出的高手。錢玄同在北師大中文系講傳統(tǒng)音韻學(xué)，講到“開口音”與“閉口音”的區(qū)別，一同學(xué)請(qǐng)他舉一個(gè)例子，他便講述了這么一則趣事——
北京有一位京韻大鼓女藝人，形象俊美，特別是一口潔白而又整齊的牙齒，使人注目。女藝人因一次事故，掉了兩顆門牙，應(yīng)邀赴宴陪酒時(shí)，坐在賓客中很不自在，盡量避免開口，萬(wàn)不得已，有人問話才答話。她一概用“閉口音”，避免“開口音”，這樣就可以遮丑了。如這樣的對(duì)話：
“貴姓？”
“姓伍?！?/span>
“多大年紀(jì)？”
“十五?！?/span>
“家住哪里？”
“保安府。”
“干什么工作？”
“唱大鼓。”
以上的答話，都是用“閉口音”，可以不露齒。
等到這位女藝人牙齒修配好了，再與人交談時(shí)，她又全部改用“開口音”，于是對(duì)答又改成了：
“貴姓？”
“姓李?！?/span>
“多大年紀(jì)？”
“十七?！?/span>
“家住哪里？”
“城西?！?/span>
“干什么工作？”
“唱戲?！?/span>
學(xué)生聽了都大笑，對(duì)“開口音”和“閉口音”的區(qū)別印象深刻。
好走極端的錢玄同，偶爾也會(huì)以極端的方式來表彰和鼓勵(lì)學(xué)生。1926年秋，丁聲樹初中畢業(yè)后，千里迢迢來到北京，考入北京大學(xué)預(yù)科。1928年秋，預(yù)科畢業(yè)，升入北京大學(xué)國(guó)文系學(xué)習(xí)，1932年畢業(yè)。
丁聲樹喜歡聽錢玄同的“音韻沿革”和“說文解字”兩門選修課。他是錢玄同的得意門生，對(duì)《說文解字》熟爛于心，又對(duì)殘本《切韻》以及歷代韻書、字書頗有研究。丁聲樹寫的畢業(yè)論文，學(xué)術(shù)功力不錯(cuò)，頗有創(chuàng)見，錢玄同破天荒給了他一百分，一時(shí)傳為美談。正是憑借錢玄同的“非常態(tài)”獎(jiǎng)掖，丁聲樹大學(xué)畢業(yè)后順利進(jìn)入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所工作，先后任助理員、編輯員、副研究員，并最終成為語(yǔ)言學(xué)家。
錢玄同為人謙虛，學(xué)生畢業(yè)留校，多年同事下來，成了亦師亦友的關(guān)系。他向章太炎介紹學(xué)生魏建功，稱是“北平大學(xué)的同事”，而不說“小門生”。凡是大學(xué)里的學(xué)生，他一概稱先生；等相處熟了，又改稱兄。
錢玄同生前愛講的一段話是：“三綱者，三條麻繩也，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，代代相傳，纏了二千年。新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼解放，解放這頭上的三條麻繩。我們以后絕對(duì)不得再把這三條麻繩纏在孩子們的頭上；孩子們也永遠(yuǎn)不得再纏在下一輩孩子們的頭上!”他稱自己的三位公子為“世兄”，可謂多年父子成朋友。
錢玄同在北師大、北大教書數(shù)十年，桃李滿天下。由于名聲大，社會(huì)上喜愛文字音韻的學(xué)者也慕名前來拜師求教。據(jù)黎錦熙回憶，連傳奇人物符定一都有意拜錢玄同為師。符定一生于1877年，年長(zhǎng)錢玄同十歲，是黎錦熙的湖南老鄉(xiāng)，1908年畢業(yè)于京師大學(xué)堂師范館。曾任資政院秘書、順天高等學(xué)堂教習(xí)。辛亥革命后回湖南從事教育工作，歷任岳麓書院山長(zhǎng)、湖南省教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)、湖南省立第一中學(xué)校長(zhǎng)、湖南師范學(xué)校校長(zhǎng)。1912年創(chuàng)辦省立一中，毛澤東為其弟子，師生來往甚密，情誼彌篤，并于1925年搭救過毛澤東。1926年6月，任北洋政府財(cái)政部次長(zhǎng)，兼鹽務(wù)署署長(zhǎng)、稽核總所總辦，1927年3月辭職。
1918年，符定一、易克臬與黎錦熙三位湖南同鄉(xiāng)，相約發(fā)奮研究《說文解字》，并認(rèn)為非從古音韻學(xué)入手不可。他們打聽到北京有一位錢夏先生，浙江吳興人，得章太炎之真?zhèn)鳎夷芫C合顧炎武、江永、孔廣森、段玉裁、戴震、嚴(yán)可均諸家之長(zhǎng)，所得超過于其師，可是崖岸甚高，脾氣頗大，若要拜他做老師，必須具備紅紙門生帖子，正式“拜門”，并奉“贄敬”數(shù)百元。另兩位提議各湊上兩百元一同去拜門，但黎錦熙當(dāng)時(shí)手頭緊，又覺得這個(gè)辦法太舊式了，就說：“焉有君子而可以貸取乎！”于是這事便不了了之。不久他們兩位設(shè)法弄到兩大冊(cè)北大油印的《音韻學(xué)講義》，上署錢玄同，說這個(gè)人就是錢夏。黎錦熙還不太相信，說：“錢玄同就是錢夏？不太像吧！”黎錦熙后來跟錢玄同成了熟悉的朋友，就拿此事問錢玄同，錢玄同證實(shí)自己就是錢夏。不過他們所說的行“叩頭禮”的傳聞，是黃侃的，居然“黃冠錢戴”了。黃侃說自己的學(xué)問是“叩頭”來的，誰(shuí)想拜他為師，必須行“叩頭禮”。
1924年，黎錦熙才介紹符定一與錢玄同相識(shí)。此后符定一經(jīng)常向錢玄同討教音韻問題。得到錢玄同指點(diǎn)，符定一編著了《聯(lián)綿字典》?！堵?lián)綿字典》是一部專收各種雙音詞的詞典。符定一的這部煌煌巨著，耗時(shí)30年，在現(xiàn)代辭書史上具有重要的歷史地位。
錢玄同還破例接收了一位前來“偷聽”的洋學(xué)生。
倉(cāng)石武四郎（1897—1975），出生于書香門第，其父?jìng)}石昌吉是明治維新時(shí)期著名思想家、教育家福澤諭吉的學(xué)生。1928年至1930年，倉(cāng)石武四郎被日本文部省派往中國(guó)留學(xué)。倉(cāng)石早年在日本的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)，主要接受了日本傳統(tǒng)的“訓(xùn)讀法”，基本學(xué)會(huì)了“啞巴漢語(yǔ)”，且能初步閱讀中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)史子集。
倉(cāng)石武四郎于1928年3月，以日本文部省資助的在外研究人員身份來到北京。他與吉川幸次郎一起向一位旗人奚待園學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》，練習(xí)漢語(yǔ)口語(yǔ)，了解北京風(fēng)情。他們每天上午用3個(gè)小時(shí)學(xué)習(xí)一回小說，一直學(xué)了4個(gè)月。此后在俞平伯家學(xué)翻譯，通過練習(xí)把夏目漱石的《哥兒》等日文作品翻譯成白話文來學(xué)習(xí)用白話文寫作；每周一次參加楊鐘羲家的雪橋講舍，以舊式的拜師方式聽傳統(tǒng)文人的私人講學(xué)。
1928 年，倉(cāng)石武四郎在北平尚賢公寓
倉(cāng)石武四郎的興趣，是在清代考據(jù)學(xué)特別是小學(xué)、音韻的研究上。他真正想聽的課程，是錢玄同在北師大開設(shè)的“國(guó)音沿革”和“說文研究”。他通過馬廉向錢玄同提出了聽課請(qǐng)求，得到的回答是：“我在北京大學(xué)也有類似的課程，況且北大有旁聽制度，去那里如何？倘若一定要在師范大學(xué)，那里沒有旁聽制度，我自然無法答應(yīng)，不過，也許可以偷聽……”倉(cāng)石武四郎心領(lǐng)神會(huì)，1929年秋季學(xué)期開始了在北師大的“偷聽”生涯。他在北師大“偷聽”的課有：錢玄同的“國(guó)音沿革”、“說文研究”，孫人和的“詞學(xué)”，沈兼士的“文字形義學(xué)”，黃節(jié)的“曹子建詩(shī)”。
對(duì)此，倉(cāng)石武四郎自述道：“從1929年秋季學(xué)期開始，我就正式作為偷聽生，差不多每天去師范大學(xué)聽課?！薄爱?dāng)時(shí)我住在西城的城墻附近的孫人和先生家中，從地理位置上說，距離師范大學(xué)要比北京大學(xué)近些，而且出了師大就是琉璃廠，十分便利。”（［日］倉(cāng)石武四郎著：《倉(cāng)石武四郎中國(guó)留學(xué)記》，榮新江、朱玉麒譯注，中華書局2002年版，第240頁(yè)）
倉(cāng)石武四郎從1929年秋季開始去北師大“偷聽”錢玄同的課，1930年春季又聽了一學(xué)期。查《錢玄同日記》，早在1929年2月18日，就有記載“大連滿鐵圖書館之松崎鶴雄、柿沼介( 新來) 及小林胖生( 將歸) 三人賞晚飯于忠信堂”。（楊天石主編：《錢玄同日記（整理本）》（中），北京大學(xué)出版社2014年版，第738頁(yè)）松崎鶴雄(1867—1949)是日本著名的漢學(xué)家、版本目錄學(xué)家。當(dāng)時(shí)在南滿洲鐵道株式會(huì)社大連圖書館任職。幾天后，錢玄同回請(qǐng)了他們一次：“賞日本人在彰林春吃飯, 賓主共十一人: 倉(cāng)石、柿沼、小林胖生、松崎、尹默、玄同、遇夫、隅卿。” （上書，第740頁(yè)）遇夫是指語(yǔ)言文字學(xué)家楊樹達(dá)。沈尹默和馬隅卿也都是錢玄同的好友。所記的4位日本人，有3位就是前幾天以南滿洲鐵道株式會(huì)社大連圖書館的名義宴請(qǐng)錢玄同他們的幾位。另一位倉(cāng)石就是倉(cāng)石武四郎，應(yīng)該是小林胖生帶去的。賓主11人，日記只記了8人，可見錢玄同對(duì)倉(cāng)石武四郎留下了深刻的印象。不過倉(cāng)石與馬隅卿更熟一些。他想去北師大聽錢玄同的課，就讓馬隅卿充當(dāng)了“說客”。錢玄同對(duì)倉(cāng)石有較好印象，因而建議去“偷聽”。
這一“偷聽”經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順，在聽課過程中也遇到了小插曲。倉(cāng)石武四郎對(duì)此的描述是：“發(fā)生了一件令人十分難堪的事情。”（上書，第236頁(yè)）在課堂上，本來音韻課的講義都是隨便發(fā)給學(xué)生的，所以倉(cāng)石武四郎拿到講義沒有問題。但有一次，學(xué)校辦公室的人來教室，對(duì)照名單發(fā)講義資料，發(fā)現(xiàn)了這位偷聽生。當(dāng)時(shí)，倉(cāng)石武四郎急得像熱鍋上的螞蟻。辦公室的人來到他身邊并停了下來，其他學(xué)生大致了解他的情況，目光齊刷刷地射向了這位“偷聽生”。錢玄同也停止授課，從講臺(tái)上往下看。幸好坐在旁邊的研究生院的學(xué)生孫楷第熱心地為這位“偷聽生”辯解。錢玄同也對(duì)辦公室的人說道：“快點(diǎn)兒往前發(fā)！”最后，辦公室的人也就不再追究了。
倉(cāng)石武四郎在錢玄同的課上做了大量筆記，這些筆記成了倉(cāng)石武四郎回日本后進(jìn)行漢語(yǔ)研究和教學(xué)的珍貴資料。倉(cāng)石武四郎認(rèn)為“當(dāng)時(shí)聽錢先生的講課，的確對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｎ椰F(xiàn)在好像是在招認(rèn)一般，我在京都大學(xué)開始講課時(shí)，曾將他的講義作為藍(lán)本。不僅對(duì)我來說是藍(lán)本，對(duì)中國(guó)學(xué)生而言也是一樣?！保ㄉ蠒?36頁(yè)）
他在中國(guó)的兩年多“游學(xué)”，學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)口語(yǔ)、白話文寫作以及現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的教學(xué)法，特別是從錢玄同那里學(xué)習(xí)注音字母、“國(guó)音”字和漢語(yǔ)音韻史等，為日后在日本開創(chuàng)性的現(xiàn)代漢語(yǔ)教學(xué)打下了基礎(chǔ)。倉(cāng)石武四郎日后成了著名的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究專家，是國(guó)立東京大學(xué)名譽(yù)教授、日中學(xué)院院長(zhǎng)、東方學(xué)會(huì)評(píng)議員、中國(guó)語(yǔ)學(xué)研究會(huì)理事長(zhǎng)。錢玄同對(duì)倉(cāng)石武四郎的影響，可以說是民國(guó)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)對(duì)日本現(xiàn)代漢語(yǔ)教學(xué)影響的一個(gè)縮影。倉(cāng)石武四郎的成就表現(xiàn)在經(jīng)學(xué)、文學(xué)方面，尤其表現(xiàn)在語(yǔ)言研究和語(yǔ)言教學(xué)領(lǐng)域的重要貢獻(xiàn)。周一良指出，倉(cāng)石武四郎“致力于日本的現(xiàn)代漢語(yǔ)教育，并作出杰出貢獻(xiàn)，因而成為現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)研究的泰斗”。
由于年紀(jì)大者往往比較保守僵化，錢玄同曾說過一句名言：“人到四十就該死，不死也該槍斃?！?927年，錢玄同年屆40時(shí)，還真打算在《語(yǔ)絲》周刊上編發(fā)一期 《錢玄同先生成仁專號(hào)》，他與朋友們準(zhǔn)備了挽聯(lián)、挽詩(shī)、祭文等稿子，都是一些幽默的作品。
當(dāng)時(shí)正值張作霖進(jìn)駐北京自稱大元帥，用“武器的批判”對(duì)付新聞界和文化界的“批判的武器”，邵飄萍、林白水、李大釗等人相繼遇害，白色恐怖籠罩京城，進(jìn)步教授人人自危，魯迅等人離家避難。為避免引起麻煩，這個(gè)?？]有刊行。但《語(yǔ)絲》周刊在與南方交換廣告時(shí)，這個(gè)專刊的要目在南方某刊物上登出來了。不明內(nèi)情的人一見目錄，信以為真，并互相轉(zhuǎn)告。一時(shí)間，錢玄同的朋友、學(xué)生紛紛致信悼唁，演出了一場(chǎng)悼念活人的鬧劇。
錢玄同40歲那年沒有“成仁”，不用朋友們來為其“悼亡”。不過此后他經(jīng)常要為朋友們悼亡了。
1930年1月13日，單不庵去世。單不庵是錢玄同嫂子單士厘的堂弟，曾任北京大學(xué)教授，深研宋明理學(xué)，重考據(jù)，長(zhǎng)訓(xùn)詁，曾重新校勘段氏《說文解字注》，對(duì)中國(guó)歷史和哲學(xué)也頗有研究。單不庵生于1877年，年長(zhǎng)錢玄同十歲。1906年，單不庵應(yīng)錢恂邀請(qǐng)，赴日本游學(xué)，幫助錢恂從事編撰工作，成為錢玄同的知己。盡管兩人只在日本相處半年，但錢玄同回家省親，最高興的事便是能與單不庵暢談。1920年，單不庵應(yīng)聘任北京大學(xué)國(guó)文系講師兼圖書館主任，不久升任教授。錢恂家逢年過節(jié)的家宴以及生日宴，單不庵也像家人一樣，一起入席。
在追悼會(huì)上，錢玄同以講述單不庵的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)為悼詞，發(fā)表了長(zhǎng)篇演說《亡友單不庵先生》，后經(jīng)整理，發(fā)表在《大公報(bào)》4月21日的《文學(xué)副刊》上。他還另作了《單不庵傳》。錢玄同十分佩服單不庵為人治學(xué)的“健實(shí)”精神。
1934年6月19日，劉半農(nóng)與白滌洲等5人赴西北調(diào)查平綏鐵道沿線的方言，歸途中劉半農(nóng)在張家口得了傳染病“回歸熱”，由白滌洲伴他回北平。后來又轉(zhuǎn)為黃疽病。由于救治略遲，7月14日在協(xié)和醫(yī)院去世，終年44歲。
劉半農(nóng)
劉半農(nóng)早年在上海積極給陳獨(dú)秀主編的《新青年》投稿，和錢玄同兩人由此結(jié)為好友。1917年初，北大校長(zhǎng)蔡元培聘請(qǐng)陳獨(dú)秀出任文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀把劉半農(nóng)帶到了北大。劉半農(nóng)與胡適、錢玄同等人成為《新青年》團(tuán)體的骨干，是《新青年》六位輪值編輯之一。劉半農(nóng)積極嘗試，用江陰方言來寫新詩(shī)。他還注重民俗學(xué)，與周作人等北大老師發(fā)起搜集地方民歌民謠。
在文學(xué)革命大旗豎立之初，舊文人采取了“漠然無觀”和“夷然不屑與辯”的態(tài)度。為擴(kuò)大 《新青年》的影響，引起社會(huì)更廣泛的關(guān)注，特別是要對(duì)一些守舊派思想進(jìn)行全面批判，編輯們煞費(fèi)苦心。錢玄同和劉半農(nóng)經(jīng)過一番策劃，決定以一反一正兩種截然不同的觀點(diǎn)寫文章，引起爭(zhēng)論，批駁那些腐朽落后的反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的頑固派。1918年3月，錢玄同化名“王敬軒”在《新青年》上發(fā)表題為《文學(xué)革命之反響》一文，用桐城派古文的筆法，洋洋灑灑數(shù)千言，羅織新文化運(yùn)動(dòng)種種罪狀，攻擊主張新文化的人是不要祖宗。劉半農(nóng)則撰寫萬(wàn)余言的《復(fù)王敬軒書》，針對(duì)王敬軒所提出的所有觀點(diǎn)一一加以駁斥，把實(shí)無其人的“王敬軒”批駁得體無完膚。這實(shí)際上是錢、劉二人演出的一場(chǎng) “雙簧”戲，故意制造一場(chǎng)論戰(zhàn)，以便把問題引向深入，喚起社會(huì)的注意。
這一招果然很靈。一位自稱“崇拜王敬軒者”致信陳獨(dú)秀，質(zhì)問《新青年》：“貴志記者對(duì)于王君的議論，肆口大罵，自由討論學(xué)理，固應(yīng)如是乎！”終于有人接招，正中《新青年》同仁的下懷，他們的挑戰(zhàn)再也不是空中揮拳，無的放矢。陳獨(dú)秀當(dāng)即給署名“崇拜王敬軒者”復(fù)信說：“本志自發(fā)刊以來，對(duì)于反對(duì)之言論，非不歡迎?！毖酝庵?，《新青年》所愁者，正是反對(duì)的議論太少，討論的空氣太寧?kù)o。如今不同了，一下子熱鬧起來，而這個(gè)功勞當(dāng)然要?dú)w于化名“王敬軒”的錢玄同以及對(duì)之批判的劉半農(nóng)。
錢玄同、劉半農(nóng)的“雙簧”戲中，前者把林紓捧上了天，后者把林紓罵入了地獄。林紓是近代文學(xué)家，又是不懂外文的翻譯家。林譯小說曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，胡適、錢玄同等，也是林譯小說的“粉絲”。胡適坦承，閱讀過百來部林譯小說。翻閱錢玄同的早年日記，有不少閱讀林譯小說的記載。
唱“雙簧”戲的錢玄同（左）與劉半農(nóng)
被《新青年》褒貶的林紓，寫了《論古文白話之相消長(zhǎng)》《致蔡鶴卿書》，對(duì)白話文大加討伐，攻擊北京大學(xué)的新派人物“覆孔孟，鏟倫常”，表示要“拚我殘年極力衛(wèi)道”。當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培（鶴卿）在《答林君琴南書》中義正詞嚴(yán)給予駁斥，申述了北京大學(xué)循“思想自由”原則，取“兼容并包”主義，支持文學(xué)革命與新思潮的傳播。
在北大，胡適等人瞧不起自學(xué)成才的劉半農(nóng)。劉半農(nóng)便于1920年春赴歐洲留學(xué)，初入英國(guó)倫敦大學(xué)院，在語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室工作；次年轉(zhuǎn)入法國(guó)巴黎大學(xué)，并在法蘭西學(xué)院聽講，攻實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)。他于1925年獲法國(guó)國(guó)家文學(xué)博士學(xué)位，成為第一個(gè)獲得以外國(guó)國(guó)家名義授予的最高學(xué)銜的中國(guó)人。此后，劉半農(nóng)回到北京大學(xué)，任國(guó)文系教授，兼任北大研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師，建立了語(yǔ)音樂律實(shí)驗(yàn)室，成為中國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)奠基人。
劉半農(nóng)剛回國(guó)，就發(fā)起組織了“數(shù)人會(huì)”，專談?wù)Z言音韻之學(xué)。會(huì)員每周聚餐開會(huì)，輪流主席，沒有教育部的經(jīng)費(fèi)，聚餐費(fèi)用實(shí)行AA制。錢玄同主張趁“數(shù)人會(huì)”之便，專議“國(guó)語(yǔ)羅馬字”問題，由趙元任主稿。所謂“數(shù)人”，即劉半農(nóng)、趙元任、錢玄同、黎錦熙、汪怡、林語(yǔ)堂6人。“數(shù)人會(huì)”的6個(gè)成員中，除劉半農(nóng)外，5個(gè)人是“國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音研究委員會(huì)”的在京委員。經(jīng)過一年時(shí)間，到1926年9月，開會(huì)22次，九易其稿，終于議定了《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式》，并由“國(guó)語(yǔ)羅馬字”委員會(huì)通過。“數(shù)人會(huì)”在漢語(yǔ)拼音方面的努力研討，為日后制定漢語(yǔ)拼音方案打下了良好的基礎(chǔ)。
錢玄同關(guān)于“數(shù)人會(huì)”的手札
錢玄同于7月17日寫了《亡友劉半農(nóng)先生》，發(fā)表在《國(guó)語(yǔ)周刊》第147期。在這篇悼念的文章里，錢玄同對(duì)好友的英年早逝表示震驚：“我那時(shí)得到了這個(gè)噩耗，不禁怔住了，心想怎么生龍活虎般的半農(nóng)竟會(huì)死了呢？”文章專就劉半農(nóng)與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的三項(xiàng)工作來說總結(jié)其貢獻(xiàn)。他認(rèn)為劉半農(nóng)一生最重要的學(xué)問亦即在此。文章說，這三點(diǎn)在國(guó)語(yǔ)問題上是三個(gè)部分，而在半農(nóng)的工作上則為前后三個(gè)時(shí)期：（一）革新文學(xué)，創(chuàng)作新詩(shī)，征集歌謠，究求文法；（二）實(shí)驗(yàn)四聲，研究國(guó)語(yǔ)；（三）調(diào)查方言，搜采辭類。9月14日，在北京大學(xué)二院禮堂舉行了劉半農(nóng)的追悼會(huì)，錢玄同參加追悼會(huì)，并講了話。
3個(gè)月后，白滌洲患傷寒病逝世，終年34歲。白滌洲是著名的青年語(yǔ)言學(xué)家，是“數(shù)人會(huì)”非常得力的助手。就在他逝世的前幾天還去北京大學(xué)聽錢玄同講“古音考據(jù)沿革”課，認(rèn)真寫筆記，想為錢玄同留一份上古音韻學(xué)講義。他逝世后，錢玄同作了《哀青年同志白滌洲先生》，發(fā)表在《國(guó)語(yǔ)周刊》第160期。據(jù)錢玄同回憶，自己身體衰弱，心緒紛亂，正苦于沒有精力來編講義。白滌洲主動(dòng)向錢玄同表示：“我今年再來聽講古音功課，寫筆記，明年夏天講完寫完之后，由您校閱一過，將它出版，好不？”錢玄同自然求之不得。9月20日，星期四，錢玄同第一次上課，白滌洲就攜夫人徐溶一同來聽課記筆記。錢玄同很好奇，下課時(shí)問白滌洲，為何攜夫人一起來。白滌洲答道：“下星期四（27日），我正在鄭州，當(dāng)囑她來筆記；今日先同她來筆記一次以資練習(xí)?！?/p>
1936年4月，《國(guó)語(yǔ)周刊》第238期發(fā)表的《古音考據(jù)沿革》，就是白滌洲生前聽錢玄同講音韻學(xué)課所作的筆記。這是一篇很可貴的上古音韻學(xué)資料，只可惜是內(nèi)容太少了！《國(guó)語(yǔ)周刊》發(fā)表這篇筆記時(shí)所加的編者《附記》中說：“現(xiàn)在發(fā)表的只是起頭的一點(diǎn)兒。剛講一課，白先生就逝世了。他只記了這一次！所以有得發(fā)表的也就只有一點(diǎn)兒?！笨催@編者的語(yǔ)氣，很可能《附記》就是錢玄同自己寫的。黎錦熙在《錢玄同先生傳》中提到這事時(shí)感慨地說，《古音考據(jù)沿革》“算是白先生的遺著，而現(xiàn)在又成為錢先生的遺說了”。
1935年10月8日，黃侃因飲酒過多而病逝，享年49歲。錢玄同撰寫了挽聯(lián)，于1935年12月發(fā)表于《制言》半月刊（第7期）：
小學(xué)本師傳。更紬繹韻紐源流，黽勉求之。于古音獨(dú)明其真諦。
文章宗六代。專致力沉思翰藻。如何不淑。吾同門遽喪此雋才。
錢玄同在《致潘景鄭書》中坦言：“季剛兄作古，聞之心痛。弟與季剛自己酉年訂交，至今已廿有六載。平日因性情不合，時(shí)有違言。惟民國(guó)四、五年間商量音韻，最為契合。廿一年之春于余杭師座中一言不合，竟至斗口。豈期此別竟成永訣。尤今思之，吾同門中精于小學(xué)文辭如季剛者有幾人耶？上月曾有挽聯(lián)寄交汪旭初（汪東）兄轉(zhuǎn)中央大學(xué)之追悼會(huì)。今錄一紙附奉。如《制言》第七期以后尚有對(duì)于季剛之挽辭，乞以此聯(lián)附錄紙尾，幸甚，幸甚?！庇纱丝梢?，錢玄同、黃侃這兩位得章太炎小學(xué)真?zhèn)鞯母咦?，盡管錢玄同激進(jìn)，黃侃守舊，并由此而發(fā)生磨擦，但是錢玄同對(duì)黃侃的敬重卻始終未變。
黃侃
章太炎擁有許多弟子，晚年編《同門錄》，僅及門弟子多達(dá)百人，而最得意的弟子有5人，時(shí)人用太平天王制戲分為：天王黃季剛，東王汪東，西王朱希祖，南王錢玄同，北王吳承仕。他們各繼承師說一端，自成系統(tǒng)。與章太炎關(guān)系最密切者，當(dāng)推錢玄同、朱希祖和吳承仕，而吳承仕拜門則比錢玄同晚了6年。錢玄同幫老師做了許多事，成了先生的左右臂，很得先生倚重。章太炎的重要著作《小學(xué)答問》就是由錢玄同手書付印的。章太炎要錢玄同用正篆錄寫《小學(xué)答問》，但《說文》收錄的“正篆”有限，故建議雜用“今隸”。這就影響到錢玄同日后的書體，楷中帶隸，風(fēng)格特殊。由錢玄同手書的《小學(xué)答問》，寄到國(guó)內(nèi)，在杭州木板印行。章太炎稱贊該書寫得“字體依附正篆，裁別至嚴(yán)，勝于張力臣之寫《音學(xué)五書》”。《音學(xué)五書》為顧炎武的音韻學(xué)著作，是由淮安人張力臣校審刻印的。
黃侃（1886—1935），初名喬鼐，后更名喬馨，最后改為侃，字季剛，又字季子，晚年自號(hào)量守居士，湖北省蘄春縣人。黃侃年長(zhǎng)錢玄同一歲，這兩位章門弟子都是庶出，性情偏激。己酉年，是指1909年，他們?cè)谌毡玖魧W(xué)時(shí)向章太炎學(xué)文字音韻之學(xué)。黃侃能成章門“天王”，一是年長(zhǎng)，二是學(xué)問最好。
黃侃于1914年到北京大學(xué)國(guó)文系任教授，錢玄同也在北京大學(xué)國(guó)文系和預(yù)科兼課。1915年、1916年，錢玄同日記中記載了章門弟子一起請(qǐng)章太炎吃飯，章太炎又回請(qǐng)大家。這是兩位章門弟子一起探討古音韻的“蜜月期”。錢玄同于1917年聲援陳獨(dú)秀、胡適在《新青年》上倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”，黃侃就在課堂上經(jīng)常攻擊錢玄同。據(jù)錢玄同日記，陳獨(dú)秀私下曾動(dòng)員錢玄同出任北京大學(xué)國(guó)文系主任，但錢玄同怕與黃侃打交道，就推辭了。
信中所說的1932年春天，錢玄同與黃侃沖突之事，起因是：上?！耙?二八”事變后，章太炎來到北平。3月22日、24日、28日、31日，4月12日，民國(guó)學(xué)院、燕京大學(xué)、中國(guó)學(xué)院、北平師范大學(xué)和平民大學(xué)先后請(qǐng)章太炎作了《代議制改良之說》《論今日切要之學(xué)》《治國(guó)學(xué)之根本知識(shí)》《清代學(xué)術(shù)之系統(tǒng)》《今學(xué)者之弊》等演講。4月18日、20日和22日，北京大學(xué)也請(qǐng)章太炎以《廣論語(yǔ)駢枝》為題，連講三次。章太炎用吳方言演講，由錢玄同翻譯成國(guó)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)音，劉半農(nóng)幫忙板書。章太炎講學(xué)期間，黃侃也在北平。有一次，黃侃與錢玄同在章太炎住處的客廳里相遇，與諸客坐著等候老師出來。黃侃忽然以戲謔的口氣對(duì)錢玄同說：“二瘋！”錢玄同很不高興，怒目而視。黃侃繼續(xù)說：“二瘋！你來前！我告你！你可憐?。∠壬瞾砹?，你近來怎么不把音韻學(xué)的書好好的讀，要弄什么注音字母、白話文?！卞X玄同聽后大怒，拍案厲聲喝道：“我就是要弄注音字母！要弄白話文！混賬！”于是雙方吵了起來。章太炎聞聲，急忙出來調(diào)解，哈哈地笑著說：“你們還吵什么注音字母、白話文，快要念‘あいうえお’了??！”章太炎的打圓場(chǎng)也很巧妙，日本帝國(guó)主義步步入侵了，華北面臨危機(jī)，快要說日語(yǔ)了，你們還爭(zhēng)什么呀？應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來才是！當(dāng)然說日語(yǔ)的另一層意思是要兩位高足，顧念在東京民報(bào)社一同問學(xué)時(shí)的舊誼，不要吵鬧。
黃侃手札
趁章太炎來北平講學(xué)之機(jī)，錢玄同與吳承仕發(fā)起由章太炎在北平的舊日學(xué)生出資刊刻《章氏叢書續(xù)編》。錢玄同、吳承仕同任校勘，吳承仕總其成。由文瑞齋刻木，分藍(lán)印、墨印兩種，書稿七種分訂四冊(cè)，1933年開始刻印，直至1935年才完成，全書都由錢玄同題簽。
吳承仕（1884—1939），字絸齋、檢齋，安徽歙縣人。17歲中秀才、18歲中舉人，23歲中狀元，被點(diǎn)為大理院主事。1912年任司法部?jī)L事。精研音韻訓(xùn)詁及古代名物制度。1915年在章太炎被袁世凱軟禁時(shí)，吳承仕以司法官的身份前往探視拜師，筆錄先生口授和書信，成《菿漢微言》，名動(dòng)天下。吳承仕與黃侃有“北吳南黃”兩大經(jīng)學(xué)大師之稱。吳承仕歷任北京師范大學(xué)中文系主任，中國(guó)大學(xué)國(guó)學(xué)系主任，兼北京大學(xué)、東北大學(xué)和民國(guó)大學(xué)教授，創(chuàng)辦《文史》《盍旦》《時(shí)代文化》等刊物。
不過吳承仕與錢玄同之間也有矛盾。吳承仕在北師大開設(shè)一門“三禮名物”課程，自己常說可以叫作“封建朝代的衣食住行”。擅長(zhǎng)古史辨?zhèn)蔚腻X玄同，不滿于吳承仕這門課專門根據(jù)《三禮注疏》，不辨“古文家”說之疑偽而一律認(rèn)為真實(shí)，認(rèn)為這門課恐怕還要加上幾個(gè)字，即“封建時(shí)代鄭、孔、賈所說的衣食住行”。1933年，作為師大國(guó)文系主任的錢玄同一定要廢除這門課。
錢玄同和吳承仕面和心不和，由這兩人來負(fù)責(zé)刊刻《章氏叢書續(xù)編》，也鬧了矛盾出來。章太炎考慮到國(guó)內(nèi)局勢(shì)不穩(wěn)，希望《章氏叢書續(xù)編》盡快刊刻出來。其中《新出三體石經(jīng)考》需要錢玄同用開成石經(jīng)體書寫后才能刻木版印行，而錢玄同恰恰身體不佳，一時(shí)沒能拿出手寫稿來。章太炎有些不高興，信中責(zé)怪弟子辦事不力。吳承仕給老師的回信中把此事歸罪于錢玄同“思想蛻化”。章太炎信中囑咐吳承仕，干脆讓他一人主持，不再讓錢玄同顧問此事。章太炎在給吳承仕的另一封信中又說，“《三體石經(jīng)考》系玄同所手書，后附跋尾，亦玄同囑為之。如其思想蛻化，于前跋又有不愜，不妨將前跋刪去，但謝其寫校之勞而已”。不過錢玄同也會(huì)寫信向章太炎說明自己的病情：血壓升高，視力下降，看書、寫字半個(gè)小時(shí)就得休息一會(huì)，“方能繼續(xù)從事，深以為苦”；他還提到已替老師原稿改正了幾處不甚精確處。錢玄同從小體弱多病，中年以后長(zhǎng)期受高血壓困擾，嚴(yán)重影響視力和寫字。他能帶病堅(jiān)持手寫此書，章太炎非常高興，同時(shí)又感到自己錯(cuò)怪了錢玄同，故在給吳承仕的信中寫道：“得玄同來書，其辭平正而哀委，非蛻化，實(shí)緣病因。且刻以陰歷三月之杪，必可出書。如是自堪慰藉，已復(fù)書止其哀痛矣。玄同又半農(nóng)、晦聞云亡，時(shí)時(shí)出涕，不可謂非有情人。其得病亦頗類中風(fēng)，所謂神經(jīng)性者是也。始慕嵇阮，亦為增病之藥，今慕顏之推，庶幾得侯氏黑散矣。”章太炎特為這本書親筆寫了一篇簡(jiǎn)短的后記，曰：“吳興錢夏，前為余寫《小學(xué)答問》，字體依附正篆，裁別至嚴(yán)，勝于張力臣之寫《音學(xué)五書》。忽忽二十余歲，又為余書是考。時(shí)事遷蛻，今茲學(xué)者能識(shí)正篆者漸希，于是降從《開成石經(jīng)》，去其泰甚，勒成一編。斯亦酌古準(zhǔn)今，得其中道者矣。稿本尚有數(shù)事未諦，夏復(fù)為余考核，就稿更正，故喜而識(shí)之。夏今名玄同云。民國(guó)二十二年三月，章炳鱗記。”不過從這篇后記來看，章太炎早在1933年就寫好了，直到1935年才派上用場(chǎng)。
錢玄同寫刻的《新出三體石經(jīng)考》
1936年6月14日，章太炎在蘇州逝世。錢玄同寫了一副很長(zhǎng)的挽聯(lián)：“纘蒼水、寧人、太沖、薑齋之遺緒而革命，蠻夷戎狄，矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三載，卒能驅(qū)逐客帝，光復(fù)中華，國(guó)士云亡，是誠(chéng)宜勒石紀(jì)勛，鑄銅立像；萃莊生、荀卿、子長(zhǎng)、叔重之道術(shù)于一身，文史儒玄，殫心研究，凡著書廿種，講學(xué)卌年，期欲擁護(hù)民彝，發(fā)揚(yáng)族性，昊天不吊，痛從此微言遽絕，大義莫聞。”上聯(lián)紀(jì)其革命功績(jī)，下聯(lián)述其學(xué)術(shù)成就，客觀持允，倒也符合章太炎“有學(xué)問的革命家”之稱號(hào)。如此長(zhǎng)聯(lián)，上下聯(lián)能一氣呵成，實(shí)屬不易。
錢玄同（右二）出席在北平的章太炎追悼會(huì)
1936年10月19日，魯迅在上海逝世，北平《世界日?qǐng)?bào)》連續(xù)幾日?qǐng)?bào)道魯迅逝世的消息，還刊發(fā)了魯迅專題，發(fā)了一組記者采訪魯迅生前好友的談話。10月21日該報(bào)《教育界》版中刊有記者“采訪”錢玄同的報(bào)道。標(biāo)題是“錢玄同昨表示”，副標(biāo)題是“始終敬仰魯迅天才”。文中寫道：“師大文學(xué)院國(guó)文系主任錢玄同，為魯迅前期之唯一好友，無論他人傳說，或出自魯迅直述，皆知催魯迅作小說最力者，厥為錢氏，故實(shí)為魯迅之益友也。昨日記者往訪錢氏，時(shí)錢氏對(duì)魯迅之死耗，已早先得知，據(jù)談：‘本人與魯迅先生在民八以后，皆在北京任職，彼此之間，堪稱莫逆。嗣后先生離平南下，即未獲再晤，僅彼此通信，以達(dá)情意而已，及先生轉(zhuǎn)變之后，彼此各奔前途，分道揚(yáng)鑣，即音信亦不通矣。雖則如此，而先生之天才能力，余始終敬仰，尤其對(duì)于朋友，必恭必敬，心誠(chéng)意摯之情，實(shí)足令人不能忘者，亦是值得吾人欽佩者?！逼鋵?shí)，《世界日?qǐng)?bào)》的記者只是打電話找過錢玄同，卻并沒有采訪到他。這篇所謂錢玄同的“談話”，完全是該報(bào)記者杜撰的。
被《世界日?qǐng)?bào)》記者這么一逼，錢玄同倒是認(rèn)真寫了一篇回憶文章《我對(duì)周豫才君之追憶與略評(píng)》。凡事拖拉的錢玄同此時(shí)也破例，10月24日就寫成了這篇文章。為了消除《世界日?qǐng)?bào)》的不實(shí)影響，錢玄同自然要求該報(bào)刊登這篇文章。同時(shí)又在《師大月刊》第30期、《文化與教育》半月刊第106期發(fā)表。在這篇文章中，錢玄同回憶兩人的交往，同時(shí)對(duì)魯迅作了“略評(píng)”。錢玄同認(rèn)為，魯迅可說的“長(zhǎng)處”有三個(gè)方面：“他治學(xué)最為謹(jǐn)嚴(yán)，無論校勘古書或翻譯外籍，都以求真為職志”；“豫才治學(xué)，只是他自己的興趣，絕無好名之心”，體現(xiàn)了一種可貴的“闇修”精神；他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能抉發(fā)中國(guó)社會(huì)的痼疾。魯迅的“短處”也有三點(diǎn)：多疑、輕信和遷怒。至于“遷怒”這一點(diǎn)，大概是錢玄同有感而發(fā)的。魯迅厭惡顧頡剛，而顧頡剛又熱衷于與錢玄同進(jìn)行古史辨?zhèn)?，于是魯迅也就遷怒錢玄同了。
錢玄同曾與魯迅、周作人一同在東京民報(bào)社一起聽章太炎講國(guó)學(xué)，又是同屬《新青年》團(tuán)體。魯迅、周作人為《新青年》撰稿，得益于錢玄同的不斷上門催稿。1926年8月26日下午，魯迅由北京啟程赴廈門，許廣平同行。錢玄同沒有像許壽裳那樣，前往車站送行，可見那時(shí)兩人之間的關(guān)系已比較疏遠(yuǎn)。錢玄同在《我對(duì)于周豫才君之追憶與略評(píng)》一文中記述了魯迅給他碰的一個(gè)“釘子”：
十五年秋天他上廈門直到現(xiàn)在，這十年之中，他與我絕無往來。十八年五月，他到北平來過一次。因幼漁的介紹，他于二十六日到孔德學(xué)校訪隅卿（隅卿那時(shí)是孔德的校務(wù)主任），要看孔德學(xué)校收藏的舊小說，我也在隅卿那邊談天，看見他的名片還是“周樹人”三字，因笑問他，“原來你還是用三個(gè)字的名片，不用兩個(gè)字的?！蔽乙庵^其不用“魯迅”也。他說，“我的名片總是三個(gè)字的，沒有兩個(gè)字的，也沒有四個(gè)字的。”他所謂四個(gè)字的，大概是指“疑古玄同”吧。我那時(shí)喜效古法，綴“號(hào)”于“名”上，朋友們往往要開玩笑，說我改姓“疑古”。其實(shí)我也沒有這四個(gè)字的名片。他自從說過這句話之后，就不再與我談話了，我當(dāng)時(shí)覺得有些古怪，就走了出去。后來看見他的《兩地書》中說到這事，把“錢玄同”改為“金立因”，說，“往孔德學(xué)校，去看舊書，遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談。”（第244頁(yè)）。我想，“胖滑有加”似乎不能算做罪名，他所討厭的大概是嘮叨如故吧。不錯(cuò)，我是愛“嘮叨”的，從二年秋天我來到北平，至十五年秋天他離開北平，這十三年之中，我與他見面總在一百次以上，我的確很愛“嘮叨”。但那時(shí)他似乎并不討厭，因?yàn)槲夜獭皣Z叨”，而他亦“嘮叨”也。不知何以到了十八年我“嘮叨如故”，他就要討厭而“默不與談”。但這實(shí)在算不了什么事，他既要討厭，就讓他討厭吧。
錢玄同
錢玄同所引的《兩地書》，是出版時(shí)魯迅有意修改過的。1929年5月25日深夜，正在北平探望母親魯瑞及妻子朱安的魯迅，在寫給許廣平的書信中介紹了與錢玄同、顧頡剛的不期而遇：“我今天的出門，是為侍桁尋地方的，和幼漁接洽，已有頭緒，訪鳳舉未遇。途次往孔德學(xué)校，去看舊書，遇錢玄同，惡其嚕蘇，給碰了一個(gè)釘子，遂逡巡避去；少頃，則顧頡剛叩門而入，見我即躊躕不前，目光如鼠，終即退出，狀極可笑也。他此來是為覓飯碗而來的，志在燕大，但未必請(qǐng)他，因燕大頗想請(qǐng)我；聞?dòng)衷阢@營(yíng)清華，倘羅家倫不走，或有希望也?！?/p>
錢玄同邂逅變得生疏的老朋友，還是打打哈哈；魯迅則嫌其嘮叨，“默不與談”。魯迅與周作人兄弟失和后，錢玄同跟搬出八道灣的魯迅日漸生疏，但仍為八道灣苦雨齋的?？停茏魅说年P(guān)系比以前更親密了。這可能是魯迅“遷怒”錢玄同的又一原因。
魯迅致錢玄同函
晚年的錢玄同，深受“三高”困擾，還帶病整理編輯了《劉申叔先生遺書》。劉師培（1884—1919年），字申叔，號(hào)左盦，江蘇儀征人。劉貴曾之子、劉文淇曾孫。1902年中舉，1903年在上海結(jié)識(shí)章太炎、蔡元培等人，改名光漢，加入反清宣傳。
錢玄同在日本留學(xué)時(shí)，課余時(shí)間主要用來閱讀革命書報(bào)和勤勉問學(xué)。他把當(dāng)年排滿革命的書報(bào)分為三派：甲派以章太炎、劉申叔、陶煥卿等為代表，“提倡保存國(guó)粹以發(fā)揚(yáng)種性；鼓吹攘斥滿州以光復(fù)舊物”。乙派以汪精衛(wèi)、胡漢民、朱執(zhí)信、宋漁父等為代表，通過同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》來宣傳孫中山的“三民主義”。丙派以吳稚暉、李石曾、褚民誼等為代表，在巴黎創(chuàng)辦《新世紀(jì)》雜志，宣傳無政府主義，主張全盤西化。
1903年，張繼翻譯了小冊(cè)子《無政府主義》，次年又出版了《自由血》，鼓吹無政府主義，尤其是俄國(guó)無政府主義者的暗殺行為。1907年6月10日，劉師培（光漢）和何志釗（何震）夫婦在東京創(chuàng)辦《天義報(bào)》，為“女子復(fù)權(quán)會(huì)”的機(jī)關(guān)報(bào)，后來也是“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”的機(jī)關(guān)報(bào)。該報(bào)稱：“本報(bào)之宗旨，在于破壞固有之社會(huì)，顛覆現(xiàn)今一切之政府，抵抗一切之強(qiáng)權(quán)，以實(shí)行人類完全之平等。”劉師培和張繼等人之所以要設(shè)立“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”，“是因?yàn)橹袊?guó)人只了解民族主義，他們并不體諒人民生活的痛苦，同時(shí)也不尋求一次根本的革命”。劉師培表示，講習(xí)會(huì)的計(jì)劃“不僅是要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，同時(shí)也要使無政府主義成為我們的目標(biāo)”。通過章太炎的關(guān)系，錢玄同認(rèn)識(shí)了劉師培，也去參加了東京社會(huì)主義講習(xí)會(huì)，先后聽章太炎講《莊子?齊物論》和《理論不如實(shí)踐》，又聽劉師培講克魯泡特金的《互助論》、汪精衛(wèi)講托爾斯泰的《致中國(guó)人書》。會(huì)后，向章太炎請(qǐng)教。章太炎指出，克魯泡特金和托爾斯泰所言都有不對(duì)的地方，擇善而從可也。1908年，劉師培請(qǐng)大杉榮講授世界語(yǔ)，錢玄同也去聽講。不過只認(rèn)得了28個(gè)字母，就沒有再學(xué)下去，原因是學(xué)世界語(yǔ)與聽章太炎講國(guó)學(xué)時(shí)間有沖突。
錢玄同由章太炎介紹，與劉師培相識(shí)，結(jié)為“學(xué)友”。章太炎與劉師培鬧了矛盾后，錢玄同也與劉師培疏遠(yuǎn)了。
劉師培后投靠端方，又是擁護(hù)袁世凱稱帝的“籌安會(huì)六君子”之一。蔡元培愛惜其才華，1917年聘他為北京大學(xué)教授。劉師培講授中古文學(xué)、“三禮”、《尚書》和訓(xùn)詁學(xué)，兼職北京大學(xué)附設(shè)國(guó)史編纂處。1919年1月，與黃侃、朱希祖、馬敘倫、梁漱溟等成立“國(guó)故月刊社”，成為國(guó)粹派。1919年11月20日因肺結(jié)核病逝于北京，年僅36歲。
劉師培
劉師培著作等身，但身后沒人整理，“廠甸巡閱使”錢玄同不因人廢言，看到劉師培編著的單行本，就買下來。積少成多，就有了編輯整理《劉申叔先生遺書》的想法。劉師培的舊友南桂馨，為同盟會(huì)元老，“社會(huì)主義講習(xí)會(huì)”成員之一，山西著名富家，號(hào)稱“南半城”，曾任天津市長(zhǎng)等。1936年南桂馨出資，邀請(qǐng)錢玄同等編輯出版了《劉申叔先生遺書》，即“山西寧武南氏刻本”。這是收集劉師培著作最多且?？弊盍Φ囊粋€(gè)版本，由南桂馨的幕僚鄭友漁主持校印，聘請(qǐng)劉師培的學(xué)友錢玄同和弟子陳鐘凡、劉文典等搜集整理?！秳⑸晔逑壬z書》，計(jì)74種，論群經(jīng)及小學(xué)者22種，論學(xué)術(shù)及文辭者13種，群書校釋24種。
《劉申叔先生遺書》
鄭裕孚，字友漁，山西陽(yáng)曲人，生于1882年，曾為南桂馨的屬下，工書法，編修過多部志書。他與錢玄同分工合作，編纂《劉申叔遺書》。首先由錢玄同編訂全書總目、內(nèi)容編排的次序等，然后鄭裕孚等人主持遺書的謄錄、校勘，完畢后將整理的初稿和原稿同時(shí)交給錢玄同審校。
在整個(gè)《遺書》的編纂過程中，錢、鄭二人凡是遇到意見分歧之處，均請(qǐng)示南桂馨作最后裁決。如請(qǐng)蔡元培封面題書名、早期排滿的《攘?xí)肥欠窨氲?，都認(rèn)真商量討論。
整理劉師培遺書，錢玄同著有《左盦年表》《左盦著述系年》和《劉申權(quán)先生遺書序》。錢玄同在序文中介紹了近代戊戌維新以來中國(guó)學(xué)術(shù)思想界有代表性的啟蒙人物12位，分別為：南?？稻L(zhǎng)素（有為），平陽(yáng)宋君平子（衡），瀏陽(yáng)潭君壯飛（嗣同），新會(huì)梁君任公（啟超），閩侯嚴(yán)君幾道（復(fù)），杭縣夏君穗卿（曾佑），先師余杭章公太炎（炳麟），瑞安孫君籀膏（冶讓），紹興蔡君孑民（元培），儀征劉君申叔（光漢），海寧王君靜庵（國(guó)維），先師吳興崔公觶甫（適）。
對(duì)于多次“下水”的劉師培，錢玄同指出，“行事之善惡，時(shí)過境遷，即歸消滅，而學(xué)問則亙古常新也”。
錢玄同五十初度 攝于1937年9月
晚年的錢玄同，國(guó)事家事天下事，事事不如意，高血壓癥日漸加劇，一受刺激，便感覺煩躁。有時(shí)整夜憤懣失眠，見到不平之事，往往據(jù)理大罵，最終引發(fā)頭暈諸癥狀。醫(yī)生診斷是“血管硬化癥”，并患神經(jīng)極度衰弱癥。1933年初，日軍大舉入侵華北，飛機(jī)在北平城上空數(shù)度盤桓，弄得人心惶惶。錢玄同一度把眷屬送到上海，自己也想離開華北到南方去。但妻子徐婠貞過不慣上海的生活，仍回北平居住。錢玄同在寫給黎錦熙、羅常培的信中說，自己“無執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷之能力”，只能以教書“騙錢糊口，無聊極矣！可恥極矣！”可見他精神上的痛苦。1934年冬天，有一次在北師大講課時(shí)，他頭目眩暈，幾乎傾倒，趕快走出教室，躺下休息。他又不習(xí)慣坐下來講課，說坐著說話就沒勁兒。大家勸他休養(yǎng)一年，專心調(diào)治，但他在休養(yǎng)期間，又不能不用腦，不能不出門找朋友聊天。
1935年1月，錢玄同右目忽患網(wǎng)膜炎，血壓又有增高，幾乎寫字都有困難，身體更加不好。他在寫給章太炎的一封信里有“以悼心失國(guó)，宿荷加劇”的話。22 日下午，黎錦熙、汪怡前往南京教育部開會(huì)，錢玄同去車站送行。在送行回來的路上，他忽然看一切光亮都有暈，從此看東西便不清晰，寫字歪斜。當(dāng)天的日記載：“右目忽花，不能看書寫字，早睡?！?/p>
2月6日的日記中，錢玄同寫道：“近日滿腹傷感, 頗思辭典處若能弄到一筆錢, 讓我得一大學(xué)教授之俸金, 專事編纂形音一方面, 而將師大之某職竟辭去, 至少教四小時(shí)書, 北大不教, 如此則于人于己兩尚有益, 因固定時(shí)間當(dāng)淺近, 恐不能矣! 編字典雖用心, 但可以躺臥而為之, 且不拘時(shí)間, 較教書為好些也, 但不知辦得到否耳?”
由此可見，由于精神不濟(jì)，教了大半輩子書的錢玄同，很想在大辭典編纂處領(lǐng)到一份教授的薪水，就可以推辭北師大國(guó)文系主任一職，只少量上點(diǎn)課，也不再到北大去兼課。然而，錢玄同這一小小的愿望也實(shí)現(xiàn)不了。
2月19日，好友馬廉在北京大學(xué)講臺(tái)上因腦溢血逝世，對(duì)錢玄同刺激很大。他甚至連馬廉的追悼會(huì)都不敢去參加，小報(bào)上更是添油加醋說他如何膽小怕死。不久，北大國(guó)文系教授黃節(jié)（晦聞）去世，錢玄同也心神不寧，血壓升高，學(xué)校的功課經(jīng)常請(qǐng)病假。當(dāng)時(shí)，老友周作人、馬裕藻也都身體欠佳，錢玄同在4月11日的日記中感慨：“幾位老朋友，死的死，病的病，血壓都高了，殊令我觸目驚心也?！?/p>
好在錢玄同的父親錢振常和長(zhǎng)兄錢恂都活到七十多歲，也算是有長(zhǎng)壽基因。平時(shí)閑談，他總是寬慰家人，說自己盡管身體比父親和長(zhǎng)兄差，但活到六十多歲是沒有問題的。
1930年代，王森然在北平的幾所大學(xué)教書，通過蔡元培的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了錢玄同。王森然當(dāng)年正在寫作文化名人的評(píng)傳?！督以u(píng)傳》編輯出版時(shí)，請(qǐng)錢玄同題寫封面，錢玄同欣然從命。1935年3月，王森然要編續(xù)集，向錢玄同詢問崔適的生平事跡。錢玄同主動(dòng)要求王森然也給他寫個(gè)評(píng)傳。王森然求之不得，相約到中南海的“大辭典編纂處”采訪錢玄同。錢玄同盡管身體不好，但仍強(qiáng)打起精神，認(rèn)真接受采訪。事后王森然又把疑問一一寫在信中，問詢錢玄同。錢玄同又在回信中回答了這些問題。王森然把稿子寫好后，分章在《朔風(fēng)》雜志上連載，不料剛登了兩期，手稿就給報(bào)館丟掉了。有朋友就此跟錢玄同開玩笑，說他沒有寫傳的命。錢玄同聽了有些懊喪，王森然就寬慰他：“沒關(guān)系，稿子丟了，可以再寫，重寫的要比原來的還好！”后來，王森然重寫的稿子改在《華北日?qǐng)?bào)》上連載，居然后半部分又讓報(bào)館給弄丟了！錢玄同得知后說道：“看來我的命運(yùn)不佳，你就別寫了?！蓖跎幌蝈X玄同保證：“只要我活著，這個(gè)評(píng)傳一定要完成，而且一定要寫好?！蓖跎粵]有食言，但錢玄同生前并沒能看到完整的評(píng)傳。
由錢玄同題簽的《近代二十家評(píng)傳》
錢玄同三子原名秉穹，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，是孔德學(xué)校山貓籃球隊(duì)的組織后衛(wèi)。隊(duì)友周豐一是周作人的長(zhǎng)子，也是錢秉穹的“鐵哥們”。他們共同的好友李志中偏偏是個(gè)文弱秀才。三人中秉穹年齡最小，體格卻最強(qiáng)壯；李志中最年長(zhǎng)，卻身體瘦弱。淘氣的周豐一便給二人各送了一個(gè)外號(hào)，稱呼李志中為“大弱”，錢秉穹為“三強(qiáng)”。
當(dāng)錢玄同知道了錢秉穹“三強(qiáng)”的外號(hào)后，看著體格強(qiáng)壯的兒子，十分高興，遂決定正式給兒子改名“錢三強(qiáng)”，并重新釋義為德、智、體均強(qiáng)。錢三強(qiáng)1936年從清華大學(xué)物理系畢業(yè)，1937年考取赴法國(guó)的公費(fèi)留學(xué)生。盡管國(guó)難當(dāng)頭，自己體弱多病，錢玄同還是鼓勵(lì)錢三強(qiáng)出國(guó)留學(xué)。7月18日，錢三強(qiáng)與父母握別時(shí)，忍不住流下了眼淚，錢玄同也是老淚縱橫。錢三強(qiáng)沒有辜負(fù)父親的期望，于1948年學(xué)成歸國(guó)，成為中國(guó)原子能科學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人之一。
錢玄同長(zhǎng)子錢秉雄畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1933年進(jìn)入孔德學(xué)校任國(guó)文教師。他與學(xué)校的體育教師徐幽湘相戀。徐幽湘是湖州府德清縣人，也算是錢家的半個(gè)老鄉(xiāng)。錢玄同大力支持長(zhǎng)子的自由戀愛，多次表示做父母的絕對(duì)不干涉。錢玄同在1937年6月21日的日記中寫道：“晚秉雄回，知彼與徐幽湘女士之戀愛今已完全解決。我方本無問題，今幽湘去信征求其母之同意，頃得復(fù)書允許。佢（粵語(yǔ)，他）們此次之戀愛，全為自由的自主的，這是極應(yīng)該的。”
7月15日，錢玄同親自發(fā)請(qǐng)柬邀請(qǐng)親朋好友百余人到中山公園來今雨軒，為長(zhǎng)子舉行訂婚儀式。他即興發(fā)表了熱情洋溢的講話，稱贊自由戀愛代表著時(shí)代進(jìn)步，并再次大聲呼吁：“反對(duì)包辦式的婚姻!”后來，他又請(qǐng)黎錦熙等摯友為長(zhǎng)子的《訂婚紀(jì)念冊(cè)》簽名留念。當(dāng)天的日記中載：“六時(shí)客散盡, 我家五人加一人共攝一影, 作雄、湘訂婚之紀(jì)念兼作三強(qiáng)出國(guó)之紀(jì)念也?！眹?guó)難當(dāng)頭，錢玄同張羅這一儀式，既為長(zhǎng)子訂婚，又算為即將出國(guó)的三子錢三強(qiáng)餞行。
錢秉雄、徐幽湘將錢三強(qiáng)送上車后，一路南歸，來到徐幽湘尚未淪陷的老家德清縣。11月，日寇侵占嘉興、湖州，逼近杭州時(shí)，錢玄同寢食難安，直至收到兒子報(bào)平安的家書才稍安。錢秉雄、徐幽湘日后進(jìn)入上海租界，直至1938年7月才回到北平。錢玄同在7月6日的日記中載：“秉雄、幽湘忽至，一年之別，半年來之思念，大慰。晚與雄談話至四點(diǎn)始睡。睡不成眠，六時(shí)即起?！?/p>
魏建功在《回憶敬愛的老師錢玄同先生》中，講述了北平淪陷前后的情景：7月28日夜間，宋哲元部隊(duì)撤離北平。第二天早晨，錢玄同提著他的皮包、手杖走進(jìn)了魏建功家的客廳。師徒倆相對(duì)無言，好大一會(huì)兒，錢玄同先開口說：“我們都是‘南人’，只有回南方去了！”其聲音有些啞了似的。錢玄同喜歡找好友聊天，往往一聊就是幾個(gè)小時(shí)，自嘲是在朋友家“生根”。魏建功是錢玄同的學(xué)生，又同事多年，關(guān)系也就在亦師亦友之間。魏建功家也是錢玄同“生根”聊天的地方。隨后幾天，他們都生活在郁悶的空氣中，不斷用電話互相通問。
不久，日寇從事文化侵略的相關(guān)人員開始在北平活動(dòng)，如服部宇之吉的兒子 “小服部”等。他們輾轉(zhuǎn)邀約所看重的北京大學(xué)文科教授談話。魏建功拒絕了邀約人的邀請(qǐng)。錢玄同干脆稱病，連邀約人的面都不肯見。
文化特務(wù)武田熙派人發(fā)信，函邀北平各學(xué)校的人到懷仁堂開會(huì)。錢玄同應(yīng)門看到通知，立刻交還送信的人，說：“錢玄同回南去了，沒有在家?！?/p>
后來，魏建功決定赴長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。錢玄同對(duì)魏建功說：“我要你替我刻一方圖章，現(xiàn)在我恢復(fù)我的舊名了，就刻‘錢夏玄同’四個(gè)字。”
“錢夏玄同”印
錢夏是錢玄同留學(xué)日本時(shí)取的名字。自從8月8日，日本侵略者進(jìn)入北平，錢玄同再度拿來表示一個(gè)新的民族分野，表明自己仍是華夏兒女，絕不做大和民族的文化漢奸。
魏建功是11月17日離開北平的。此前兩天，他為老師刻好圖章，在錢玄同為自己餞別時(shí)親手交給老師。魏建功還把父親的家書裝裱成冊(cè)，請(qǐng)錢玄同題寫封面：“魏慰農(nóng)先生家書手跡”。錢玄同還為手跡撰寫了跋。據(jù)張中行回憶，魏建功日后也把錢玄同的書信裝裱成冊(cè)，以作紀(jì)念。
餞別那天，錢玄同親自到魏建功家，邀約他們?nèi)乙煌交磽P(yáng)春吃了一頓午飯。話別時(shí)，錢玄同表示自己也很想南行，無奈已經(jīng)鬧了好幾年的高血壓病，弄得不敢走動(dòng)了。他感慨道：“我這雙腿一點(diǎn)力都沒有，實(shí)在吃虧大了，全是小時(shí)候念書站壞了！當(dāng)我父親在蘇州住家的時(shí)候，我在家里跟先生念書，整天上下午站在‘腳踏’上，等放學(xué)到內(nèi)宅里去，腳麻腿軟，走都不能走，奔到一張小凳子坐下好半天還不能立起來?，F(xiàn)在走一步路都駭怕！”
的確，錢玄同的腿病，可以追溯到童年時(shí)期。1890年秋天，錢玄同虛齡4歲，父親錢振常從《爾雅》上抄錄紙條，粘在書架上讓孩子背誦。錢玄同立在書架前的踏板上，一天背到晚。因站立太久，到傍晚時(shí)雙腿僵直，無法走路，常由仆人抱回內(nèi)室去。錢振常因長(zhǎng)子錢恂16歲考取秀才后，一直沒有考中舉人，故對(duì)這位老來子寄于厚望，十分嚴(yán)厲地督促幼子背誦古代辭書。老父親這一特殊的“庭訓(xùn)”之法，一方面為錢玄同的國(guó)學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)；另一方面，錢玄同稚嫩的雙腿站壞了，一生都怕走路，幾乎不敢跑跳。
錢玄同晚年身體差，推掉了別的學(xué)校的兼課，只在北師大上課?？箲?zhàn)軍興，北師大遷往西安，他說：“西安，我是不能去的了！實(shí)在不行，我要到上海去?！?/p>
1937年9月，身心疲憊的錢玄同在給老友周作人的信中寫了下面一段話：
我近來頗想添一個(gè)俗不可耐的雅號(hào)，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實(shí)為先世六世祖發(fā)祥之地，歷經(jīng)五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業(yè)，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中。
錢家世居湖州城南方向鮑山腳下的鮑山村。鮑山村濱臨東苕溪，可以遠(yuǎn)眺道場(chǎng)山多寶塔。舊時(shí)出行的主要交通工具為船。為了出行方便，有一條從東苕溪引水來的場(chǎng)基浜。場(chǎng)基浜延伸到鮑山村的浜，原先稱鄒家浜，錢家發(fā)達(dá)后就改稱錢家浜了。
如今的鮑山村
世居鮑山的錢家并不顯赫。錢玄同的祖上為農(nóng)耕之家，有時(shí)還要為生計(jì)發(fā)愁。錢家的轉(zhuǎn)折，始于錢玄同的曾祖父錢允鳳。乾隆年間，錢允鳳在原配鄒氏去世后，離開鮑山，入贅湖州城內(nèi)南街的李家。進(jìn)城后的錢允鳳，生財(cái)有道，還納了妾張氏。錢允鳳讓與李氏生的兒子延續(xù)李家香火，精心培養(yǎng)側(cè)室張氏生的兒子廣泰，設(shè)法在兒子廣泰科考時(shí)改回了錢姓。錢廣泰，又名港，諱孚威，就是錢玄同的祖父。錢廣泰發(fā)奮讀書，據(jù)《吳興錢氏家乘》收錄的《錢港舦墓志銘》記載，他“委身于學(xué)，少苦無書，冥思孤往，輒有所會(huì)，既昏而發(fā)憤，棄俗務(wù)，讀書道場(chǎng)山之歸云庵”。錢廣泰沒能考取舉人，只取了個(gè)邑諸生的生員資格。不過他也算躋身地方士林，也能跟當(dāng)?shù)匚娜艘髟?shī)唱和。更可貴的是，錢廣泰精心培養(yǎng)兒子讀書科考。兩個(gè)兒子錢振倫和錢振常先后中舉，驟然成為官宦之家。錢家祖屋和祖墳旁邊有一池塘，吳地俗稱“蕩”。這個(gè)“蕩”在錢恂于1921年編定的《吳興錢氏家乘》中也有記載。錢家的這口池塘形如硯臺(tái)，與道場(chǎng)山上的多寶塔遙相呼應(yīng)。據(jù)鮑山村人說，當(dāng)年風(fēng)水先生對(duì)這一池塘交口稱贊。多寶塔形似如椽大筆，加上這口形如硯臺(tái)的“蕩”，“筆”“硯”合力，保佑錢家文運(yùn)昌順。
錢玄同童少年時(shí)期生活在蘇州，父母雙亡后曾寄居在湖州城內(nèi)同祖異姓的李塏家。鮑山，對(duì)于錢玄同來說，只是每年清明隨大人去上墳的地方。
寫這封信的那一天，正是錢玄同50歲的陰歷生日。無法南歸故里的錢玄同只能想出一個(gè)“鮑山病叟”的雅號(hào)，從精神上魂歸故里，在與故鄉(xiāng)、祖先和宗族的溝通中，尋找著心理的安寧與情感的慰藉。與北平相隔萬(wàn)水千山的湖州鮑山，儼然成為錢玄同的精神家園。
1938年元旦，錢玄同給正在法國(guó)留學(xué)的錢三強(qiáng)寫了一封長(zhǎng)信，信中講述了自己的身體狀況：
我身體尚安，惟精神日見衰老。三年久病，血壓日高。十一月中請(qǐng)德國(guó)醫(yī)院及日華同仁醫(yī)院兩處檢查，均云血壓最高時(shí)至二一五，較低而頭腦較舒服時(shí)則一九五。兩處醫(yī)生均切囑摒除一切事務(wù)，絕對(duì)靜養(yǎng)。最于病體有妨礙者，為受驚與發(fā)怒。為攝生計(jì)，已遵照醫(yī)囑，謝絕一切應(yīng)酬，杜門不出，安心養(yǎng)病。偶有老友來訪，必先告以只談風(fēng)月，或商量舊學(xué)，萬(wàn)勿以不相干之事相聒。欲期病體康復(fù)，不得不如此也。
就在這封信里，錢玄同諄諄教誨兒子，要以學(xué)業(yè)為重：
你常有信來，固所欣盼。惟求學(xué)之時(shí)，光陰最可寶貴，以后來信，大可簡(jiǎn)單，我欲知者，為學(xué)業(yè)之進(jìn)度與身體之健康，其余均可不談；不但家信如此，即與此間諸學(xué)友如沈、陳諸君通信，亦當(dāng)如此。此乃時(shí)間經(jīng)濟(jì)之道也，切記切記?！译m閉門養(yǎng)病，但自幼讀孔孟之書，自三十歲以后，對(duì)于經(jīng)義，略有所窺知，故二十年來教誨后進(jìn)，專以保存國(guó)粹昌明圣教為期，此以前常常向你們弟兄述說者。今雖衰老，不能多所用心，但每日必溫習(xí)經(jīng)書一二十頁(yè)，有時(shí)臥病在床，則閉目默誦，此于修養(yǎng)身心最為有益，愿終身行之也。
錢玄同從小熟讀孔孟之書，新文化運(yùn)動(dòng)中激烈反傳統(tǒng)，晚年臥病在床則以默誦經(jīng)書“修養(yǎng)身心”，也算是一種有趣的現(xiàn)象。錢玄同記憶力超強(qiáng)，幼承庭訓(xùn)，能背國(guó)學(xué)經(jīng)典，此時(shí)不能閱讀，正好可以默誦。
身在法國(guó)的錢三強(qiáng)，十分掛念體弱多病的父親。有時(shí)實(shí)在想家了，便默默注視隨身攜帶的全家福。
全家福。右起：五子錢德充、錢玄同、長(zhǎng)媳徐幽湘、夫人徐貞、長(zhǎng)子錢秉雄、三子錢三強(qiáng)
錢玄同常間接從北平寄語(yǔ)隨北師大遷居陜西城固的好友黎錦熙，明確表示：“錢玄同決不‘污偽命’?！北逼綔S陷以前，他認(rèn)為凡去偽滿和冀東偽組織謀求職業(yè)或受聘教課的都叫“污偽命”。
1938年夏，北平漢奸文人、偽古物陳列所所長(zhǎng)錢桐病故。漢口的英文報(bào)紙《楚報(bào)》誤將錢桐刊為錢玄同，發(fā)了消息。他在南方的親友見到后，非常悲痛。雖北平已淪陷，仍有人寄去挽聯(lián)等悼唁。家里人收到后，都瞞著他燒掉了，怕他生氣，因?yàn)樗麑?duì)接受日偽聘任的人有切齒之恨。不過錢玄同在9月5日補(bǔ)記的日記中還是講述了此事：“七月中旬有不知何人死, 其姓名大概與我有些相像，南中報(bào)紙訛傳為我死，于是張鳳舉來唁秉雄之信，徐林士來唁貞之信，俞志靖及錢瑛來信隱約其詞的問，徐蘇甘來信致貞問我身體如何，孫鷹如竟寄來挽聯(lián)，魏建功及羅膺中亦來信與平友探詢，親友們之關(guān)切實(shí)可感激。我無迷信，不特不以為嫌忌，且實(shí)感其交誼之深，不以生死而渝?！?/p>
孔德學(xué)校于同年9月秋季開學(xué)，大兒子錢秉雄與兒媳徐幽湘都回校教書，小兒子錢德充也回到學(xué)校讀書。愛找朋友聊天的錢玄同，最痛苦的是不太能找得到可聊天的朋友了。他在1939年1月4日的日記中寫道：“無聊之甚，無友可訪，無人可談，亦看不下書去( 一看便吃力)。”
1939年1月14日，錢玄同還到孔德學(xué)校處理李大釗的遺留圖書《九通》，把它賣給當(dāng)時(shí)的北平大學(xué)女子師范學(xué)院，幫助解決李大釗子女的生活窘迫問題。就在這一天，他寫了最后一則日記：“午至孔德一行，即浴，四時(shí)頃回家……”
錢玄同最后一則日記
1月17日傍晚，大兒子錢秉雄做完工作從孔德學(xué)?；氐郊依飼r(shí)，錢玄同正在南屋他的書房中翻閱書報(bào)。見兒子回來，錢玄同放下書報(bào)，問詢學(xué)校和外面的情況。當(dāng)時(shí)，北平在日偽統(tǒng)治之下極為混亂。錢玄同在家生病，心中很是郁悶，也感到寂寞，總希望有人來談?wù)?。那時(shí)只有他的老學(xué)生戴夏、趙蔭棠等常來看他，和他談一些見聞。
6點(diǎn)多鐘，家里正準(zhǔn)備吃晚飯。錢玄同從南屋走到北屋來，妻子徐婠貞招呼他一同吃飯，他說：“你們先吃罷，我在藤椅上躺一會(huì)兒，稍微休息一下再吃?！彼@種情況是常有的，家人沒有在意。他躺了一些時(shí)候，又站起來向臥室走去。妻子見他要進(jìn)臥室，想到她下午出門歸來?yè)Q下的衣服還散放在床上，就趕緊放下飯碗走進(jìn)臥室。這時(shí)，錢秉雄聽到母親驚叫：“不好了，快來!”兒子進(jìn)去一看，錢玄同兩眼發(fā)直，嘴角上流出白沫子。家人趕緊過去扶他起來，已不能言語(yǔ)，只做手勢(shì)示意拍他背部。輕拍背部，錢玄同才緩過氣來，吐出許多痰唾液。家人趕緊請(qǐng)來德國(guó)醫(yī)院的大夫。大夫診斷后，注射一針，隨即遵照醫(yī)囑，叫來急救車把他送入德國(guó)醫(yī)院。經(jīng)診斷，他患的是右腦部溢血。大夫們極力搶救了幾個(gè)小時(shí)，可他始終沒有醒過來。晚上9時(shí)45分，錢玄同停止了呼吸，病故于醫(yī)院中。
抗戰(zhàn)時(shí)期，交通不便，信息傳遞緩慢。直到5月5日，國(guó)立北平師范大學(xué)在陜西城固西北聯(lián)合大學(xué)內(nèi)舉行“錢玄同先生追悼會(huì)”。會(huì)后出版了《錢玄同先生紀(jì)念集》，內(nèi)收黎錦熙的《錢玄同先生傳》，還有許壽裳的挽聯(lián)：“滯北最傷心，倭難竟成千古恨。游東猶在目，章門同學(xué)幾人存。”封面由許壽裳題字。《紀(jì)念集》里還有當(dāng)年7月頒發(fā)的國(guó)民政府褒揚(yáng)令：
國(guó)立北平師范大學(xué)教授錢玄同，品行高潔，學(xué)識(shí)湛深。抗戰(zhàn)軍興，適以宿疾不良于行，未即離平。歷時(shí)既久，環(huán)境益艱，仍能潛修國(guó)學(xué)，永保清操。卒因蟄居抑郁，切齒仇讎，病體日頹，赍志長(zhǎng)逝。溯其生平致力教育事業(yè)，歷二十余載。所為文學(xué)，見重一時(shí)，不僅貽惠士林；實(shí)亦有功黨國(guó)。應(yīng)予明令褒揚(yáng)，以彰幽潛，而昭激勸。此令！
錢玄同葬在北京福田公墓。1949年，妻子徐婠貞去世后與錢玄同合葬在一起。1992 年，錢三強(qiáng)去世后，骨灰分存三處：一處在中國(guó)原子能科學(xué)院內(nèi)，骨灰上面是其半身銅像；一處在八寶山革命公墓第一室；一處在福田公墓父母墓旁，墓蓋上是錢玄同寫給他的四個(gè)字“從牛到愛”。錢三強(qiáng)沒能陪伴父親最后的艱難歲月，如此葬法，以明自己的一片孝心。
（作者單位：湖州師范學(xué)院文學(xué)院）
