關(guān)于非虛構(gòu)兒童文學(xué)的對(duì)話：知識(shí)、誠(chéng)實(shí)與文學(xué)性
喬·薩特里夫·桑德斯
趙 霞
近年來，中西兒童文學(xué)界對(duì)于非虛構(gòu)兒童文學(xué)的關(guān)注逐漸升溫。作為兒童文學(xué)的一個(gè)重要門類，非虛構(gòu)兒童文學(xué)的概念、特征、美學(xué)、價(jià)值等，均有待進(jìn)一步探討澄清。美國(guó)學(xué)者喬·薩特里夫·桑德斯于2018年出版了《問題的文學(xué)：非虛構(gòu)文學(xué)與批判的兒童》，提出一種新的非虛構(gòu)兒童文學(xué)觀，并探討了當(dāng)代非虛構(gòu)兒童文學(xué)寫作的策略、挑戰(zhàn)等。2020年1月14日，圍繞該書以及非虛構(gòu)兒童文學(xué)的現(xiàn)狀與相關(guān)理論話題，劍橋大學(xué)訪問學(xué)者趙霞與桑德斯在劍橋兒童文學(xué)研究中心做了一次對(duì)談。
趙 霞：最近讀了你的《問題的文學(xué)：非虛構(gòu)文學(xué)與批判的兒童》。一邊讀，我一邊在想，喬原本可以給它起一個(gè)更唬人的書名，比如“非虛構(gòu)兒童文學(xué)中的政治”，或者“非虛構(gòu)兒童文學(xué)中的意識(shí)形態(tài)”。那樣也許理論感更強(qiáng)。但我喜歡現(xiàn)在的書名“問題的文學(xué)”，這顯得更加樸素而清晰。
喬·薩特里夫·桑德斯：這樣開始我們的對(duì)話真是挺有趣的，其實(shí)書名并不是我起的，而是出版方的選擇。我曾經(jīng)考慮過這個(gè)標(biāo)題，但是我想使用另外一個(gè)標(biāo)題“謙遜的真理”，可是好像又不那么清晰明了，那應(yīng)該不是一個(gè)好選項(xiàng)。起初我之所以不愿意稱其為“問題的文學(xué)”，是因?yàn)槭サ貋喐缬形慌看饲俺鲞^一本有關(guān)非虛構(gòu)兒童文學(xué)的書，她稱其為“事實(shí)的文學(xué)”。如果我給這本書取名“問題的文學(xué)”，好像在跟她唱對(duì)臺(tái)戲，我不想這樣。
非虛構(gòu)兒童文學(xué)及其研究現(xiàn)狀
趙 霞：我一直覺得，非虛構(gòu)文學(xué)在兒童文學(xué)里是一個(gè)“較低”的分支。“較低”的意思，絕不是說它不重要，而是它受到的關(guān)注比較少。當(dāng)談及虛構(gòu)類兒童文學(xué)的作家作品時(shí)，我們往往能如數(shù)家珍：漢斯·克里斯蒂安·安徒生，《彼得·潘》等，而相比之下，非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品和作家就不那么知名。但實(shí)際上，非虛構(gòu)文學(xué)構(gòu)成了我們少年時(shí)代閱讀中非常重要的一種類型。很多時(shí)候，我們只是意識(shí)不到自己正在閱讀的是非虛構(gòu)文學(xué)。
喬·薩特里夫·桑德斯：是的。
趙 霞：“每下愈況”，這是中國(guó)古代哲學(xué)家莊子曾說過的一個(gè)詞。它的意思是，如果你想了解某件事物，則不必從最顯著的地方看起，而是去往低處。越是走低，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)這件事物的實(shí)際情況和狀態(tài)。在我看來，某種程度上，非虛構(gòu)兒童文學(xué)正是這樣一個(gè)可供檢視的分支。這是我多年來的觀察，如果一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的兒童文學(xué)非常發(fā)達(dá)，非虛構(gòu)作品往往做得不錯(cuò)。反過來，如果他們有悠久、優(yōu)秀的非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品和傳統(tǒng)，往往其兒童文學(xué)的總體發(fā)展也比較先進(jìn)。我認(rèn)為存在著非常出色的非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品，而且對(duì)這樣的作品滿懷熱愛，但是它們的數(shù)量太少了。所以，我們不妨先來談?wù)動(dòng)⒄Z(yǔ)世界非虛構(gòu)兒童文學(xué)的現(xiàn)狀。
喬·薩特里夫·桑德斯：英語(yǔ)世界是個(gè)大概念，而且有很多差異，所以我談的情況可能無法覆蓋全部。在這里，大多數(shù)人都認(rèn)為非虛構(gòu)兒童文學(xué)包含了一種無可避免的原罪。人們認(rèn)為，你不能指望非虛構(gòu)文學(xué)是“好”的，而只能期望它是“真”的。當(dāng)然，現(xiàn)在也有很多人對(duì)這個(gè)想法提出了質(zhì)疑。
趙 霞：這大概就是非虛構(gòu)兒童文學(xué)面臨的困境。它是知識(shí)性的，但同時(shí)也應(yīng)該是文學(xué)性的。
喬·薩特里夫·桑德斯：沒錯(cuò)。我的背景是文學(xué)研究，而非教育研究。兒童文學(xué)研究者研究非虛構(gòu)文學(xué)時(shí)遇到很多麻煩。在我之前，不少人做過關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的研究，但大多數(shù)都傾向使用非虛構(gòu)文學(xué)來論證歷史事件的情況。比如，他們研究1980年代出版的非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品，但不是研究書本本身，而是用它來論證1980年代發(fā)生的事情。我希望從文學(xué)角度來討論非虛構(gòu)兒童文學(xué)，像我們談?wù)摗肚嚆~葵花》那樣，談?wù)撍枷雰?nèi)涵的豐富、語(yǔ)言表達(dá)的優(yōu)美、真摯情感的動(dòng)人以及故事結(jié)構(gòu)的巧妙，諸如此類。我希望我們也能夠用這樣的方式談?wù)摲翘摌?gòu)兒童文學(xué)。所以我想要建構(gòu)一種與前人不一樣的非虛構(gòu)兒童文學(xué)理論。
趙 霞：如你所說，非虛構(gòu)兒童文學(xué)不是事實(shí)文學(xué)。我們從非虛構(gòu)文學(xué)作品中獲得信息是一回事，我們以怎樣的方式從非虛構(gòu)文學(xué)作品中獲得信息，則是另一回事。實(shí)際上，對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)，我們也許能將其視為一種非文學(xué)。
如何定義非虛構(gòu)兒童文學(xué)
趙 霞：你在書中提到了非虛構(gòu)兒童文學(xué)與教科書的區(qū)別。教科書里也有許多知識(shí)類或信息類的文章，但那不是非虛構(gòu)兒童文學(xué)。那么，能不能給非虛構(gòu)兒童文學(xué)下個(gè)定義？這種下定義的要求有時(shí)候非常惱人，或者說，你愿不愿意給你心目中的非虛構(gòu)兒童文學(xué)下一個(gè)簡(jiǎn)單的定義？
喬·薩特里夫·桑德斯：大概不愿意。在書中，我主要是通過區(qū)別于教科書來定義它的。如果真要定義的話，我想這么說：非虛構(gòu)兒童文學(xué)是這么一類作品，它在意的是如何與感興趣的讀者共享訊息。教科書只在意提供知識(shí)，對(duì)共享知識(shí)則不感興趣，而且也不關(guān)心讀者是否感興趣。
趙 霞：所以，你仍然在意非虛構(gòu)文學(xué)中的知識(shí)或訊息。但是，閱讀和研究非虛構(gòu)文學(xué)時(shí)，一件易被忽略又非常重要的事情是，有沒有訊息的共享，而不是像一個(gè)權(quán)威者那樣，只顧給予知識(shí)。
喬·薩特里夫·桑德斯：是的。所以，在教科書與其讀者的關(guān)系里，知識(shí)是自上而下傳遞的。但在我看來，非虛構(gòu)兒童文學(xué)是訊息的分享。分享的狀態(tài)意味著我們也可以拒絕訊息，好比如果有人給我禮物，我可以不接受?；蛘?，我可以接受它，裝作喜歡它，回頭再把它丟掉。這就是我想象中的非虛構(gòu)文學(xué)。在這里，訊息共享的二者之間不一定是平等關(guān)系，但能夠彼此交往，或者互相抵抗。
趙 霞：我以為，不論是從讀者還是作家的角度，“分享”一詞都將你的非虛構(gòu)兒童文學(xué)概念與傳統(tǒng)概念區(qū)別開來。是否帶著分享的觀念寫作和閱讀非虛構(gòu)兒童文學(xué)，結(jié)果大不一樣。那么，在你看來，對(duì)非虛構(gòu)兒童文學(xué)而言，最重要的事情是什么？過去，它被視為一種事實(shí)的文學(xué)。而你認(rèn)為，事實(shí)雖然很重要，但還不是最重要的。
喬·薩特里夫·桑德斯：是的。對(duì)我來說，非虛構(gòu)兒童文學(xué)最重要的事情就是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)不等于事實(shí)，誠(chéng)實(shí)需要謙遜，也需要開放、坦誠(chéng)和自我意識(shí)。事實(shí)則并非如此。它分享獲得知識(shí)的過程，也分享這一過程中的失敗，這本書的體式就是為它量身定制的。在書里，我承認(rèn)我的失誤和不知道的事情，承認(rèn)有時(shí)做出的決定是出于直覺而非必然真實(shí)，這比僅僅擺出事實(shí)更為誠(chéng)實(shí)。
趙 霞：實(shí)際上，在非虛構(gòu)兒童文學(xué)中，誠(chéng)實(shí)都有不同的層次。許多人會(huì)說，我是誠(chéng)實(shí)寫作，但這種誠(chéng)實(shí)可能是廉價(jià)的。真正的誠(chéng)實(shí)，需要一種自我反省的意識(shí)，一種深刻的謙遜。
喬·薩特里夫·桑德斯：這就是為什么我曾想用“謙遜的真理”這個(gè)題目。我認(rèn)為在非虛構(gòu)文學(xué)作品中，謙遜是核心，最糟糕的事情就是自我滿足，這種滿足是思考停止的標(biāo)志。因此，我認(rèn)同你所說的，誠(chéng)實(shí)需要一種自我反省的意識(shí)，更需要一種謙卑精神。
趙 霞：你一再談到閱讀非虛構(gòu)兒童文學(xué)時(shí)的批判性思維。你非常在意非虛構(gòu)文學(xué)的教育目的，但我認(rèn)為，相比于批判性思維，你更在意非虛構(gòu)兒童文學(xué)寫作的誠(chéng)實(shí)精神，一種高級(jí)的誠(chéng)實(shí)精神。
喬·薩特里夫·桑德斯：你是非常敏銳的讀者，不僅了解我所說的，而且真正理解我想要表達(dá)的意思。
趙 霞：對(duì)于非虛構(gòu)兒童文學(xué)，我們有時(shí)會(huì)覺得沒那么多話可說，因?yàn)樗瓷先ズ孟癫荒敲础拔膶W(xué)”。它應(yīng)該簡(jiǎn)潔明了，并不運(yùn)用太復(fù)雜的文學(xué)技法，因?yàn)樗枰蜃x者傳遞知識(shí)和訊息。不過我想，你談?wù)摰钠鋵?shí)是傳遞知識(shí)的姿勢(shì)。實(shí)際上，我們?cè)撊绾蝹鬟f知識(shí)跟我們對(duì)知識(shí)的理解有關(guān)。
喬·薩特里夫·桑德斯：我們現(xiàn)在信以為真的許多事情，將來也許是錯(cuò)的。意識(shí)到這一點(diǎn)最為艱難，也需要深刻的謙遜。如果這就是實(shí)情，那我們又為什么要學(xué)習(xí)知識(shí)？為什么還想要弄清一些事情？我想是基于兩個(gè)原因。第一，為了努力尋找一些有價(jià)值的東西，這個(gè)尋找的行為本身就是價(jià)值。二是為了“逗號(hào)停頓的復(fù)數(shù)性”。這是我發(fā)明的一個(gè)詞，意思是，你努力獲得知識(shí)，并對(duì)它進(jìn)行了檢驗(yàn)，這是你目前得到的最可靠的知識(shí)，所以你選擇相信它的正確性。未來，你還會(huì)繼續(xù)檢驗(yàn)它，如果它還是正確的，你就會(huì)繼續(xù)相信它。持續(xù)的檢驗(yàn)是思考知識(shí)的更好方法，我對(duì)自己目前得到的知識(shí)懷有信心，但與此同時(shí)，我也懷著謙遜，所以會(huì)一再對(duì)它進(jìn)行檢驗(yàn)。這里的“復(fù)數(shù)”一詞，意味著事物具有多層的內(nèi)涵和真相，它們彼此抗?fàn)幹??！岸禾?hào)停頓”意味著每隔一段時(shí)間，它會(huì)暫時(shí)停留在某處。
趙 霞：有些詞在你的書中頻繁出現(xiàn)：?jiǎn)栴}、提問、論辯、對(duì)話以及文學(xué)的民主。我想你是在嘗試重新定義非虛構(gòu)兒童文學(xué)。因?yàn)橐徽劦椒翘摌?gòu)兒童文學(xué)，人們特別傾向于以這種方式思考，即我給孩子提供了知識(shí)，孩子因此而受到教育，獲得成長(zhǎng)。這跟寫給成人的非虛構(gòu)文學(xué)作品不同，成人非虛構(gòu)作品的寫作者，需要考慮到專業(yè)、挑剔、學(xué)識(shí)淵博的潛在讀者，因此，作者需要謹(jǐn)慎確認(rèn)知識(shí)的可靠性。但是面對(duì)孩子時(shí)，寫作者容易掉以輕心，這是一種典型的傾向。所以，你的這本書談?wù)摰膶?duì)象，可以稱之為一種新的非虛構(gòu)兒童文學(xué)觀念嗎？
喬·薩特里夫·桑德斯：我在書中談到過馬克·阿隆森曾提出，有一種新的非虛構(gòu)文學(xué)，對(duì)問題比對(duì)答案更感興趣。他跟別人合著了《約翰·亨利》一書，約翰·亨利既是民間傳說人物，又是歷史人物。作者非常擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)故事里的問題，而不只是給出答案。他有一本寫給年齡稍長(zhǎng)的小讀者的書《不安定》。阿隆森是猶太人，這本書談的是他對(duì)以色列作為猶太國(guó)家的看法，人們?cè)跔?zhēng)議以色列派遣居民在巴勒斯坦的部分地區(qū)定居是否合適，作者認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地下結(jié)論，所以書名叫作“不安定”。我也很佩服另一位作家坦尼婭·伯頓，我其實(shí)不喜歡她早期的非虛構(gòu)文學(xué)作品，因?yàn)槟切┳髌房偸窍虢o讀者提供學(xué)習(xí)和遵循的榜樣。
趙 霞：可以理解為英雄主義嗎？
喬·薩特里夫·桑德斯：是的，英雄主義會(huì)讓我們停止批判思維。不管這個(gè)人做的是好事壞事，我們都一律接受。我不是在平等地閱讀它，而是需要從屬于這個(gè)角色。在坦尼婭·伯頓后來的創(chuàng)作中，她的思維方式發(fā)生了變化，不僅關(guān)注她并不全知的事情和人物，而且擅長(zhǎng)告訴讀者，她筆下主角是如何犯錯(cuò)的，她的觀點(diǎn)又是怎么來的。我認(rèn)為這一點(diǎn)非常好，我們應(yīng)該知道人物的長(zhǎng)處，也該知道他們?cè)庥龅氖 ?/p>
“誠(chéng)實(shí)”的寫作策略
趙 霞：你提到了非虛構(gòu)兒童文學(xué)用來鼓勵(lì)批判性思維的一些策略：模糊限制、作者可見、多重聲音。我想，所有這些策略，歸根結(jié)底都是為了誠(chéng)實(shí)而使用的文學(xué)手段。對(duì)于許多非虛構(gòu)兒童文學(xué)的作者來說，他們可能不會(huì)考慮使用“某種程度上”“也許”“可能”“就我所知”這樣的模糊限制語(yǔ)，讓讀者意識(shí)到寫作者不能確定某項(xiàng)知識(shí)或事實(shí)的準(zhǔn)確性，意識(shí)到這些暫時(shí)的真理也許仍然需要更多的反思。實(shí)際上，這意味著作者的權(quán)威性被消解了，讀者也不必完全信任于他。在非虛構(gòu)兒童文學(xué)寫作中，這是一種很少被使用的策略。“可見作者”是通過有意讓作者現(xiàn)身，在文本內(nèi)變得可見，讓讀者意識(shí)到這是書寫出來的文本，而非傳自天堂的真理?！翱梢娮髡摺碧嵝炎x者，你是另一個(gè)人，是你自己，任何時(shí)候都不該放棄你自己的思考。
我想起比爾·布萊森寫給兒童的《萬物簡(jiǎn)史》，這本書使得我第一次真正被非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品所吸引。以前，我也把這類作品視作課本之類的讀物，尤其是人物傳記。在許多傳記里只能看到英雄，為了表現(xiàn)英雄甚至不惜編造故事，比如華盛頓傳記里那棵著名的櫻桃樹，其實(shí)子虛烏有。此前，中國(guó)也有過一場(chǎng)針對(duì)中小學(xué)教科書選文中虛假知識(shí)的熱烈討論和批評(píng)。實(shí)際上，我們的孩子總是被迫接收各種虛假的知識(shí)。它們不僅是訊息，還影響著他們對(duì)生活、對(duì)人的思考。作者在《萬物簡(jiǎn)史》這本書中，針對(duì)特定的科學(xué)話題給出不同科學(xué)家的見解，同時(shí)，通過使用模糊限制詞，讓讀者意識(shí)到這些知識(shí)或答案本身的邊界和未定性，這是它帶給我閱讀快感的一個(gè)重要原因。
“多重聲音”意味著將不同的文本放在一起，通過聽見不同的、復(fù)數(shù)的聲音，進(jìn)一步了解真實(shí)的狀況。這個(gè)策略既可以屬于作者，也可以屬于讀者。那么，在你看來，模糊限制、可見作者、多重聲音，是否都是非虛構(gòu)兒童文學(xué)作家寫作時(shí)應(yīng)采取的策略或觀念？
喬·薩特里夫·桑德斯：這是一個(gè)非常好的問題。你之前提到，你認(rèn)為這些技術(shù)是作者為了誠(chéng)實(shí)而使用的文學(xué)手段。我想是的，如果非虛構(gòu)兒童文學(xué)的作家想對(duì)兒童保持誠(chéng)實(shí)，這些是非常好的實(shí)用技巧。但是，我之所以喜歡你剛才的說法，是因?yàn)樗鼘⒄\(chéng)實(shí)確定為真正的終點(diǎn)，而不是模糊限制、可見作者或多重聲音本身。我在提及《差點(diǎn)成為宇航員》一書中作者使用的一些技巧時(shí)談到，作者使自己成為可見的作者，但這些技法非但沒有鼓勵(lì)批判性思維的參與，反而加強(qiáng)了作者的權(quán)威。因此，這些技巧不是清單，重要的是你應(yīng)該保持誠(chéng)實(shí)。這些技巧可以幫你表達(dá)得更為誠(chéng)實(shí)，但請(qǐng)不要濫用它，因?yàn)樗鼈儠?huì)導(dǎo)致誠(chéng)實(shí)的幻覺。
趙 霞：你在整本書中對(duì)“事實(shí)”這個(gè)詞都有批評(píng)，你批評(píng)有時(shí)非虛構(gòu)兒童文學(xué)作家將事實(shí)當(dāng)作真理交給孩子。我想，辨明事實(shí)與真理之間的差異也很重要。對(duì)于一部非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品來說，把事實(shí)直接視作真理交給孩子，其實(shí)是很糟糕和危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀冋趯⒆约貉矍八娀虍?dāng)下了解的對(duì)象視為永恒之物。然而，如果始終把真理放在心里就會(huì)知道，通往真理的路很長(zhǎng)。事實(shí)上，我們始終在走向真理的路上，一旦以這種方式思考一切，或許就會(huì)變得更加誠(chéng)實(shí)。而且，當(dāng)您懷著這一基本的觀念和姿態(tài)，再來使用書中為非虛構(gòu)兒童文學(xué)作家提出的文學(xué)策略時(shí)，也許會(huì)寫出相當(dāng)出色的、更誠(chéng)實(shí)的非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品。
喬·薩特里夫·桑德斯：我認(rèn)為重要的是記住，我們不可能看見每一個(gè)裂縫，不可能發(fā)現(xiàn)每一個(gè)微小的疑問。那意味著我們永遠(yuǎn)說不了任何話，因?yàn)槲覀儾坏貌灰恢碧幵谧晕抑虑负妥晕易C明的狀態(tài)，這不是我的本意。在非虛構(gòu)兒童文學(xué)中，如果作者愿意展示其可被質(zhì)疑的方面，我們對(duì)作者、主題、性質(zhì)等方面的了解就有了允許提問的可能。非虛構(gòu)兒童文學(xué)作家不必總在自我致歉和自我證明，但他應(yīng)該誠(chéng)實(shí)，比如通過參考書目呈現(xiàn)自己如何得出這些想法的過程，通過腳注說明他人與自己有爭(zhēng)論的地方，承認(rèn)并非所有人都同意某個(gè)觀念，并呈現(xiàn)展示不同的想法的書等等。
趙 霞：誠(chéng)實(shí)是一件需要學(xué)識(shí)和智慧的事情。
關(guān)于文學(xué)情感
趙 霞：也許有人會(huì)問，你談?wù)摰氖欠翘摌?gòu)兒童文學(xué)，但你談了事實(shí)、知識(shí)和批判性思考，那么非虛構(gòu)兒童文學(xué)的文學(xué)性在哪里呢？在書的最后一章，你討論了情感和感性的問題，我想這些是文學(xué)的特殊之處。因?yàn)橐徊课膶W(xué)作品具有感動(dòng)他人、感動(dòng)讀者的力量，而一旦讀者受到感動(dòng)，就不會(huì)像在教室里學(xué)習(xí)ABC那樣，僅僅客觀地接收某些知識(shí)。讀者會(huì)更容易受到正在閱讀的這部作品的影響和構(gòu)建，所以，讓我們來談?wù)劮翘摌?gòu)兒童文學(xué)的情感部分、感性部分，或者更文學(xué)的部分。
喬·薩特里夫·桑德斯：我所關(guān)心的非虛構(gòu)兒童文學(xué)可能存在的問題之一就是大腦與心的分離。我們傾向于將非虛構(gòu)文學(xué)視為完全訴諸大腦之物，并且當(dāng)它在任何時(shí)候與我們的心發(fā)生關(guān)系，好像就是作弊。這很糟糕。我關(guān)心非虛構(gòu)兒童文學(xué)，我也在乎情感。非虛構(gòu)兒童文學(xué)可以容納情感嗎？非虛構(gòu)文學(xué)是否會(huì)被情感所破壞？比如憤怒。憤怒這種情感在非虛構(gòu)文學(xué)作品中很常見。如果作者寫出令人可怕而生氣的事情，比如我談到的那本有關(guān)童工的書，讀者就很容易被激起憤怒的感情。
趙 霞：我認(rèn)為憤怒是一種情感，但它與我們沉浸在一部文學(xué)作品時(shí)通常獲得的愉悅感并不相同。后者是因?yàn)槟愠蔀榱斯适碌囊徊糠郑⑶遗c主角相共情。那與憤怒不同，憤怒是偏向政治性的。
喬·薩特里夫·桑德斯：澳大利亞學(xué)者約翰·史蒂文斯支持這樣一個(gè)觀點(diǎn)：如果我們沉浸在某種閱讀之中，我們就會(huì)與之共謀，而不能對(duì)其加以批判。但我不希望這是真的。
趙 霞：根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我不同意這種觀點(diǎn)。我會(huì)沉浸在文學(xué)作品的閱讀之中，認(rèn)同主角的情感，但與此同時(shí)，我知道我仍然持有我的批判立場(chǎng)。
喬·薩特里夫·桑德斯：我想你是對(duì)的，沉浸感和感性非常相似。我的學(xué)術(shù)背景是美國(guó)19世紀(jì)及20世紀(jì)初女性作家研究，一種關(guān)于感性的觀念，似乎總是與你沉浸在認(rèn)同另一個(gè)人的自我迷失里有關(guān)。讀《湯姆叔叔的小屋》，你在乎那個(gè)即將死去的女孩，關(guān)心這個(gè)受到懲罰的人，你在其中似乎失去了自我。我認(rèn)為這是非虛構(gòu)文學(xué)必須回答的最困難的問題。閱讀這類作品時(shí)，你能沉浸其中嗎？如果在非虛構(gòu)文學(xué)中有感性的情緒，你還能持有批判性嗎？我覺得那是最難的問題。我有時(shí)甚至認(rèn)為，它會(huì)阻礙批判思維。
趙 霞：它抵制批判性思維，因?yàn)槟愠两谖淖种?，并且被它完全裹挾，而且?huì)因此而被它塑造。但是，如果這種塑造是以積極的方式發(fā)生的呢？如果一部非虛構(gòu)文學(xué)作品是以積極的方式塑造它的讀者呢？而通過動(dòng)用情感的、感性的因素，它在這方面可以做得更好。實(shí)際上，我認(rèn)為這種塑造只有文學(xué)的力量才能做到。如果我閱讀的是宣言之類的文字，我也許會(huì)被激起憤怒，感到我應(yīng)該行動(dòng)起來。但這與閱讀文學(xué)的感受有很大不同。
喬·薩特里夫·桑德斯：我認(rèn)為，應(yīng)該行動(dòng)起來的想法，在兩種情況下都非常重要。如果讀者只是坐在那里被感動(dòng)，這就不是批判的參與。但我同時(shí)認(rèn)為，有很多感性的感受，促使我們參與想讓這個(gè)世界變得更好的行動(dòng)。但我認(rèn)為，許多非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品在這方面都做得不好。這在我看來是非虛構(gòu)兒童文學(xué)最難回答的問題。
趙 霞：我想舉一個(gè)非虛構(gòu)兒童文學(xué)的文學(xué)性的例子，來說明這類文學(xué)如何能夠以非虛構(gòu)文學(xué)的方式打動(dòng)我們，這種感動(dòng)與其他類型的文學(xué)閱讀可能很不一樣。我要說的是一本圖畫書，看上去很簡(jiǎn)單，處理的也是兒童文學(xué)中最普通的一類話題。書名叫做《各種各樣的家——超級(jí)家庭大書》，羅絲·阿斯奎思撰文，瑪麗·霍夫曼插圖，由北京聯(lián)合出版公司翻譯出版。其實(shí)我最初翻讀這本書，并不懷有多大的期望。但是閱讀下去，我被深深地吸引和打動(dòng)了，這并非因?yàn)樗远嗝锤行曰蛴幸獯騽?dòng)人的方式在講述，而是由于它的語(yǔ)調(diào)非?？陀^。作者試圖告訴讀者，這個(gè)世界上有各種各樣的家庭，有些家有許多孩子，有些家沒有孩子；有的家里有爸爸和媽媽，有的家有兩個(gè)爸爸或者兩個(gè)媽媽；有的家庭住在獨(dú)立的房子里，有的家庭選擇住公寓，還有的家庭根本沒有房子。閱讀這么客觀的、知識(shí)性的講述，我卻被深深打動(dòng)。它的簡(jiǎn)單和客觀，一點(diǎn)不妨礙它讓你感動(dòng)，而且是深深地感動(dòng)。
我想，這實(shí)際上也回應(yīng)了你的關(guān)鍵詞：誠(chéng)實(shí)。因?yàn)檎嬲摹⒏呒?jí)的文學(xué)的誠(chéng)實(shí)，其實(shí)是最動(dòng)人的。在文學(xué)寫作中越誠(chéng)實(shí)就越具有打動(dòng)人的力量。因?yàn)樽x者明白，你正在誠(chéng)實(shí)地述說。我認(rèn)為，這是對(duì)讀者最大的尊重，文本知識(shí)和講述方式的客觀性不會(huì)抹除文字底下深深的情感。
喬·薩特里夫·桑德斯：你剛剛說的，讓我想起了我二年級(jí)時(shí)發(fā)生的一件事情。那時(shí)我7歲，熱愛天文學(xué)，閱讀了有關(guān)星體和太陽(yáng)系的各種非虛構(gòu)作品。有一天，老師要求我們做一張小海報(bào)，寫上關(guān)于太陽(yáng)系中某個(gè)星體的一些知識(shí)。我寫的是太陽(yáng)如何旋轉(zhuǎn)，如何在太空中運(yùn)動(dòng)，并帶動(dòng)整個(gè)太陽(yáng)系。不巧的是，也有別人選擇了太陽(yáng)，所以我的老師就要求我改寫別的。我同意了，但是問老師為什么。她說，因?yàn)榱硗庥行┖⒆右矊懥颂?yáng)，他們寫太陽(yáng)是靜止不動(dòng)的，我不想讓他們感到困惑。這件事情讓我非常不舒服。我現(xiàn)在才意識(shí)到，令那時(shí)7歲大的我感到不舒服的原因之一，是她對(duì)那些孩子缺乏尊重。你完全可以告訴一個(gè)孩子，你認(rèn)為的這件事情，有證據(jù)可以證明，你的理解是錯(cuò)誤的，讓我們重新來過吧。孩子肯定能做到。但這位老師只是說，我不想讓他們感到困惑。他們學(xué)到了某樣知識(shí)，就讓他們那樣以為吧，哪怕是錯(cuò)的也行。他們太脆弱了，你不能把真相告訴他們。你說得對(duì)，我們應(yīng)該對(duì)兒童充滿尊重地寫作非虛構(gòu)兒童文學(xué)。
趙 霞：沒錯(cuò)，我們太容易缺乏尊重地對(duì)待孩子。我把知識(shí)交給你，我自然就站得比你高。如果僅從視覺角度看，成人總是比孩子站得更“高”的。所以，我們太容易居高臨下地看待孩子。我想，就這個(gè)話題，我們可以一直討論下去。實(shí)際上，非虛構(gòu)文學(xué)在中國(guó)正在受到越來越多的關(guān)注和重視。但是對(duì)于非虛構(gòu)兒童文學(xué)，我認(rèn)為還在起步的階段。中國(guó)當(dāng)然有非虛構(gòu)兒童文學(xué)的悠久歷史和傳統(tǒng)，但對(duì)于我們談?wù)摰倪@種非虛構(gòu)文學(xué)作品，數(shù)量的確很少。有機(jī)會(huì)的話，你也可以為中國(guó)讀者、出版社推薦10部左右出色的非虛構(gòu)兒童文學(xué)作品。通過閱讀它們，讀者能更具體地了解非虛構(gòu)兒童文學(xué)應(yīng)該是什么樣子。
喬·薩特里夫·桑德斯：非常樂意，我很享受我們的對(duì)談，我想我會(huì)繼續(xù)思考有關(guān)誠(chéng)實(shí)和尊重的問題。
