本周之星 | 周火雄：不老的土地（總第六期）
周火雄，又名周火熊，湖北省黃梅縣作家。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《散文》《長(zhǎng)江文藝》《湖南文學(xué)》《雨花》《飛天》《人民日?qǐng)?bào)》《草原》等100余家報(bào)刊，作品入選《語(yǔ)文教學(xué)與研究》（學(xué)生版）、《中學(xué)生魅力閱讀高中版·秋實(shí)卷》等文集；著有散文集《皂莢青，皂莢黃》《外婆家的橋頭灣》《你是一顆明星》等，與人合著長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《大地赤子》等八部。
不老的土地
山，層層疊疊，層層疊疊。大別山走到這里，放下了和緩乖順的性子，脫衣卸膀，嘿呦一聲，發(fā)起威來(lái)，山體越發(fā)豐隆，陡起陡落，忽然聳到天上去，忽然又下切到谷底。于是，山野奇巧，或莽莽蒼蒼、高峻入云，或絕壁千仞、沉降到深谷，飛瀑轟響。一塊塊巨石垂掛天地之間，上面留有青黑的道道，那是流水的印痕。抓石留痕，那是柔弱的流水的杰作。流水以柔克剛，日復(fù)一日，終見(jiàn)功夫。沒(méi)有了嘈雜之音，天幕更加蔚藍(lán)，天籟更加明晰，流水落在溝谷，回響不絕。黑黢黢的鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)清空，立即被青山遮蔽。天地空蒙，四野不見(jiàn)人蹤。河水在歌唱，那是柳林河水，它清粼粼的，在卵石和沙礫中沖擊，鋪排出路來(lái)，清澈無(wú)塵，清鑒天地。
不一樣的山里人，不一樣的真性情。人心豁達(dá)，性格開(kāi)放，這就是柳林人。柳林人性情豪放，插科打諢，飛短流長(zhǎng)，無(wú)所不能。促狹的玩笑常常讓人捶胸頓足、忍俊不禁。有人夸口柳林的堂客力氣大，他們不說(shuō)堂客的力氣，只說(shuō)堂客撒尿，說(shuō)有一日堂客尿急，忍不住在古角山頭尿了，呵呀，這一尿不得了，一泡尿嘩嘩淹沒(méi)了半個(gè)縣城。柳林區(qū)區(qū)長(zhǎng)早晨從尿河里爬起，懵懵懂懂，抹了一把尿臉說(shuō)，柳林的堂客真他媽了得。
一
時(shí)序已是冬日，風(fēng)吹雪子打在地上，發(fā)出硬邦邦的脆響。
我要到塔畈去。
巨大的山?jīng)_在溝谷延伸。愈往山里去，愈發(fā)顯空曠。大山高挺險(xiǎn)峻，四面圍擁，托舉起一方原野。這方土地上，人們沿山沿水筑屋而居。土地肥沃，人丁興旺，塔畈越發(fā)聞名。關(guān)于塔畈，脈管里有一絲溫暖的東西，那是本能的，與生俱來(lái)的印記，這種印記讀來(lái)顯得親切。這里是我祖母的出生地。生命的河流里，這里有一股不可小看的支流。啊，塔畈……那是一個(gè)叫板橋沖的村莊，依山傍水，秀麗安靜。祖母的娘家就在這里。幼年的祖母多病，發(fā)燒，說(shuō)著胡話(huà)，眼看不行，卻慢慢地、慢慢地好轉(zhuǎn)，像一株野樹(shù)，在凌寒的風(fēng)中搖搖欲死，但是，春天來(lái)了，它煥發(fā)了生命的活力，樹(shù)色慢慢青郁，漸漸萌出新芽，發(fā)出新鮮的葉子。正讀小學(xué)的年齡，祖母的娘家人常常到家里來(lái)，他們由古角渡船，到停前街辦事，我的家是他們的必經(jīng)之道，也是歇息的中點(diǎn)站。下了船，他們會(huì)到家里看看我的祖母他們的姑娘。記憶里，這茬人極其標(biāo)致，面部周正，皮膚白皙，話(huà)語(yǔ)得體。偏偏就是這些人，在特殊的年代，老實(shí)本分，過(guò)得極其艱難。他們被無(wú)形的繩索禁錮在土地上。一些人找不到媳婦，終老一生，一些人看不到希望，尋了短見(jiàn)，成了短命人。那個(gè)四表叔，口齒伶俐，長(zhǎng)相清秀，三十歲還沒(méi)有娶上媳婦。生產(chǎn)隊(duì)讓他給莊稼打藥，中午，他回家吃飯，將藥桶放在地里，被一個(gè)尋短見(jiàn)的婦女找到，喝下農(nóng)藥，抬到了醫(yī)院。這可怎么得了，這可怎么得了？四表叔害怕責(zé)罰，欲尋死謝罪。但是，真正想死竟然也是不容易的。他拿起石頭狠命砸自己的頭，砸得皮破血出、鮮血淋漓，最后，一頭碰在田埂的石頭上，以奇特的方式結(jié)束了自己的生命。
許多年以后，記憶里總是這樣的畫(huà)面。
高天厚地，最值得歌唱的是這里的豐富礦藏。就在這片土地下，磷，農(nóng)作物的重要生長(zhǎng)要素之一，取之不盡，用之不竭。還是學(xué)生時(shí)代，這里就有一支開(kāi)采大軍，計(jì)有數(shù)百人之眾，他們住在這里，吃在這里。他們吃公家飯，是公家人。他們把礦井打到地底，然后把上好的磷礦一車(chē)車(chē)運(yùn)上來(lái)，再用貨車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)到更加遙遠(yuǎn)的地方制作磷肥。還是學(xué)童的時(shí)候，村莊就有人來(lái)招工，據(jù)說(shuō)是招到黃梅磷礦當(dāng)工人。上井下井，雖說(shuō)工作有點(diǎn)兒臟，也有點(diǎn)危險(xiǎn)，但是，因?yàn)槎说氖枪绎埻?，這份工作就極其搶手。跟我住一個(gè)村莊的兩個(gè)小伙到礦上當(dāng)了工人，穿上了新嶄的工作服，不久就找到了俊俏的媳婦，由此可見(jiàn)，磷礦的工人多么的不一般。
關(guān)于塔畈，關(guān)于磷礦，在兒童的記憶里竟然是與轟隆隆走過(guò)村莊的大貨車(chē)相關(guān)聯(lián)的。那段日子，汽車(chē)滿(mǎn)載磷礦走過(guò)村莊，帶來(lái)漫天塵土。天長(zhǎng)日久，村莊灰蒙蒙一片。公路和車(chē)輛帶來(lái)了污染，也帶來(lái)了便捷。那些開(kāi)車(chē)的師傅們，總是喜歡笑笑地、笑笑地打著響指，讓美美的女子坐在駕駛室，一路有說(shuō)有笑由山里帶到畈外，當(dāng)然，山里的那些樹(shù)木、竹子、柴草，也被丟在車(chē)廂，哐啷哐啷一路顛簸，片刻功夫就捎帶到了城里。
我的三叔就是這個(gè)時(shí)候到礦上吃上了公家飯。在鄉(xiāng)村，三叔實(shí)在算不上一個(gè)好勞力。高中畢業(yè)，不好好務(wù)農(nóng)，仿佛與農(nóng)村農(nóng)活有仇，挑肥揀瘦，拈輕怕重，很不被人看重，是典型的吊兒郎當(dāng)。有人就喜歡吊兒郎當(dāng)，這個(gè)人就是書(shū)記的二妹。二妹吊著三叔，村前晃到村尾，全是哥哥妹妹……后來(lái)，三叔走了，到礦上當(dāng)了工人，再后來(lái)，三叔不回來(lái)了，在礦上吊上了別的妹妹……那個(gè)很新潮的二妹后來(lái)就常常把司機(jī)帶回來(lái)，她常常那么浪浪地笑著，與司機(jī)們打得火熱，終于，二妹離開(kāi)了村莊，跟隨那個(gè)瘦巴巴的廣東人走了，天遙地遠(yuǎn)，從此再也沒(méi)有回來(lái)。
到處是礦井，到處是工棚，到處是嘈雜的人群。塔畈的夜空不再寧?kù)o。塔畈的土地不再迷人……夜晚的礦山透著別樣的凄清。在那片高坡上，我聽(tīng)到同樣凄清的胡琴。一個(gè)人坐在路邊的石頭上，漠然地拉著二胡，他仿佛是一尊石頭，一動(dòng)不動(dòng)。唯有手臂隨著曲子的起伏在夜色里搖晃。他分明就是一尊石頭，在夜色里，在塔畈的天空下。夜色包裹了一切。他的面部該是平靜的。仿佛一灘死水，波瀾不興。這時(shí)候，他的面部也是如此，你看不到他的內(nèi)心的波瀾，包括他的曾經(jīng)的愛(ài)，他的恨，他的那些深刻的印在骨子上的過(guò)往。但是，他的胡琴，他的曲子隱瞞不了，它們坦然告訴了這一切。他是寂寞的。他是思想的。這些寂寞和思想仿佛刀子，仿佛利刃在剝離他的記憶，鮮血淋漓，痛徹心扉……
三十年，那些曾經(jīng)的過(guò)往風(fēng)一樣過(guò)去。記憶仿佛塵土，掩埋了許許多多。三十年后的今天，我走上曾經(jīng)鬧熱的礦井，只覺(jué)得滿(mǎn)目荒涼。礦井坍塌了，那些廠(chǎng)房早已在風(fēng)雨中風(fēng)化，虛弱不堪，似乎隨時(shí)要垮塌下來(lái)。野草霸占了這一切，到處是它們的蹤跡，礦井、操場(chǎng)、食堂、廁所、小路……包括三叔拉琴坐過(guò)的石頭，它們?nèi)佳蜎](méi)在高高的野草中。時(shí)光多么奇特，多么奇特，三叔老了，磷礦老了，塔畈也老了，年輕人不知道塔畈曾經(jīng)的繁榮，不知道這里曾經(jīng)有過(guò)轟轟烈烈的輝煌，不知道，野草淹沒(méi)了沸騰的波瀾，那場(chǎng)壯闊的波瀾被歲月埋葬。唯有經(jīng)歷過(guò)鬧騰的年代的人們記得，這里曾經(jīng)是一片海洋，波濤洶涌，風(fēng)急浪高。
二
塔畈。塔畈。
陽(yáng)光照耀這面山坡。一個(gè)農(nóng)民在壩上砍柴，他的身后，茅草一堆，一堆，鋪排得井然有序。陽(yáng)光安靜地落在山野，發(fā)出溫暖的氣息。野山茶盛開(kāi)了，散發(fā)暖暖的味道。
冬日的朔風(fēng)冷冷地吹著。茶地坐落在一片山崗。茶花，白色的茶花已然凋謝，散落在地上的是細(xì)碎的花瓣，和褐色的茶籽兒。嚴(yán)寒的大地，有些植物在轉(zhuǎn)化，它們以另一種形式存在。野草在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，茶樹(shù)看起來(lái)光禿禿的，沒(méi)有葉子，沒(méi)有春色，但是，它的夢(mèng)還在，輕輕淺淺，輕輕淺淺，等到春暖，等到土地升騰起潮潤(rùn)的氣息，等到陽(yáng)光有了力度和威勢(shì)，植物生命的跡象就會(huì)越來(lái)越明朗，越來(lái)越明朗，你看，瘦小的枝丫已然結(jié)出芽苞，總有一天，這些星星點(diǎn)點(diǎn)的小東西，這些小可憐，它會(huì)在春光里，在陽(yáng)光下散發(fā)淡淡的清香，它會(huì)以淡綠昭示人，彌漫鄉(xiāng)野的天空……
在塔畈，最值得說(shuō)道的，還有它的銀杏樹(shù)。是的，塔畈的銀杏樹(shù)，積千年歲月的精華，灼灼其華，何其耀眼。在山野，在沃土，在大地，成為一尊絕妙的風(fēng)景。它轟轟烈烈，轟轟烈烈，遮蔽了大片天空。現(xiàn)在，在凌寒的山野，在寒風(fēng)呼嘯的天空下，它面若冰霜，一言不發(fā)。其實(shí)，它的內(nèi)心是多么火熱。那身華貴的金色，亮了這片山野，成為這個(gè)季節(jié)絕妙的風(fēng)景。銀杏樹(shù)，古老的銀杏樹(shù)，那真是難得的存在。金錢(qián)的潤(rùn)滑，已經(jīng)使許許多多的古樹(shù)被挖掘，被移走，它們住進(jìn)了城市，住進(jìn)了公園。這是城市對(duì)山野的另一種掠奪。在更遙遠(yuǎn)的山村，我見(jiàn)到更為珍貴的樹(shù)種，二十年前，城市園林公司欲出價(jià)百萬(wàn)買(mǎi)走它。但是，在運(yùn)輸方式上，終于沒(méi)有達(dá)成一致。古樹(shù)太長(zhǎng)，大卡車(chē)根本無(wú)法通行。古樹(shù)留了下來(lái)。
不能不說(shuō)塔畈的泉水。真正的來(lái)自于巖石上的涌泉。站在天然水渠邊，你能看到流水涌起的樣子，水的流動(dòng)如花朵初開(kāi)，是的，一種動(dòng)態(tài)的美麗，一串串，一簇簇，絢麗綻放，質(zhì)樸無(wú)華。真的是上好的泉水，伸手摸一摸，暖透了，潤(rùn)透了，十足的愜意。塔畈村黨支部書(shū)記說(shuō)，已經(jīng)將泉水送檢，完全合乎礦泉水要求，所有要素俱全，希望有企業(yè)家光顧的慧眼。
天然的、溫暖的泉水，讓溝谷兩岸四季春在。
三
非凡的土地，記載非凡的一筆。
過(guò)去了九十多年，那一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的斗爭(zhēng)仍明晰如昨。站在畈上屋村前碩大的坪地上，你能感受到這里曾經(jīng)的不同凡響和照亮歷史的輝煌。屋舍儼然，四山圍擁，書(shū)聲瑯瑯。那是艷羨人的好氣象。行走在畈上屋的村巷，石子在腳下發(fā)出細(xì)碎的清響。陽(yáng)光落在村莊，悄然無(wú)聲。從風(fēng)水學(xué)來(lái)看，這是一處難得的好屋場(chǎng)。是的，數(shù)百年來(lái)，畈上屋出了許多讀書(shū)人。這些人一茬茬，一茬茬，清新雅致，有所作為，給畈上屋帶來(lái)榮光。大革命時(shí)期，讀書(shū)人王達(dá)強(qiáng)在武漢接觸進(jìn)步思想，回到鄉(xiāng)村，他聯(lián)絡(luò)進(jìn)步青年，成立八青年讀書(shū)學(xué)習(xí)會(huì)，讓革命的星星之火，在塔畈燎原開(kāi)來(lái)。
正如星光，正如星星點(diǎn)點(diǎn)遍布各地的火種，在革命的溫床引發(fā)燎原大火，轟轟烈烈，勢(shì)不可擋。以致這片紅色土地相繼有數(shù)百人參軍參戰(zhàn)，小小塔畈，僅縣志記載的烈士就有90余人，在一次大屠殺中，畈上屋一次屠殺絕戶(hù)48戶(hù)，200多人，震驚鄂東的四十八寡婦事件就來(lái)自畈上屋。大屠殺帶來(lái)的四十八寡婦被大惡霸王伯純以每人兩塊銀元的價(jià)格賣(mài)到外地，痛絕人寰。
反革命的囂張氣焰令人膽寒。一次，塔畈黨支部會(huì)議正在畈上屋進(jìn)行。由于叛徒告密，敵人聞?dòng)嵂偪窠M織大圍剿。黑壓壓的反革命勢(shì)力圍住村莊，刀刃上的寒光讓日月遜色。放哨的同志發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，立即發(fā)出了聲息。同志們從陰溝爬出去，他們翻過(guò)圍墻，跑進(jìn)了莊稼地。少數(shù)跑在后面的革命者來(lái)不及撤退，為了戰(zhàn)友的安然，他們自斷后路，搬來(lái)石頭、磚瓦，堵死陰溝，他們視死如歸，在勸降聲中，用磚瓦、石塊砸向敵人，堅(jiān)守陣地，誓不投降。敵人于是用機(jī)槍掃射，許多人被打斷雙腿，他們用帶血的身軀，爬著，爬著，拋擲石頭，至死絕不低頭。敵人沒(méi)有辦法，近又近不得，勸又勸不了，最后只得一把火燒掉了古老的祠堂。烈火硝煙，轟轟烈烈，烈火托舉起英雄的魂靈，飛上天幕，震撼鄂東大地。
著名烈士吳正紅在越墻奔逃的過(guò)程中，被敵人抱住雙腿。敵人勸說(shuō)他投降，放他一條生路，他堅(jiān)決不從，雙手死死地扒住墻頭，敵人無(wú)奈，最終將其殺害于矮墻上……
這片土地，侵染著志士的鮮血；這片天空，回蕩過(guò)英雄的豪氣?！盀閲?guó)犧牲豈怕刀，男兒到此是英豪。身遭繩捆心猶樂(lè)，肉被刑消志亦高。死后九泉跟馬列，生前一嘆別朱毛。捐軀革命成功日，血染荒沙盡瘁勞……”這是烈士王萬(wàn)朋就義前的詩(shī)作，震撼心靈，光耀日月。
塔畈，噢，塔畈，不老的土地。
本期點(diǎn)評(píng)：
“大別山走到這里，放下了和緩乖順的性子，脫衣卸膀，嘿呦一聲，發(fā)起威來(lái)，山體越發(fā)豐隆，陡起陡落，忽然聳到天上去，忽然又下切到谷底……”作者在文章開(kāi)端，就以頗見(jiàn)功力的筆法，一下子吸引了讀者的視神經(jīng)。塔畈一帶的山水，躍然紙上，并且這山，不再是一群巖石的堆砌組合，而是性情畢現(xiàn)，痛快淋漓，呼之欲出。這水也“抓”住一塊塊垂掛天地間的巨石，留下一道道青黑痕跡。這清澈無(wú)塵、清鑒天地的水流動(dòng)的態(tài)勢(shì)，竟是在卵石和沙礫中沖擊，鋪排出一條路來(lái)。
惟妙惟肖的寫(xiě)作，源于作者對(duì)塔畈一帶民俗風(fēng)情的深刻理解與把握。行文至此，引出了當(dāng)?shù)厝嗣竦穆收?、豁達(dá)與豪放后，作者分頭詳述這片不老的土地。那凜冽寒風(fēng)中頑強(qiáng)復(fù)蘇的青藤，那歲月的罅隙里，艱難怒綻的小野花！似一首迂回起伏的山曲，第一部分奏響了塵封記憶的另一端，寓含平凡人物悲歡的熱烈的生活波瀾；第二部分通過(guò)茶地、銀杏樹(shù)與泉水，既寫(xiě)了獨(dú)特的物產(chǎn)風(fēng)光，又寄寓深情，絲絲入扣地表現(xiàn)了人民的性情夢(mèng)想。涌水開(kāi)花，尤為點(diǎn)睛；一切在第三部分得到升華，在民族生死存亡之際，向往光明如此，信仰堅(jiān)定如此，錚錚鐵骨如此，90年前痛絕人寰又十分崇高的革命史，令人一讀，便刻骨銘心。
文中幾處重復(fù)式感嘆，如開(kāi)頭的“山，層層疊疊，層層疊疊”，茶樹(shù)的夢(mèng)還在“輕輕淺淺，輕輕淺淺”等，增強(qiáng)了感情的抒發(fā)，嵌入山水，又具美感。
“黑黢黢的鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)清空，立即被青山遮蔽”，愈發(fā)襯出山野之宏大。
“石子在腳下發(fā)出細(xì)碎的清響”“陽(yáng)光落在村莊，悄然無(wú)聲”，愈發(fā)襯出山村之清寧。
高坡上的三叔拉二胡，專(zhuān)門(mén)給予一段特寫(xiě)?！八路鹗且蛔鹗^……”“他分明就是一尊石頭，在夜色里，在塔畈的天空下。夜色包裹了一切。”是的，面部平靜，一潭死水，波瀾不興，然而那二胡聲，那滲透了生命全部愛(ài)怨與激情的二胡聲，卻幾乎要力透紙背，縈繞天地了。不動(dòng)聲色的敘述中，強(qiáng)烈的對(duì)比，一詠三嘆的表達(dá)，無(wú)不增強(qiáng)著文本的感染力。
土地，將記載非凡的一筆。在革命年代里，烈火硝煙，托舉起英雄的魂靈，飛上天幕，震撼了鄂東大地，“為國(guó)犧牲豈怕刀，男兒到此是英豪……捐軀革命成功日，血染荒沙盡瘁勞”。
生命的熱力，始終流動(dòng)于不老的土地上，于是，我們記住了這里的英雄豪氣，與永昭日月的精神光芒。
（點(diǎn)評(píng)人：盧靜）
了解周火雄更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：周火雄作品集
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
往期佳作：
