中國作家協(xié)會主管

彭敏在《中國詩詞大會》第五季總決賽現(xiàn)場（受訪者供圖）

《中國詩詞大會》第五季收官之戰(zhàn)中，被稱為“三季老將”的彭敏終圓冠軍夢。作為《詩刊》編輯，讀詩、寫詩是他的日常。“時代發(fā)展越迅速，我們的生活就越凌亂，當(dāng)夜深人靜，不知道自己該往哪個方向看的時候，你會發(fā)現(xiàn)，文學(xué)仍然是一個強(qiáng)大的背景墻。翻開一本詩集，一本名著，你的靈魂就有了一個棲息的地方。”2019年8月，參加中國作家網(wǎng)系列短片《文學(xué)的力量》拍攝時，彭敏這樣闡釋文學(xué)和人生的關(guān)系。

彭敏參加中國作家網(wǎng)系列短片《文學(xué)的力量》拍攝（中國作家網(wǎng)資料圖）

哪怕不去觸碰，詩歌一直都在

中國作家網(wǎng)記者：你曾經(jīng)寫過一本書《被嘲笑過的夢想，總有一天會讓你閃閃發(fā)光》，“夢想”是你經(jīng)常思考的嗎，你的夢想是什么？

彭敏：雖然古人說“不悔少作”，但提到這本書我還是小小害羞一下，當(dāng)時寫作時間倉促，性質(zhì)也是市面上比較雞湯的一種寫作方式。如果一定要說夢想是什么，我從小到大都希望生活中充滿變化，而挺害怕過一成不變的生活�！拔磥淼奈迥�、十年甚至幾十年都在意料之中的狀態(tài)”是我比較恐懼的，所以如果說夢想，我希望我的生活充滿了動蕩不安，充滿了風(fēng)險，也充滿了可能性。

中國作家網(wǎng)記者：你認(rèn)為實(shí)現(xiàn)夢想的必要條件有哪些，時代發(fā)展對成就夢想起到什么作用？

彭敏：實(shí)現(xiàn)夢想“個人努力”很重要，但如果片面強(qiáng)調(diào)個人努力有的時候也很虛無。因?yàn)椴还苁裁葱袠I(yè)的發(fā)展都需要契合當(dāng)時的社會環(huán)境，所謂“時勢造英雄，風(fēng)云際會”。就像我這幾年稍微有一點(diǎn)關(guān)注度也是因?yàn)閲�家文化大發(fā)展大繁榮的政策，以及對于傳統(tǒng)文化高度的強(qiáng)調(diào)，是這樣一個環(huán)境讓我原先所學(xué)的東西在這個時代，在特殊的際遇之下得以展現(xiàn)。所以個人努力固然重要，但是“時勢”是更能決定我們個人成敗的一個關(guān)鍵因素。

中國作家網(wǎng)記者：詩歌對于你的青春歲月意味著什么？

彭敏：對于我的青春歲月和詩歌（主要指現(xiàn)代詩）的這一段“熱戀期”，我現(xiàn)在的感覺是“搖擺”，我有時會熱情地肯定它，有時又會懊惱地反思它。一個人喜歡文學(xué)之后，便容易把文學(xué)拔得很高，把文學(xué)的意義歸結(jié)得很大。當(dāng)我經(jīng)過和嘗試了很多種生活方式以后，卻覺得文學(xué)包括詩歌就像生活中一個非常普通的事情。就像同學(xué)聚會上，以前喜歡打臺球，后來喜歡唱歌，現(xiàn)在喜歡斗地主一樣，可能詩歌對于我來說也是這樣一個存在。我并不敢說從一接觸它就是我一輩子的追求和無法更改的夢想，我只是覺得它是我一段時間的陪伴，讓我度過了那個時間段的空虛寂寞，緩解了找不到方向的迷茫�；仡櫸业那啻簹q月，如果沒有詩歌作伴，我可能會更加迷茫，更加找不到方向。

中國作家網(wǎng)記者：未來詩歌在你的人生中還將扮演怎樣的角色？

彭敏：我感覺過了三十歲，尤其在生日時更清醒地意識到，我的青春結(jié)束了，很多東西都不一樣了。從前一無所有的時候，對很多東西的態(tài)度都無所謂，仍然懷著各種稀奇古怪的熱望和天馬行空的想象，但是三十歲之后，明白了其實(shí)生命中美好的事情沒有想象中那么多，留下的空間也不再那么大。對我來講，在接下來漫長的歲月里，心境和詩歌在某種程度上是有一點(diǎn)格格不入的——詩歌是天馬行空的，是摒棄了世俗生活瑣碎細(xì)節(jié)的，但是中年生活卻充滿了這些跟詩歌相排斥的東西。不過盡管如此，有些東西是無法從我們血液中剝離出去的。過去我對唐詩宋詞關(guān)注比較多，對唐以前的詩歌關(guān)注少些。一次偶然的機(jī)會翻到從前沒有特別認(rèn)真關(guān)注過的《古詩十九首》，我細(xì)讀了它的每一個主題甚至注釋，突然被其中對時間流逝的感慨和還沒有顯得特別精致的語言打動了，一下子就沉浸進(jìn)去了。所以我覺得雖然目前的生活狀態(tài)和詩歌沒有那么多的共通和相處的時間，但它就像我一個非常遙遠(yuǎn)同時又非常深邃的精神背景墻一樣，哪怕平時沒有去觸碰，但是它其實(shí)一直都在，在我背后某一個隱秘的地方，一旦我需要的時候，它依然是一個非常強(qiáng)大的精神支撐。

更欣賞從傳統(tǒng)框架中突圍而出的寫作方式

中國作家網(wǎng)記者：你曾在一次分享中談到，“李白顯而易見是大唐——那個詩歌空前繁榮的時代留給世界的文化偶像，而近十幾年中，我們?nèi)狈υ姼枧枷窈推鹪从谠姼璧恼�向價值觀輸出，因此似乎在現(xiàn)實(shí)生活中，詩歌對人們來講變得不那么重要了”，你有詩歌意義上的偶像嗎？

彭敏：從個人經(jīng)歷來講，我的詩歌偶像一直都是海子的好朋友——西川。在我寫作詩歌漫長的“學(xué)徒期”，一直有一種找不到門徑、難以入門的感覺，盡管很小就喜歡詩歌，也寫了很久，但當(dāng)時寫的凈是那種口號式的或者漫無節(jié)制的自我抒情。大學(xué)時代我開始好好讀西川，他對我的語言方式、詩歌結(jié)構(gòu)方式以及詩歌觀念都帶來很大的沖擊和改變，我感覺自己好像終于會寫詩了，實(shí)際上也取得了一些成績。那么在這個意義上，西川到今天也依然是我當(dāng)之無愧的詩歌偶像。他的寫作方式，自我反省、自我推翻、自我更新的節(jié)奏即使在當(dāng)下考量，仍然是很多詩人難以企及的。西川早期的詩歌，跟海子一樣在精神上是高蹈、神性、抒情的。到了上世紀(jì)90年代，受到市場經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，我們的生活變化了，西川的詩也變得更加具有后現(xiàn)代的意味，不再抒情，而去敘事，敘事的過程也非�；煦�、復(fù)雜，泯滅了神性，更多帶著日常生活的復(fù)雜和瑣碎。而這種變化也是詩歌和時代精神同構(gòu)的一種方式，對我的影響非常大。

中國作家網(wǎng)記者：按照這個價值認(rèn)知邏輯，對于詩歌的經(jīng)典化有什么實(shí)踐或思考可以分享？

彭敏：說來慚愧，我目前更主要的身份可能是一個文學(xué)編輯，我個人的文學(xué)創(chuàng)作早在十年前就結(jié)束了。在學(xué)生時代，我曾寫過一些向西川致敬的詩作，寫生活的混沌、復(fù)雜、矛盾，現(xiàn)在再看它們，在文本精神上與傳統(tǒng)詩歌有些不一樣，如果一定要說有什么文本的價值和保存的價值，我現(xiàn)在也是存疑的�！霸妷�已經(jīng)相當(dāng)長時間沒有向社會輸出詩歌偶像”是一個一直被討論的話題。一方面，因?yàn)樵姼杞?jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)比較難以判定，因此在經(jīng)典化的過程中，詩歌的經(jīng)典化比小說的經(jīng)典化要難。另一方面原因在于市場本身的力量，這些年劉慈欣的《三體》大熱就是一個例子。以前純文學(xué)界對科幻文學(xué)并不怎么接納，但是由于《三體》橫空出世，在市場上又取得了那么好的反響，漸漸地科幻文學(xué)就成為文學(xué)界無法忽視的一個存在。包括我自己去讀《三體》，相比那些年看到的純文學(xué)小說，我覺得它都是出類拔萃的。在判斷標(biāo)準(zhǔn)和市場規(guī)律影響下，進(jìn)入文學(xué)偶像的行列可能相對成為一名經(jīng)典作家來講要順暢一些。詩歌界拿出一首膾炙人口的、讓所有人都伸起大拇指的一個偉大作品很難。詩歌并不是光憑文本或單一標(biāo)準(zhǔn)就能夠傳之久遠(yuǎn)的，這是由詩歌本身的特殊性所決定的。對此我覺得也沒必要太過于糾結(jié)，因?yàn)閺墓胖两襁@個狀況是一直存在的，比如說，唐朝就比較接納當(dāng)時的詩人嗎，也不一定，他們可能也覺得古代詩人是更好的，只不過我們現(xiàn)在來看，唐代詩人的光芒太強(qiáng)烈了，相比較之下，古代詩人的光就弱了，致使我們現(xiàn)在好像覺得唐代詩歌能夠迅速經(jīng)典化一樣。整個文學(xué)的發(fā)展過程告訴我們，詩歌的經(jīng)典化不一定有那么順暢，而這些事情也沒有必要焦慮。

中國作家網(wǎng)記者：作為《詩刊》編輯，你認(rèn)為判斷作品的敏銳感覺從何而來，什么樣的詩歌品質(zhì)能夠吸引你？

彭敏：其實(shí)我也不敢說我是“敏銳”的，尤其到了《詩刊》之后，就我原來的詩歌觀念還經(jīng)歷過一段自我懷疑和不斷修正的過程。在我成長經(jīng)歷當(dāng)中，尤其是大學(xué)階段，身邊有很多寫詩的朋友，包括一些為我引路的師長，他們都可以被歸結(jié)為“學(xué)院派”，寫作特別講究修辭，講究詩歌觀念的花樣翻新，而對于日常生活的關(guān)注要少一點(diǎn)，對于現(xiàn)實(shí)生活中柔軟細(xì)膩部分的敘述可能更少一點(diǎn)，因此我之前的詩歌觀念是更加“學(xué)院化”的。到《詩刊》之后，因?yàn)楦�加接地氣，更加�?qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)生活的情感，更加強(qiáng)調(diào)日常生活中能夠體驗(yàn)到的普通人都具有的共鳴，所以我有過一個感到矛盾沖突的過程。多少年下來，雖然我覺得已經(jīng)調(diào)和、平衡了矛盾，但我仍然秉持著過去的文學(xué)觀念，認(rèn)為最好的文學(xué)仍然是那種在語言觀念、思想觀念、寫作模式上有所創(chuàng)新，能夠與上個時代的寫作模式區(qū)分開來的�，F(xiàn)在我更關(guān)注學(xué)院里進(jìn)行觀念革新、語言實(shí)驗(yàn)的創(chuàng)作方式，但同時我也能夠欣賞那些更加接地氣的、抒情化的詩歌文本。

中國作家網(wǎng)記者：那我們繼續(xù)聊聊你的詩歌觀念的形成過程。

彭敏：從《詩經(jīng)》到《楚辭》，到唐詩宋詞元曲，再到明清小說，每個時代有每個時代的文學(xué)。文學(xué)表達(dá)包括它的內(nèi)容及呈現(xiàn)出的精神風(fēng)貌，與所處時代的社會結(jié)構(gòu)、社會心理，人們的生存狀態(tài)息息相關(guān)。所以我認(rèn)為，詩歌應(yīng)該反映時代風(fēng)貌和社會風(fēng)貌，我更欣賞能夠由傳統(tǒng)的框架之中突圍出來，為一個時代的詩歌風(fēng)貌提供不一樣的東西的寫作方式。

于繁華與日常中面向自我

中國作家網(wǎng)記者：你認(rèn)為工作和自己的創(chuàng)作是一種什么樣的關(guān)系？

彭敏：假如沒有做《詩刊》編輯，而是做公司里的文員或者中學(xué)教師，可能工作跟我的創(chuàng)作也并不會發(fā)生特別直接的關(guān)聯(lián)�！对娍�》是一個非常具有包容性的刊物，它要完整地、全方位地反映這個時代的詩歌風(fēng)貌，工作的時候我就只會是編輯的一種狀態(tài)，同時在生活中我也不會讓工作中所接觸到的東西侵入我個人的創(chuàng)作，二者是分得比較開的。

中國作家網(wǎng)記者：我能感覺到，經(jīng)典作品或者說閱讀對你的影響至關(guān)重要。能否分享一些你的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

彭敏：在從小到大跟大家一樣讀名著的過程中，我發(fā)現(xiàn)有一個鴻溝，就是文學(xué)名著大多是長篇小說，但是我們平時日常生活中寫的可能都是短篇、詩歌等小制作。要把讀名著得到的滋養(yǎng)轉(zhuǎn)化到寫作中，不管是從語言、結(jié)構(gòu)，還是構(gòu)思上可能都會有隔閡，很難直接轉(zhuǎn)化，因此閱讀名著對于我可能更多是一個“修煉內(nèi)力”的過程，是一種“精神結(jié)構(gòu)的拓寬”，而對提升寫作能力可能并不會有多么顯著的效果。對我影響深遠(yuǎn)的外國文學(xué)作品主要有三部，分別是《百年孤獨(dú)》《喧嘩與騷動》和《第二十二條軍規(guī)》，它們曾經(jīng)極大沖擊了我對文學(xué)的看法。雖然很難講出跌宕起伏的故事，但是我至今記得讀《喧嘩與騷動》時的場景。那是大一大二的時候，我在人民大學(xué)一棟非常老舊的教學(xué)樓里讀書。樓體上滿是爬山虎，墻壁斑駁。我就坐在一樓一間小教室的窗邊。如果往窗外看，并不容易看到外面的情景，因?yàn)榇皯舳急慌郎交⒄诒瘟�。在那樣一個古舊的、充滿過去時代氣息的環(huán)境里讀《喧嘩與騷動》，不管是它特別現(xiàn)代化的敘述方式，還是突然讀到的家庭成員之間冷漠、敵視，甚至是戕害的情節(jié)，都像一把特別鈍的鈍器插入人的心臟和靈魂，只覺得渾身發(fā)涼，有一種“毛骨悚然”的感覺。這是純文學(xué)閱讀帶來的特別不一樣的體驗(yàn)。當(dāng)年閱讀純文學(xué)時受到震撼，全心投入，仿佛整個靈肉都被放在一臺機(jī)器里攪拌來攪拌去的感覺真的是特別深刻，難以忘懷的。

中國作家網(wǎng)記者：你覺得自媒體平臺的發(fā)展會促進(jìn)詩歌的創(chuàng)作和閱讀嗎？

彭敏：上世紀(jì)80年代以后，文學(xué)發(fā)展就已經(jīng)處在一個不溫不火的狀態(tài)了，雖然偶然會因?yàn)橐恍┟浇榈淖兓�——比如十多年前，我讀書的時候因?yàn)橛胁┛�、論壇興起，而最近這幾年因?yàn)橛泄�眾號興起——它顯得似乎要比平常熱鬧一些，關(guān)注度更高一些，但實(shí)際上當(dāng)適應(yīng)媒介之后，人們對詩歌的關(guān)注可能又會回到普通的、不溫不火的狀態(tài)當(dāng)中去，這是一個正常的狀態(tài)，對于詩歌也是一個很好的狀態(tài)。因?yàn)槿绻�詩歌成為一個社會熱點(diǎn)，大家都去追逐的話，那么詩歌可能就跟其他東西比如微博、“抖音”一樣，淪為可以被商業(yè)化利用的工具了，與它本身越來越遙遠(yuǎn)。而不溫不火也不求回報的這樣一種狀態(tài)才能夠讓真正愛詩的人來好好實(shí)現(xiàn)自己的詩歌理想，這才是更重要的。

中國作家網(wǎng)記者：傳播載體和方式的變化為文學(xué)及寫作帶來什么影響？

彭敏：長時間以來我們的純文學(xué)寫作都處于一種相對封閉、流動和更新都比較慢的生產(chǎn)方式當(dāng)中。大學(xué)時代我去讀純文學(xué)作品，看到更多的都是寫鄉(xiāng)村的文學(xué)，寫城市的很少，就算有也難見佳作。因?yàn)楦�新慢，即使那個時代的暢銷書、影視劇都已經(jīng)花大力氣描寫當(dāng)時的都市生活，而純文學(xué)卻還停留在一個比較懷舊的情境中。如今，生活更新得比以前更快，我們刷微博，刷“抖音”，看公眾號，各種日常的表象都和從前特別不一樣了，電視劇和暢銷書都已經(jīng)很快地去追這些“不一樣”，比如一部很火的劇《親愛的熱愛的》就講了一個電競選手追夢的主題，而對純文學(xué)創(chuàng)作來講，這是一個難以想象的主題。純文學(xué)不是單純拒絕新的主題，只不過代價比較大，原先的操作模式暫時還沒有辦法適應(yīng)日新月異的操作題材，這仍需要一個漫長的消化期�？赡茉龠^幾年之后才會有人寫類似題材的小說，就像我們寫城市也比電視劇和暢銷書要慢一步一樣。所以我覺得，表達(dá)好更新特別快的日常生活對文學(xué)是一個特別大的挑戰(zhàn)。

中國作家網(wǎng)記者：你曾經(jīng)表示希望成為一名暢銷書作家，這是出于什么考慮呢？

彭敏：我們一旦喜歡詩歌，就容易把詩歌當(dāng)成一輩子的夢想和追求，把意義拔得很高，而回顧自己和詩歌牽絆的歷史，我會覺得僅僅不過是因?yàn)樵谀菢右粋�少年時代，自己沒有接觸到別的東西，也沒有條件做別的事情，所以才和詩歌成為相伴多年的伴侶。隨著生活接觸面的變化，找到了一些好像更有意思、回報更高的事情，心境隨之發(fā)生改變，我覺得這是再正常不過的事情。我們不能因?yàn)橐粋�人堅(jiān)守在詩歌和文學(xué)的道路上就把他的精神品格無限地拔高，很多時候選擇是沒有精神層面的高下之分的。為什么我想做一個暢銷書作家？是因?yàn)槲覍κ浪咨�活的回報和世俗的幸福有著�?qiáng)烈的渴望，但同時我又深深意識到自己文學(xué)青年的性格已經(jīng)深入骨髓，讓我去做一件和文學(xué)無關(guān)的事情，哪怕能夠得到再多，這個過程必然不會快樂，甚至是難以忍耐的，所以如果做暢銷書作家能夠成功，對我來說其實(shí)是一個非常好的折中了，仍然堅(jiān)持了自己對文學(xué)的愛好，同時又不至于變得像杜甫、李商隱那樣一輩子窮困潦倒。除了文學(xué)之外，擁有世俗生活的滿足，對家人承擔(dān)起應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，是我想要當(dāng)一個暢銷書作家的初衷所在。

中國作家網(wǎng)記者：你自己還寫作古體詩嗎，怎么看待現(xiàn)在的古體詩寫作？

彭敏：我寫古體詩是在中學(xué)時代，大學(xué)時代有過一些這方面的嘗試，從研究生以后就沒再寫過古體詩了，對它的熱愛僅僅停留在喜歡閱讀這樣一個層面。古體詩對我文學(xué)上的滋養(yǎng)主要是幫助我形成語感，擴(kuò)大了詞匯面。寫作當(dāng)中，包括寫現(xiàn)代詩，寫小說，古體詩積蓄的語言滋養(yǎng)都起到非常重要的作用。

當(dāng)下的古體詩寫作在內(nèi)容和接受度上來講，可能稍顯出幾分尷尬，因?yàn)槲覀冞@個時代，一說起詩歌創(chuàng)作，一般是指現(xiàn)代詩創(chuàng)作，很少是指古體詩創(chuàng)作。像唐詩宋詞那種格律詩的寫作方式對于現(xiàn)代人來講已經(jīng)不那么適用了。唐朝人寫明月、珠簾、香爐是寫他們的日常生活，當(dāng)時的讀者很容易有代入感也很容易共鳴，可是生活在我們這個時代的人，如果仍然用一成不變的、唐詩宋詞的操作模式來寫古體詩，無異于跟在別人后面照貓畫虎，永遠(yuǎn)沒有辦法跟上別人，更加別談超越了。

現(xiàn)在的詩詞創(chuàng)作中我發(fā)現(xiàn)一個可喜的現(xiàn)象，很多人不再拘泥于用唐詩宋詞的方式寫作，他們把當(dāng)下的寫作方式和古典詩詞系統(tǒng)中非詩化的語匯和時興的概念、觀念納入寫作，既不失古典詩詞的神韻，同時又帶有很多現(xiàn)代社會全新的詩意，我覺得這就是一種非常好的探索。（中國作家網(wǎng)記者杜佳 采訪）