中國作家協(xié)會主管

一

瑪尼村并非行政村，甚至連居民點都算不上：雖然散居著三戶藏民，但彼此距離不算近，無法通視，雞犬不聞。

可即便如此，也總得有個名字以便稱呼。鄉(xiāng)上的干部便以到那里必須翻越的第二座雪山瑪尼指代。

正常情況下，羅春暉是不會去那里的。太遠，沒有路，高海拔，這些因素在山南都是標配，算不得啥，主要是居民實在太少。三戶人家，不值得縣長大老遠跑一趟，如果不是市委書記許棟梁來縣里調研的話。市委書記下縣照理主要由縣委書記陪同，他是藏族，翻山越嶺都不存在高反的問題，但許書記點了羅春暉的將。毫無疑問，此舉涵義頗多，考驗也好，鍛煉也罷，全看你自己的體會理解。

羅春暉從清華大學畢業(yè)后，主動報名來了西藏。那時他并沒有想那么多，當然也沒想到會干這么久，直到十五年后當上縣長。這種晉升速度可能超乎你的想象，然而這里是西藏。嚴格說起來，他還不算最快的，畢竟才是二把手。要是一把手，他的成就感與獲得感會更明顯些。而那時的他，更濃烈的情緒還是奉獻感。

強化奉獻感的，是社交軟件上的頭像與對話。

大學期間羅春暉便開始做小買賣，大三之后再沒向家里要過學費。大四下半年實習期間他已經(jīng)入職中國國旅，每月三千元的薪水，但后來入藏之后薪資數(shù)額遭腰斬。當然，他并未把這放在心上。沒有誰報名來西藏是為了掙錢，對吧？

早早經(jīng)商的羅春暉自然會在第一時間啟用各種各樣的社交軟件。QQ、微信、博客、微博之外，甚至還有陌陌和帶著陌陌改良痕跡的探探，以及最新的抖音。他當然不會留下真實的職業(yè)信息，一直以老東家中國國旅為擋箭牌。這些社交軟件是他推介縣里自然風光與物產的天然平臺。誰讓他破格升任副縣長后一直分管農業(yè)與旅游的呢。再說以中國國旅的職業(yè)身份，談這個也正好專業(yè)。

為什么叫山南？

在岡底斯山脈南面嘛。

岡底斯山？

意思是眾山之王。青藏高原劃分南北的重要地理分界線。北面是高寒的藏北高原，南邊是溫潤的藏南谷地。也是外流水系與內流水系的主要分水嶺。撇開這些地理詞匯，岡仁波齊與瑪旁雍錯總知道吧？苯教、藏傳佛教、印度教、耆那教經(jīng)典公認的神山岡仁波齊就是岡底斯山的主峰。三大圣湖之一瑪旁雍錯就在岡仁波齊附近。

聊天中經(jīng)常出現(xiàn)這種對話，羅春暉熟悉得不能再熟悉，已不需要打字，語音張口就來，順手轉化為文字。陌陌的用戶雖然都處于地下狀態(tài)，基本無人敢于承認，但那上面以興趣正常交友的空間還是在擴大，并非都是干柴烈火。怎么說呢，兇手用菜刀殺人，責任不在菜刀。工具中立。

但羅春暉最終還是刪除了陌陌。有個聊友質疑他的身份與動機，說他是放長線釣大魚，最終還是漁色，他發(fā)了現(xiàn)場視頻為證，結果反倒成為把柄。

你說你是八零后？我看八十后還差不多。

陌陌的用戶以八零后、九零后為主。對方自陳出生于1989年，副教授，單身。二人聊天的主題是歷史、文化與旅行。她談吐不俗，當然長得也挺好看，因而羅春暉對她印象不錯。而今突然遭遇指責，他不覺有些蒙。

再看視頻中的自己，跟頭像的確差距太大。那時的他剛出校門不久，意氣風發(fā)，里里外外都透著朝氣，腹部有清晰的三塊瓦。而今呢，身材臃腫得像個縣太爺，皮膚又黑得像個莊稼漢。雖說有手機自拍的角度問題，且沒有美顏，但那肯定不是問題的關鍵。

家人不在身邊，羅春暉能聽到負面評論的機會不多，畢竟已在縣里當了多年領導。這番突如其來的批評，有點當頭棒喝的意思。臃腫是肯定的。西藏高寒，酥油茶與藏餐的熱量因而很高。但那個時刻，羅春暉首先想到的還不是飲食，而是氣壓。內地援藏的技術人員一年后回去，內臟肥大的體檢結果很普遍，他可是已經(jīng)在西藏工作了十五年。內臟都已肥大，何況外表？

曾經(jīng)的運動健將無比失落。剛剛在滿懷期待的干部調整中輪空的少壯派縣長更加失落。他當然可以表明身份解釋原因，但卻絲毫沒有興趣，直接退出卸載。

十五年升到縣長不算慢，可他付出的代價之大自己都沒意識到。要知道，他可不是三流大學的出身，手握的是清華大學的文憑呀。

二

許書記到山南履新以后強調走基層，市委常委每年至少要在海拔四千三百米以上的地區(qū)住一夜。

整個西藏分為二類、三類和四類地區(qū)，工資分別是內地的二點二、二點三和二點四倍。可以想象，工資越高的地方海拔越高，越艱苦。像圣湖羊卓雍措，景致美輪美奐，蔚藍的深沉純凈會觸發(fā)你內心最深處的柔軟，但所在的浪卡子縣海拔很高，環(huán)境艱苦。然而這里是山南，有六百公里的邊境線，邊境地區(qū)需要的是居民實邊，而非后撤下山。

要求別人，自己肯定要先做到。許書記經(jīng)常下基層爬高山。羅春暉陪同的那一次便是。去的還是邊境地區(qū)，漫長的無人區(qū)。

越是人跡罕至，越是景致獨特。他們那次的旅程與王安石的感觸可以穿透千年的時空相應和。起初是大面積的高原花卉，色彩斑斕如同仙人織就的地毯，然后青色一點點褪去，石頭逐漸裸露，山體變成黑褐色。先前那些豐富的色彩仿佛突然間轉移，集中成為一汪汪的藍色海子。白雪越發(fā)寬廣，幾乎覆蓋住大半山體，但近處的湖泊依舊頑強地睜著眼睛。日光強烈，岸邊升騰著隱約的水汽，唐古拉點地梅頑強地綻放，點點暗紅恰似大面積雪白湖藍的點睛之筆。寒風吹過，它們只是微微顫抖，因為身材矮小，幾乎貼著地面，只向四周生長。

繼續(xù)爬高，色彩逐漸單調，留下藍白兩色。冰雪環(huán)繞藍色的湖泊。那藍色是如此深沉，冰也無法封鎖。氧氣越來越稀薄，而風卻越來越大，寒涼的空氣粗暴地倒灌口鼻，呼出的氣息被阻塞延遲，時常感覺窒息。放眼前方，無盡的茫茫雪山中間隱約可見世外桃源一般的谷地，花紅花黃，樹木成行，林間遍布蔥綠的田地與村莊。

羅春暉竭力抵抗著寒風倒灌的窒息，掏出手機給許書記拍照。他沒有提醒許書記擺pose，不斷暗拍，希望拍出最好最精神最自然的狀態(tài)，免得發(fā)出來的朋友圈也像是做報告。許書記不喜歡那樣。拍著拍著，忽聽許書記贊嘆道：大好河山，大好河山?。?/p>

羅春暉不覺也是激情噴涌。手機顯示，腳下的海拔五千六百米。這聲五千六百米以上的由衷贊嘆，讓他瞬間重回報名入藏的時刻。中學時期瘋狂背誦的邊塞詩詞，一行行地回蕩于耳。甘愿舍棄北京三千元的薪水，入藏領半數(shù)的工資，只有理想或曰夢想可以解釋。

六百公里長的邊境線中，許多地段尚未劃定國界，只看實際控制。眼前的蒼茫雪山與世外桃源般的谷地，便不在我們手中。羅春暉道，許書記，您的豪情讓我想到了當年高仙芝翻越蔥嶺和冰山，長途奔襲，遠征小勃律。許書記微笑著指指側面的雪山：那些地方是我們的，還是他們的呀？羅春暉不覺語塞：許書記，這我還真不知道。我工作不夠細致。許書記道你這人還真是實誠。雪山?jīng)]掛國旗，外表又沒有標記，誰能分得清楚？是不是我們的，你去看一眼不就知道了嘛。羅春暉恍然大悟道我明白了明白了。下基層爬高山，我們一直在落實。我已經(jīng)在四千三百米以上住過兩夜。回去一定更好地落實。

三

瑪尼村的強巴洛桑到鄉(xiāng)里報告，他們家的羊被狼咬死了二十多只。要是過去，他們也許會直接報復，想辦法獵殺所有見到的狼，而今可不行，狼是國家二級保護動物，級別比羊高。不允許獵殺，當然也不能讓牧民吃虧，這些損失完全由政府、確切地說是保險公司賠償。這就有個數(shù)目認定的問題。羅春暉聽說之后，決定親自去一趟。照理這種事情別說縣長，就是鄉(xiāng)長也未必會管。因為都有固定的流程，有專人負責。但此時去瑪尼村既是抓實際工作，也是落實許書記的指示。

這一帶是雅魯藏布江中游，羅春暉的車穩(wěn)穩(wěn)地沿著河谷開進。高速公路路況很好，路寬車少。藏族司機次仁早已配合默契，因而開得飛快。強烈的風沙在雅魯藏布江兩側山峰的阻擋下，速度降低沙子落地，河谷中有大面積的沙化地帶，之前外觀與沙漠毫無二致。最近幾十年來，山南組織大量的人力物力防風固沙，植樹造林，河灘邊柳樹成行，景致比起羅春暉初來時已有根本性改觀。綠色一刻不停地與黃沙競爭風頭。即便到了冬天，殘柳枯枝變成紅色，依舊不與荒漠同調。

沙化地帶過去，海拔不斷降低，下了高速，進入國道，仿佛由盛夏回到春季，道路兩邊出現(xiàn)大面積的野花，以及成片的油菜花。這些會引起游客尖叫的景致，羅春暉早已司空見慣。游人眼中只有風光，縣長心中總是邊疆。他閉著眼睛假寐，以留下精力體力翻越兩座雪山。走著走著，車子突然停下，他隨即睜開眼睛。前面不遠處停著好幾輛車，十幾個藏民蹲在路上撿著什么。路況一向很好，地上能有什么東西？不僅羅春暉好奇，幾頭牦牛與羊也很好奇。主人疏于管理，它們便越過草場來到路上，好像也要看個究竟。

司機在路邊停好車，羅春暉他們走了過去。原來他們都在挑撿毛毛蟲。黑色的，粗看像是羊屎蛋，細看才發(fā)現(xiàn)是活物，都在蠕動。這是一種飛蛾的幼蟲。過不了幾天它們就會飛翔，但此刻必須越過公路。這大概是它們與生俱來的習慣，要從北面抵達南面。先前這里沒有公路，草場彼此通聯(lián)，它們可以在花草間悄然完成遷徙，而今適應高寒地區(qū)的高強度混凝土路面成了難以逾越的障礙，它們幾輩子之前習以為常的平順旅程，而今充滿風險。路面上的點點羊屎蛋，司機怎么會在意？油門一踩，便有無數(shù)靈魂無法超度。

次仁不顧縣長，蹲下來跟藏民們一起挑撿毛毛蟲，用手捧過公路，放進南面的草場，然后再回來挑撿。有個藏民用桶輸送，還有個女人直接用掃把將它們掃進塑料簸箕。他們大概是夫婦，是公路北側草場上那頂帳篷的主人。大家各忙各的，專注而且認真。羅春暉沒有參與。確切地說，他在用自己的方式參與：錄下視頻，發(fā)布上網(wǎng)。用不了多久，手機便會失去信號，他得抓緊。

路面清理干凈，他們再度出發(fā)。走了不到十公里，汽車便下了國道，進入鄉(xiāng)村道路，最后停在一個村里，換馬前行。騎行二十多公里，翻越第一座雪山，抵達一個居民點，把馬匹寄存于此，剩下的路便只能步行。

抵達居民點時，大家又累又餓。藏族老媽媽漢語表達能力很弱，但笑容能溝通一切。她立即給大家準備酥油茶和糌粑。此時此刻，這兩種粗糙的食物最能應急，也最能應景。顧了體格便顧不上體形，羅春暉吃得很暢快。

飯后稍事休息，立即上路。還要翻越瑪尼雪山。海拔更高，路更難走。說是路，其實也算不得路，只有隱約的痕跡，還經(jīng)常被雪覆蓋，因而每一步都要試探一下才能真正下腳。羅春暉越走越感覺高仙芝當年的不容易。蔥嶺就是今天的帕米爾高原。帕米爾是塔吉克語，意思是世界屋脊。海拔確實高，平均六千米，最高接近八千米。高仙芝行軍三個多月，翻越最高的青嶺、亦即今天的慕士塔格峰，方才抵達小勃律。攻陷連云堡之后又翻越坦駒嶺，展開追擊。坦駒嶺就是今天克什米爾北部的德爾果德山口，海拔雖然只有四千六百八十八米，遠不及青嶺的七千五百六十四米，但卻是冰川的發(fā)源地，基本全部被冰川覆蓋。士兵攜帶裝具翻越，即便沒有看過好萊塢大片《垂直極限》，也能想象其難度。探險家斯坦因實地勘察過高仙芝的行軍路線后，只能發(fā)出這樣的感嘆：數(shù)目不少的軍隊，行經(jīng)帕米爾和興都庫什，在歷史上以此為第一次。高山插天，又缺乏給養(yǎng)，不知道當時如何維持軍隊的供應。即令現(xiàn)代的參謀本部，亦將束手無策。中國這一位勇敢的將軍，行軍所經(jīng)，驚險困難，比起歐洲名將漢尼拔、拿破侖、蘇沃洛夫翻越阿爾卑斯山，真不知超過多少倍。

縣城和下邊雖已入春，但這一帶海拔高，前幾天還下過一場短暫的暴風雪。攀登瑪尼雪山時還能感覺得到。羅春暉一直渴望從軍，當年特別想考軍校。倒不是稀罕軍校的免費教育，主要還是受邊塞詩的影響。寧為百夫長嘛，男兒何不帶吳鉤嘛?？上劬?，體檢不能過關。這一路都沒有邊防軍的哨所，因無道路溝通兩國，不算戰(zhàn)略要地。氣喘吁吁地爬上瑪尼雪山，粗暴倒灌的寒風依舊未能澆滅胸中的激情。學校圖書館那本見過無數(shù)次但從未打開過的《高邊疆》再度浮現(xiàn)于前。這是美國人寫的國家戰(zhàn)略方面的書，未曾翻閱但也從未忘懷。起初他以為暗指青藏高原之類，后來才知道是美蘇兩國在太空領域的軍備競賽。雖然鬧了個笑話，但卻讓他加深了對青藏高原的認識。所以報名來西藏，義無反顧。

獵獵寒風依舊無法抑制一覽眾山小的豪邁。進藏十五年，爬山對于他已經(jīng)不再是問題，在經(jīng)歷了進藏之初那次狼狽的爬山之后。那時他還在鄉(xiāng)政府工作。像他這樣的大學生，多數(shù)留在辦公室從事文字工作，寫寫材料。但他不愿意，向領導表示想干點實際的。那次爬山就是一次實際活兒。干嗎呢？幫藏民尋找牦牛。他們的牦牛突然走失，報到了鄉(xiāng)政府。那時還沒有全面推廣保險，牧民很著急，鄉(xiāng)上只能出手援助。分管農業(yè)的副鄉(xiāng)長帶著他和兩名藏族干部趕緊出發(fā)。那是次印象深刻的狼狽。羅春暉終于體味到了何謂強烈的高原反應。那是高海拔上的過度勞累，兩名藏族干部都有點受不住，何況他這個進藏不久的青皮后生。不過也就是那次，讓他徹底接受了酥油茶和糌粑：好容易終于將牦牛找到送回牧民家里，他們高興萬分，立即拿出酥油茶和糌粑招待。累得要死也餓得要死時，這就是無上美味。

羅春暉知道有人在給他這個縣長拍照。大好河山，這的確是大好河山。他一邊暗自拿捏動作的分寸，一邊由衷地承認，這個全新發(fā)現(xiàn)的版權還是屬于許書記。在此之前，他從沒有想到這一點。氧氣都吃不飽，河山怎能大好？他腦海里只有邊疆觀念。高邊疆。他完全沒必要在意念中也拍領導的馬屁。他是由衷地認為許書記的層次與認識高自己一等。因為這個原因，盡管剛在滿懷期待的干部調整中輪空，他對許書記依然頗為敬佩。失望抱怨不能說沒有，但含量很低。他覺得自己能理解許書記，當然，也認為許書記能理解自己。

在雪山上還看不到瑪尼村。眼前依舊是無盡的大好河山：白茫茫的雪原，點綴著碧藍碧藍的湖泊。

……