現當代中國醫(yī)療題材文學作品述評
作家對于醫(yī)療題材的選擇、醫(yī)生形象的塑造與疫病生態(tài)的書寫，從不同側面反映了中國醫(yī)療現代化進程的歷史脈絡，記錄了社會政治、生命倫理與文化場域之間的互文關系。白衣天使治療的是人們肉身的疾病，而靈魂的工程師拯救的則是人們的心靈。對于醫(yī)護工作者而言，挽救病患的生命是第一要義；對于文藝工作者來說，創(chuàng)作反映時代的優(yōu)秀文學藝術作品則是責無旁貸的使命。
長久以來，醫(yī)療與疾病作為承擔著社會意義和審美價值的特殊題材時常進入文學視野，對構建和形成某些重要的文學主題、美學風格及社會隱喻，產生了不容忽視的影響。在世界文學的宏闊視域中，有著“棄醫(yī)從文”經歷或兼具“醫(yī)生”與“作家”雙重身份的寫作者其實并不鮮見。從英國浪漫派詩人約翰·濟慈、偵探小說家阿瑟·柯南·道爾、小說劇作家威廉·薩默塞特·毛姆等，到俄國作家契訶夫、蘇聯(lián)作家米·布爾加科夫等，再到澳大利亞女作家考琳·麥卡洛、美國作家邁克爾·克萊頓、日本當代暢銷小說家渡邊淳一等，無不有著醫(yī)學背景。正因如此，醫(yī)療題材和疫病書寫成為前述作家文學創(chuàng)作的重要資源。此外，在卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1918年）、卡雷爾·恰佩克的《白瘟疫》（1937年）、阿爾貝·加繆的《鼠疫》（1947年）、讓·吉奧諾《屋頂上的輕騎兵》（1951年）、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》（1957年）、索爾仁尼琴的《癌病房》（1968年）、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》（1985年）、理查德·普萊斯頓的《高危地帶》（1995年）、薩拉馬戈的《失明癥漫記》（1998年）、丹·布朗的《地獄》（2013年）等作品中，我們也能夠在沒有醫(yī)學背景的西方作家筆下讀到疫病與身體及社會歷史和倫理認知之間的密切關系。
進入20世紀，近現代中國的政治經濟、文化語境和社會現實，以及內憂外患的復雜國情，使得知識群體尤其是具有人文情懷和民族責任感的作家，或選擇放棄從醫(yī)轉而從事文學寫作，或借助文學想象的翅膀將醫(yī)療與疾病敘事訴諸筆端?；仡櫖F當代中國文學發(fā)展進程，從現代文學名家魯迅、郭沫若、賴和（中國臺灣）、郁達夫、陶晶孫、冰心等，到畢淑敏、池莉、余華、侯文詠（中國臺灣）、馮唐、安東寧夫等當代作家，其文學寫作都與個人的從醫(yī)經歷有著千絲萬縷的復雜聯(lián)系。作家對于醫(yī)療題材的選擇、醫(yī)生形象的塑造與疫病生態(tài)的書寫，從不同側面反映了中國醫(yī)療現代化進程的歷史脈絡，一方面滲透著寫作者對于現代生命倫理的認知與理解，另一方面也暗含著知識分子精神內核中感時憂國的思想情懷，帶有拯救國家民族的隱喻特質。這些文學作品中的承續(xù)和變化反映了新中國發(fā)展過程中的疾病醫(yī)療史，記錄了社會政治、生命倫理與文化場域之間的互文關系。
“疾病醫(yī)療書寫”的政治隱喻性
自鴉片戰(zhàn)爭以來，“東亞病夫”成為西方列強對于清末民初時期中華民族的蔑稱，既諷刺中國人形容枯槁、身體羸弱，也暗喻中國人思想陳腐、故步自封?！皷|亞病夫”最早見于1896年10月17日上海英辦報紙《字林西報》中英國人所作的一篇英文文章，梁啟超將其翻譯為“夫中國——東方病夫也，其麻木不仁久矣”。隨后不久，梁啟超在表現“維新救國”的政治小說《新中國未來記》（未完成）中,將留歐多年回國救國的人物命名為“李去病”，取其“去中國積弱之病”的意義, 將其回國考察、探討救國方法的過程比作“對病論藥 獨契微言”,取其為當時的中國“把脈問診”“看病開藥”之義。由于清末民初的特殊國情，19世紀末期的晚清小說以及20世紀初期的新文學作品中塑造的“醫(yī)生”形象，不僅醫(yī)治國民身體上的疾病，更要拯救積貧積弱的國家政治，既要“醫(yī)人”更要“醫(yī)國”的“政治醫(yī)生”形象成為了相對穩(wěn)定的一種敘述模式。在魯迅的《藤野先生》《藥》《狂人日記》、沈從文的《若墨醫(yī)生》等“五四”新文學發(fā)生期的短篇作品中，這種救亡與啟蒙訴求下的“病”“醫(yī)”關系有著非常深刻的批判性體現。
進入抗日戰(zhàn)爭時期，這種在“五四”時期沉淀下來的寫作原型在拯救民族危亡的特殊語境之下有了進一步發(fā)展。在夏衍的話劇《法西斯細菌》（1942年）、陳白塵的話劇《歲寒圖》（1944年）、巴金的小說《第四病室》（1946年）等文學作品中，許多治病救人的醫(yī)護工作者選擇放棄醫(yī)生身份立志投身革命，完成從“醫(yī)生”到“革命者”的轉變?？谷諔?zhàn)爭全面取得勝利以后，文學作品中的“政治醫(yī)生”形象似乎逐漸淡出了歷史舞臺。隨著新中國的建立，“疾病醫(yī)療書寫”重新成為十七年文學中現代民族國家想象和建構的重要議題之一。在季康和公浦導演的故事片《摩雅傣》（1960年）劇本中，傣族醫(yī)生依萊汗為扎娜用現代醫(yī)療方法接生了一對雙胞胎；在瑪拉沁夫的小說《在暴風雪中》（1954年），護士索麗婭冒著風雪讓出乘騎，讓醫(yī)生趕去救助牧民難產的妻子，爭取了寶貴的時間，使得母子平安；在徐懷中的短篇小說《賣酒女》（1958年）中，皆東醫(yī)療隊助產醫(yī)生趙啟明救助了一個患有瘧疾的賣酒女刀含夢，女子康復后成為村寨衛(wèi)生所的接生員，不顧暴漲的河水為一位景頗女接生了一對雙胞胎男嬰。作家偏好書寫現代醫(yī)療手法幫助少數民族地區(qū)新生命誕生的情節(jié)，顯然具有象征國家民族度過困境、迎接新生的政治隱喻意義。
正如學者逄增玉所言：“現代中國文學中的醫(yī)院意象, 其實往往是社會的象征和凝縮, 因此對醫(yī)院的‘證偽’式的描寫和批判的背后, 是作家對社會的認知和思想情緒的流露。”改革開放以后，國家的政治經濟制度和醫(yī)療衛(wèi)生體系逐步完善，文學作品中的醫(yī)生形象也慢慢褪去了政治隱喻的外衣，逐漸重新復歸到治病救人的醫(yī)學與文化意義范疇。然而，此次新冠肺炎疫情肆虐，引發(fā)全國乃至全世界的廣泛關注，國際社會紛紛聲援中國抗擊疫情的舉措。但《華爾街日報》卻在2020年2月3日發(fā)表了一篇由美國保守派外交學者沃爾特·羅素·米德撰寫的題為《中國是亞洲真正的病夫：它的金融市場可能比野生動物市場更加危險》（China Is the Real Sick Man of Asia：Its financial markets may be even more dangerous than its wildlife markets）的評論文章，重新提出“東亞病夫”這一歧視性詞匯，借由此次新冠肺炎疫情來“唱衰”中國經濟體制和金融發(fā)展前景，這充分證明重新探討啟蒙與救亡訴求下“病”“醫(yī)”關系，以及文學中疾病與醫(yī)療的政治隱喻性在當下仍然具有時代價值。
疾病敘事與生命倫理
由于民國時期醫(yī)療衛(wèi)生條件不甚發(fā)達，從醫(yī)人員的醫(yī)學知識和觀念水平有限，廣大民眾的衛(wèi)生意識不健全，國民政府的醫(yī)療投入和賑災能力相對薄弱等諸多復雜因素的綜合影響，結核病、麻風病、天花、虎烈拉（霍亂）、鼠疫、瘧疾、傷寒等疫病在全國范圍內頻發(fā)，給國民帶來了精神和肉體上的雙重痛苦?，F代作家對于疫情發(fā)生后的社會生態(tài)與民間疾苦也有著深切關注，沈從文的中篇小說《泥涂》描寫了長江流域某貧民窟連日陰雨、天花病毒泛濫、橫尸遍野的慘狀；方光燾的小說《瘧疾》書寫了農村婦女罹患瘧疾，不請醫(yī)生救治，聽信迷信回娘家“避病”的情節(jié)；魯彥的小說《岔路》講述了袁家村和吳家村連年暴發(fā)鼠疫，兩村為請“關二爺”神像到村中驅疫而發(fā)生械斗的故事，涉及到相關內容的各題材文學作品不勝枚舉。
經歷長期摸索和全力推動，社會主義國家現代醫(yī)療體系逐步確立。隨著全國范圍內醫(yī)療水平的提高、普通民眾衛(wèi)生意識的提升，瘟疫似乎已經成為距離我們現實生活越來越遙遠的歷史記憶，但當代文學依然對這一議題保持著敏銳的觀察力和感知力。在池莉的中篇小說《霍亂之亂》（1997年）中，主人公“我”與秦靜是在防疫站從事流行病防治的醫(yī)護人員，與流行病專家聞達醫(yī)生一同參與緊急行動小組，通過及時的化驗、隔離和消殺，成功將霍亂疫情控制在原發(fā)地武漢郊區(qū)的“臭塘乙村”，避免流行病在全國爆發(fā)。遲子建的長篇小說《白雪烏鴉》（2009年）關注的是晚清時期的“1910年鼠疫事件”，此次烈性傳染病由滿洲里首發(fā)，隨后迅速蔓延至哈爾濱傅家甸地區(qū)。作者在梳理20世紀初期哈爾濱地區(qū)的社會流民歷史基礎上，塑造出王春申、陳雪卿、于晴秀等血肉豐滿的百姓形象，反映了瘟疫暴發(fā)時普通民眾的悲歡離合。同時，通過書寫赴哈爾濱組織防疫工作的總醫(yī)官伍連德的一系列舉措，呈現出晚清政府在鼠疫防控方面的開明態(tài)度和科學方法，在一定程度上還原了歷史的真實。
除卻瘟疫以外，關于各種疑難疾病的書寫也構成了當代醫(yī)療題材文學寫作的重要內容，此類作品的代表作家是畢淑敏?！堆岘嚒罚?001年）中的漸進性貧血癥患者夏早早、《拯救乳房》（2003年）中身份各異的乳腺癌患者、《女心理師》（2007年）中賀頓的心理診所接收的心理病人、《紅處方》（2008年）中戒毒醫(yī)院中形形色色的吸毒病人、《預約死亡》（2009年）中醫(yī)院內因患各類疾病而瀕死的人們等，都是作家塑造的典型“病患”形象。此外，格非的短篇小說《傻瓜的詩篇》（1990年）中的精神病醫(yī)生和女病人的錯位與倒置，池莉的《霍亂之亂》中感染霍亂的村民肖志平等病人形象的塑造與患病、治病過程的書寫，都在以文學的方式記錄著現代中國的疑難病治療歷史，以及人類對生命倫理的認知歷史。
2003年，全球性傳染病“非典”在中國廣東暴發(fā)并逐漸擴散。除卻大量反映“非典”的詩歌作品以外，楊黎光的報告文學《瘟疫，人類的影子（“非典”溯源）》（2003年）深入廣東地區(qū)抗擊“非典”的醫(yī)療前線，對于醫(yī)務工作者無私奉獻的職業(yè)精神和人民眾志成城的抗疫決心予以全景式再現?！胺堑洹币咔檫^后，畢淑敏在2012年完成了長篇小說《花冠病毒》，講述嗜血病毒“花冠”襲擊燕市以后，有心理學背景的女作家羅緯芝在抗疫前線深入了解民眾在恐慌和焦慮狀態(tài)下的心理困境，更為深入地聚焦疫病蔓延之時醫(yī)護工作者和普通民眾的心理狀態(tài)。同樣，從何建明的《非典十年祭 北京保衛(wèi)戰(zhàn)》（2013年）、馮積岐的長篇小說《非常時期》（2013年）、王宏甲的紀實文學《非典啟示錄》（2014年）等文學作品中，我們能夠看出瘟疫帶給人類的創(chuàng)痛記憶，也能看出作家們用文字撫平創(chuàng)傷的力量，以及文字背后深沉的歷史感。
現代醫(yī)療體系的確立與醫(yī)生形象演變
新中國成立之前，現代醫(yī)療體系的建制與普及不完善，“巫醫(yī)不分”是鄉(xiāng)土中國民間醫(yī)療系統(tǒng)的主要內部生態(tài)。在魯迅的散文《父親的病》中，我們可以讀到20世紀初期的紹興幾乎沒有西醫(yī)，為父親醫(yī)治心肺疾病的“名醫(yī)”是帶有“巫醫(yī)”色彩的所謂中醫(yī)，沒有得到合理的治療直接導致了魯迅父親的死亡。他在小說《明天》中也塑造了一個名不副實的民間“名醫(yī)”形象何小仙兒，在單四嫂子家中給孩子問診時“伸開兩個指頭按脈”，做出“中焦塞著”“火克金”這樣含混的診斷，并由助手開出寫著“保嬰活命丸”的民間藥方，草草敷衍了事。相似的書寫也在巴金的《家》《春》《秋》等作品中出現，這與“五四”時期強調民主和科學，推崇廢除中醫(yī)的社會運動密切相關。在延安時期，鄉(xiāng)村醫(yī)療改造的歷史環(huán)境下，出現了許多反映或涉及推進鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生現代化進程的文學作品，如葛洛的《衛(wèi)生組長》、歐陽山的《高干大》、丁玲的《在醫(yī)院中》等，呈現西醫(yī)及醫(yī)學倫理對于文學啟蒙和開拓現代性話語空間的意義。
抗戰(zhàn)時期率領醫(yī)療隊到前線進行戰(zhàn)地救治的加拿大醫(yī)生諾爾曼·白求恩，對世界反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利作出了重大醫(yī)療貢獻，成為中外作家集中塑造的優(yōu)秀醫(yī)生形象。1939年，白求恩大夫因在河北戰(zhàn)地的外科手術中被細菌感染轉為敗血癥病逝，1946年，作家周而復根據自己在晉察冀抗日民主根據地4年間的采訪和見聞，結合白求恩的日記、書信等歷史材料，撰寫了長篇報告文學《白求恩大夫》。隨后不久，加拿大作家泰德·阿蘭和塞德奈·戈登在周而復作品的基礎上，通過宋慶齡、白求恩隨行翻譯董越千及醫(yī)療界同仁的幫助，合著了傳記作品《手術刀就是武器：白求恩傳》，全面講述了白求恩醫(yī)生遠離家鄉(xiāng)來到中國創(chuàng)辦衛(wèi)校、編寫醫(yī)療教材、推行現代戰(zhàn)地醫(yī)學、搶救無數傷員的故事，生動書寫了這位民主革命戰(zhàn)士為國際主義事業(yè)犧牲生命的動人事跡。高梁的報告文學《柯棣華》（1979年）則翔實地記錄了有“第二個白求恩”之稱的印度援華醫(yī)療隊醫(yī)生柯棣華為中國解放事業(yè)獻身的生命歷程。
進入中國當代文壇的時空場域中，“五四”時期中醫(yī)題材文學作品的寫作模式出現了微妙的變化。蘇叔陽的劇本《丹心譜》（1978年）講述老中醫(yī)方凌軒沖破“四人幫”阻撓，成功研制冠心病新藥的感人故事。自20世紀80年代至今，我們能夠讀到各色各異的中醫(yī)形象，如汪曾祺的短篇小說《釣魚的醫(yī)生》（1982年）中的王淡人、莫言的中篇小說《紅蝗》（1987年）中的四老爺、蔣韻的短篇小說《長長的日子》（1987年）中的老中醫(yī)一家、劉恒的中篇小說《白渦》（1988年）中的北京某中醫(yī)研究院研究員周兆路、余華的長篇小說《在細雨中呼喊》（1991年）的老中醫(yī)、陳忠實的長篇小說《白鹿原》（1993年）中的冷先生、王松的長篇小說《煙火》（2020年）中的尚先生等“中醫(yī)”形象，其中不乏擁有精湛醫(yī)術的良醫(yī)。此外，王小平的長篇小說《刮痧》（2001年）和畢飛宇的長篇小說《推拿》（2008年），以非藥物中醫(yī)療法“刮痧”“推拿”等作為核心意象，從側面肯定了中國傳統(tǒng)文化和民間經驗中的思想精華。
部分當代作品著力描寫了“赤腳醫(yī)生”這一特殊群體?！拔母铩焙笃诩杏楷F出楊嘯的小說《紅雨》、上海電影制片廠集體創(chuàng)作的電影劇本《春苗》等描寫或歌頌赤腳醫(yī)生的系列作品，記錄了這一批20世紀六七十年代基層農村醫(yī)療事業(yè)的奉獻者。新世紀以來，部分當代作家仍在持續(xù)關注以“赤腳醫(yī)生”為標志的農村合作醫(yī)療制度的歷史背景。在范小青的長篇小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》（2007年）中，后窯村的赤腳醫(yī)生萬人壽因“文革”時被批斗、毆打至癱瘓，無法繼續(xù)行醫(yī)，沒有從醫(yī)經驗的兒子萬泉和勉強接替父親做起了村里的醫(yī)生。而在殘雪的長篇小說《赤腳醫(yī)生》（2019年）中，作者結合自己的個人經歷，又一次重新“打撈”出這一在文學史上銷聲匿跡多年的醫(yī)生形象，講述了云村的赤腳醫(yī)生億嫂、米益、灰句等人的行醫(yī)經歷和成長過程。還有少數作家關注到從舊社會走進新社會的醫(yī)生形象轉變，茹志鵑的短篇小說《靜靜的產院》（1962年）塑造了青年產科醫(yī)生荷妹和學習新式接生辦法、促進產院改革的舊式婦女譚嬸嬸；莫言的長篇小說《蛙》（2009年）則書寫了20世紀80年代計劃生育背景下的醫(yī)療工作者和普通民眾，故事女主人公“姑姑”的父親是一名中醫(yī)，后轉學西醫(yī)，在膠東一帶八路軍部隊中擔任軍醫(yī)?！肮霉谩痹诟赣H的影響下成為在農村推行現代接生技術的鄉(xiāng)村醫(yī)生，經由她接生的新生兒遍布高密東北鄉(xiāng)，但隨著計劃生育國策在農村地區(qū)的逐步推行，“姑姑”一面行醫(yī)接生，一面帶領自己的學徒嚴格執(zhí)行計劃生育政策，喪生在她手下的嬰兒也遍布整個村莊。小說呈現了在國家倫理和生命倫理博弈之間“神圣性”與“人性”的艱難抉擇，在一定程度上還原了新中國醫(yī)療制度現代化進程中的沉重與波折。
隨著現代醫(yī)療體系的逐步完善，越來越多生動而豐滿的西醫(yī)形象出現在當代文學作品中，如池莉《霍亂之亂》中的流行病醫(yī)生聞達，中國臺灣作家侯文詠的長篇小說《白色巨塔》（1999年）中的內科主任徐大明、外科主任唐國泰、醫(yī)學院院長徐凱元、麻醉醫(yī)師關欣等，尤鳳偉的長篇小說《生命通道》（2005年）中的日本軍醫(yī)高田、“漢奸軍醫(yī)”蘇原，荊永鳴的中篇小說《較量》（2005年）中的市第一醫(yī)院神經內科主任鐘志林、院長談生，劉明銀的醫(yī)療反腐題材長篇小說《手術刀》（2008年）中的洪江醫(yī)院副院長趙云達、護士路巧云，鐵凝的短篇小說《內科診室》（2009年）中的女醫(yī)生，王曉方的長篇小說《外科醫(yī)生》（2009年）中的神經外科醫(yī)生林慶堂，畢淑敏的長篇小說《女心理師》（2007年）中的女性心理醫(yī)師賀頓、《花冠病毒》（2012年）中的科研教授于增風，朱朱的長篇小說《外科風云》（2017年）中的外科醫(yī)生莊恕、陸晨曦，笙離《ICU48小時》（2019年）中的急診科醫(yī)生白術、海外醫(yī)生肖硯等等，其中多部小說被改編為影視作品，從不同側面揭示出當下社會醫(yī)療體系內部的重重問題。
諶容的小說《人到中年》（1980年）真實地展現了在現實生活的裹挾下，眼科大夫陸文婷等現代醫(yī)生在面對中年危機、家庭倫理、社會經濟波動以及醫(yī)療工作內幕等多重問題時的生存狀態(tài)。蘇叔陽的長篇小說《故土》（1984年）以新華醫(yī)院改革進程為內容，謳歌了醫(yī)生白天明等知識分子的愛國熱情、敬業(yè)精神，展示出變革時期的社會風貌。彭三源的長篇小說《人到四十》（2011年）與之有著相似的內容和立意。對醫(yī)患關系的書寫，也是當代醫(yī)療題材小說的重要內容。晉櫓的長篇小說《醫(yī)鬧》（2010年）以作者的從醫(yī)經歷和真實事件為依托，講述在醫(yī)院工作的醫(yī)護工作者面對潛在的“醫(yī)鬧”陷阱而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的工作和生活狀態(tài)。長篇小說《心術》（2010年）中，作家六六更進一步聚焦中國式醫(yī)患關系，以文學形式塑造在現實矛盾和復雜糾紛中掙扎、碰壁的鄭艾平、劉晨曦、霍思邈等外科醫(yī)生形象。
白衣天使治療的是人們肉身的疾病，而靈魂的工程師拯救的則是人們的心靈。對于醫(yī)護工作者而言，挽救病患的生命是第一要義；對于文藝工作者來說，創(chuàng)作反映時代的優(yōu)秀文學藝術作品則是責無旁貸的使命。學者樊星在論及當代中國醫(yī)界小說的現實困境時，曾發(fā)出詰問：“醫(yī)界小說已由‘懸壺濟世’主題轉向‘警世’的焦慮吶喊，只是在文學已經失去了轟動效應以后的年代，這樣的吶喊究竟在多大程度上能夠喚起社會的仁心？”每個時代都需要吶喊者，魯迅可以在“絕無窗戶而萬難破毀”的鐵屋子中，為喚醒即將“從昏睡入死滅”的人們發(fā)出吶喊，甘愿在混沌而昏聵的時代洪流中肩起黑暗的閘門，做“放他們到寬闊光明的地方去”的守夜人。新冠肺炎疫情當前，當代作家在面對浩如煙海的社會輿論與新聞資訊的時候，也應該保有基本的價值判斷能力和道德底線，沉下心來、凝神靜氣，鼓起勇氣直面重大社會問題，真實地記錄與生命賽跑的醫(yī)生護士們純粹而磅礴的人性力量，真誠地書寫普通民眾抗疫生活本身的豐富性和復雜性，真正地將文學的救贖效用發(fā)揮到極致。
