靳以與他的文學(xué)時(shí)代 ——讀《靳以日記書信集》
在20世紀(jì)80年代初的大學(xué)課堂上，文學(xué)史中的靳以留給我的印象就像文學(xué)詞典的詞條一樣簡(jiǎn)明扼要：作家、編輯家、教授、左翼知識(shí)分子；《文學(xué)季刊》《收獲》和他的《前夕》等。我最早知道靳以的名字是上世紀(jì)70年代中期，我在表姐的一堆書中翻到了一本陳舊的《收獲》雜志，上面有巴金和靳以的字樣。巴金和靳以是誰(shuí)，我在鄉(xiāng)下并不知道，后來(lái)讀高中偷偷讀到《家》才知道巴金是何等重要的作家。上世紀(jì)80年代末90年代初，我寫作《中國(guó)當(dāng)代散文史》的過程中，細(xì)讀了靳以的幾本散文集，對(duì)他的生平、創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)有了進(jìn)一步的了解。在自己的研究領(lǐng)域不斷向上追溯時(shí)，靳以作為知識(shí)分子在由現(xiàn)代而當(dāng)代的道路也進(jìn)入我考察的視角之中。那時(shí)，我粗略的印象是，靳以是一位值得我們留意的人物。
青年靳以
家人記憶中的靳以與友朋往事
靳以在我的內(nèi)心成為一個(gè)有血有肉的人物是我邂逅他的小女兒章小東和她的先生孔海立教授之后。好像是2008年，孔海立教授應(yīng)季進(jìn)教授之邀到我供職的蘇州大學(xué)文學(xué)院講座，我和他們夫婦是在他講座結(jié)束后寒暄的。在后來(lái)的細(xì)談中，我才知道孔海立是孔羅蓀先生的公子，章小東是靳以先生的女兒，兩位都是文化名人的后代?？琢_蓀和靳以是摯友，靳以去世時(shí)，小東才三歲多，靳以無(wú)法料到他和孔羅蓀會(huì)成為兒女親家。小東對(duì)父愛幾乎沒有什么記憶，她一直活在想象的父愛中。
我仿佛由海立和小東介紹認(rèn)識(shí)了靳以先生和孔羅蓀先生。我和海立、小東成為很好的朋友，我稱小東大姐，知道小東的大姐叫章潔思。在上海魯迅紀(jì)念館舉行靳以百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)之前，我先收到了張充和先生題簽的《靳以影像》，隨后又去上海參加靳以百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，終于有了一次正式緬懷和致敬靳以先生的機(jī)會(huì)。那段時(shí)間，我感覺靳以復(fù)活了，他戴著眼鏡，從影像里走到我們中間。就是在那次紀(jì)念活動(dòng)中，我見到了章潔思大姐，她坐在輪椅上，我感覺她的神態(tài)很像她的爸爸。我再次見到章潔思大姐，是在《收獲》創(chuàng)刊60周年的座談會(huì)上。那天是我主持座談會(huì)，在許多作家發(fā)言之后，我請(qǐng)李小林老師講話，她說她不講了。我又走到章潔思大姐面前，她也說不發(fā)言。兩位的低調(diào)讓我對(duì)她們充滿敬意。我從小東大姐那里知道，潔思大姐整理靳以日記書信的工作已經(jīng)接近尾聲。又過了兩年，潔思大姐整理的《靳以日記書信集》終于由上海辭書出版社出版。這是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)現(xiàn)代作家文獻(xiàn)整理的重要收獲。
2010年6月，我在結(jié)束哈佛-燕京學(xué)術(shù)訪問之前，專程到費(fèi)城，在海立和小東家住了一周。小東大姐有非常好的廚藝，那些日子除了品嘗她做的美食外，就是海闊天空談文化人，說到很多有意義或者有趣的話題。蕭紅當(dāng)年從武漢去重慶之前曾向孔羅蓀告別，蕭紅和孔羅蓀夫人是同一個(gè)中學(xué)的同學(xué)。靳以和張充和曾經(jīng)彼此有好感，一起看過戲。靳以沒有特別的愛好，他在1934年11月致英子的信中說，沒有煙酒及一切的嗜好，只是在閑著的時(shí)節(jié)，有時(shí)到戲園子去聽舊戲。張充和和左翼知識(shí)分子往來(lái)并不多，靳以可能是少數(shù)幾位之一。1949年4月，靳以給已經(jīng)去了美國(guó)的張充和寫信，動(dòng)員她回國(guó)：“看了你的信，大家都覺得你們還是回來(lái)的好。這個(gè)大場(chǎng)面你不來(lái)看也是可惜的。當(dāng)初我就以為你的決定是失策的，可是沒有能說，也不好說。看到你的興致那么高。有機(jī)會(huì)還是回來(lái)吧。你答應(yīng)過給‘黃裳’寫的幾個(gè)字也沒有影子，得便寫點(diǎn)寄來(lái)吧。我們都好，大家盼望你回來(lái)?！边@是新中國(guó)成立前夕靳以寫給張充和的，言辭懇切坦率。靳以的政治立場(chǎng)清晰，但朋友圈沒有受政治的影響，相反，他以朋友的真心實(shí)意召喚張充和回國(guó)。當(dāng)小東在美國(guó)見到張充和，說自己是靳以的女兒時(shí)，張充和熱淚盈眶，從此小東喊張充和“姨媽”。我在費(fèi)城時(shí)，他們夫婦驅(qū)車，我們一起去耶魯看張充和先生。我在之前的寫張充和先生的兩篇文章中，都曾記述見面的場(chǎng)景，在場(chǎng)的我確實(shí)感受到那種溫暖的情誼。
讀《靳以日記書信集》，是對(duì)文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)的一次重返和勘探，如章潔思所說，這是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的寫照?！督匀沼洉偶贩譃槿?，收錄《赴朝日記》《佛子嶺日記》《入川日記》《東北旅行日記》和《訪蘇日記》，書信159封，序跋30篇。這是目前最為完備的靳以在小說、散文之外的“副文本”結(jié)集。這些日記、書信和序跋中，反映了靳以從1928年發(fā)表處女作開始后的文學(xué)活動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)和親友往來(lái)等細(xì)節(jié)，特別是靳以作為一個(gè)作家和編輯家由20世紀(jì)30年代到50年代的思想、生活、創(chuàng)作和編輯等方面有了場(chǎng)景式的呈現(xiàn)。章潔思在整理、編輯這些日記、書信和序跋時(shí)，既融入身為女兒的感情，又顯示了作為整理者在學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)。在談到日記整理時(shí)，章潔思說：“由于年深日久，活頁(yè)紙上有的筆跡已經(jīng)洇開了，但我順著父親的筆跡跟著父親的腳印進(jìn)入他的生活，與他一起經(jīng)歷、感受、感嘆、歡笑……覺得無(wú)比幸福。父親的日記純粹是寫給他自己的，所以往往是字跡潦草，尤其是外文，不按規(guī)則省略，可是，正因?yàn)榇?，我更感親切。我跟著父親去了朝鮮，仿佛聽到炮火的轟鳴。我跟著父親去了佛子嶺，與他一起欣喜地看到佛子嶺的曙光。我跟著父親回到我的出生地重慶夏壩，看到了我們?cè)?jīng)避過洪水的高院子馬宗融先生的家?！北緯戒浿姓聺嵥妓钠嚓P(guān)文章有助于我們閱讀和理解靳以的書信和日記，而她整理的《靳以年譜》簡(jiǎn)潔而詳實(shí)，可以和日記、書信參照閱讀。為了體現(xiàn)文獻(xiàn)的真實(shí)性，章潔思整理的日記和靳以的日記手稿并列，又穿插了與日記相關(guān)的散文。章潔思對(duì)靳以的書信也做了必要的注釋和考訂。如果從上世紀(jì)90年代末收集書信開始算起，章潔思整理、編輯和出版《靳以日記書信集》幾乎用了20年時(shí)間，我們可以想象其中的艱辛與歡樂。這個(gè)過程是章潔思和他父親的一次長(zhǎng)久的對(duì)話。
《靳以日記書信集》章潔思整理 上海辭書出版社出版
《靳以日記書信集》整理者章潔思
新生的喜悅，一代文學(xué)知識(shí)分子的思想與感情傳記
我們可以從不同的角度進(jìn)入《靳以日記書信集》。也許我們可以把這本書視為靳以這一代文學(xué)知識(shí)分子的思想與感情傳記，特別是可以藉此考察靳以從現(xiàn)代到當(dāng)代的思想歷程，尤其是他在20世紀(jì)50年代的思想狀態(tài)。我們可以看到，靳以完全融入了新社會(huì)新生活。他熱情樂觀地在現(xiàn)實(shí)中穿梭，和當(dāng)時(shí)許多進(jìn)步的知識(shí)分子一樣，對(duì)新中國(guó)的建設(shè)抱有巨大的熱情和長(zhǎng)遠(yuǎn)的期待。在這個(gè)意義上，我們可以看到靳以是如何獲得新生的。1959年5月底，靳以成為中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。6月10日，靳以寫信告知?jiǎng)子鹚朦h的消息：“我的組織問題上月底支部開了兩個(gè)半天會(huì)通過，今天我知道市委已經(jīng)通過了，我知道你非常關(guān)心這個(gè)問題，我立刻寫信告訴你，并希望以后不斷地幫助我教育我，讓我更好地為黨工作。并請(qǐng)轉(zhuǎn)告周揚(yáng)同志和荃麟同志，我也非常感謝他們對(duì)我的關(guān)心?！苯愿俺?0天，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他和“最可愛的人”一樣經(jīng)受如雨的炸彈；在佛子嶺水庫(kù)工地體驗(yàn)生活三個(gè)月，他告訴女兒佛子嶺水庫(kù)是漫山遍野的杜鵑花；他再次入川，重返重慶，他為重慶的新變歡欣鼓舞，預(yù)言重慶人民將和全國(guó)人民一致努力共同奔向更幸福的境地；他到東北去，迎接新中國(guó)第一輛汽車的誕生；他率團(tuán)訪問蘇聯(lián)50天，生動(dòng)而具體地認(rèn)識(shí)中蘇人民最深厚的友情。這些日記，都寫出了新中國(guó)蓬勃向上的生氣和他生活在其中的幸福快樂。用今天的話說，靳以是位深入生活扎根人民的作家。
靳以未必懂多少政治，但他始終去理解政治，對(duì)政治懷有熱情，這是靳以和他們這一代知識(shí)分子的特點(diǎn)。1954年10月，靳以重回重慶。他在給蕭珊的信中說：“北碚我去過了，溫泉很好，黃桷樹也去了，舊居的地方都看到了，看到了以往的地方都在，而且我種過的那一方小土地也在，老馬的高院子也在，而且都比從前好了，是一件高興的事?！苯哉f的他種過的那一方小土地在北碚的夏壩。1944年1月，靳以夫婦從桂林出發(fā)，經(jīng)貴陽(yáng)，于1月底到達(dá)重慶，重回復(fù)旦大學(xué)任教。此時(shí)他的夫人陶肅瓊正懷著女兒南南（章潔思），一路顛簸。值得留意的是，在這封信中，靳以從政治的變化解讀了重慶城市的改變：“重慶的改變，表面是一些道路，更深入一些，是社會(huì)關(guān)系，是人與人關(guān)系的改變。我不給你上政治課，其實(shí)政治就是人生，要活得好，活得像一個(gè)人，就是政治?！苯缘脑捠菃渭兒蜕羁痰?，政治確實(shí)改變社會(huì)改變?nèi)松?。如果天假以年，靳以可能?huì)覺得他自己并不懂政治，而政治也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他意識(shí)到的要復(fù)雜。郭小川1957年5月完成、11月改定的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》曾經(jīng)被《收獲》退稿，但如何被退稿，語(yǔ)焉不詳。郭小川自己曾說，《一個(gè)和八個(gè)》先投給《人民文學(xué)》，遲遲未登；再投給《收獲》，收到一封提出尖銳意見的退稿信?！督匀沼洉偶肥珍浟诉@封退稿信的一部分，靳以代表《收獲》寫的這封信這樣和郭小川解釋：“……主要是因?yàn)檫@個(gè)主題很難掌握，發(fā)表出來(lái)起到什么樣的作用很難說，從積極方面來(lái)說，作品起什么樣的教育作用？可能要引起更多讀者意見，尤其是會(huì)（有？）不良分子鉆空子……”章潔思在這封信的后面加了整理附記：“這是在1958年的形勢(shì)下。靳以在信的簽名說，《收獲》的一些編委巴金、周而復(fù)、孔羅蓀、吳強(qiáng)、峻青、肖岱特地開了一個(gè)小會(huì)討論了這部作品，決定還是不發(fā)表為好。靳以在信尾還希望過火速另外寄詩(shī)來(lái)，長(zhǎng)詩(shī)組詩(shī)均可，表示‘我們迫切地等待著’?！彪m然認(rèn)為《一個(gè)和八個(gè)》關(guān)于共產(chǎn)黨員的光輝形象沒有塑造好，但靳以和巴金對(duì)郭小川是誠(chéng)懇的：“尤其在目前的時(shí)候，這樣的作品發(fā)表是很不恰當(dāng)?shù)?。不知道你?duì)這些意見如何？巴金同志到北京開會(huì)，當(dāng)面也會(huì)和你詳談的。”（1958年1月21日）
靳以日記手跡
一代編輯家的品格
用心辦刊，誠(chéng)心約稿，是靳以作為編輯家的一大特點(diǎn)。1956年靳以在出訪蘇聯(lián)的途中給巴金寫信談《收獲》的創(chuàng)刊：“刊物事在北京談了一下，情況很好?；厝ゾ鸵鼍唧w準(zhǔn)備。”“在北京談起時(shí)，他們的意見還是偏重你我二人合編，我想不會(huì)妨礙你的工作，也希望你同意?！边@封信談到的組稿情況是：老舍和曹禺的劇本、茅盾的長(zhǎng)篇小說、蕭克將軍的長(zhǎng)篇小說、荒煤的散文、麗尼的散文、卞之琳的小說、康濯和艾蕪的小說、沈從文的游記等。靳以在信中說《收獲》要繼承并發(fā)揚(yáng)《文學(xué)季刊》和《水星》的傳統(tǒng)。1957年1月26日，靳以在給友人的信件中透露了創(chuàng)辦《收獲》的消息：“現(xiàn)在我正在籌備一個(gè)純文學(xué)刊物（指《收獲》——整理者按），大約7月1日創(chuàng)刊，每期50萬(wàn)字，到底是月刊還是雙月刊還沒有覺得，主要看紙張和稿源。主要是等長(zhǎng)篇中篇，長(zhǎng)詩(shī)?？倳?huì)的書記處又為我安排一個(gè)書記職務(wù)，可能要時(shí)常跑來(lái)跑去，自己創(chuàng)作的時(shí)間該更少了?！蔽覀儚男偶锌梢钥闯鏊奶幖s稿。
1958年4月，他給在成都的沙汀寫信說：“我們一直在等著你的小說，可是一直也沒有來(lái)，連信也沒有來(lái)?？墒俏覀冎滥阍谌嗣裎膶W(xué)上將有小說，我們的心里很難過。希望你給我們寫小說或散文，隨時(shí)寫好，隨時(shí)寄來(lái)。請(qǐng)千萬(wàn)不要讓我們等?！边@樣一種編輯家的品格，從巴金、靳以再到李小林、程永新一以貫之。
巴金和靳以的關(guān)系是文學(xué)史上的一段佳話。從章潔思的序言中我們知道，整理靳以書信最初是巴金先生的建議，在獲知羅蓀先生患病遺失已經(jīng)收集到的信件后，巴金復(fù)印了靳以寫給長(zhǎng)春一汽兩位宣傳干事的五封信，后來(lái)又復(fù)印了靳以寫給他和蕭珊的信件。正是巴金的期待和支持，章潔思重起爐灶，尋覓收集父親的信件。自從靳以去世后，每逢遇到紀(jì)念日巴金總會(huì)提醒章潔思，問她、幫助她，或者給她出主意。我們從靳以給巴金的信中，會(huì)強(qiáng)烈感受到兩人之間的情誼。1931年靳以和巴金相識(shí)，上一年巴金小說《愛的摧殘》和靳以小說《變》發(fā)表在鄭振鐸編輯的《小說月報(bào)》上，從此有了近30年友情。1936年靳以和巴金等12人一起為魯迅先生抬棺。1935年由北平寄往上海的信中，靳以談到了曹禺的《雷雨》：“家寶雷雨等他考完就要他好好改一下，并望他做一篇有用處的序（關(guān)于上海及腳色等等的專門話）我想不成問題。此事大約月底可以辦好?！蓖杲o巴金的信提到有人批評(píng)巴金的譯文：“張露薇在益世報(bào)上罵了一頓你的翻譯（即指你在譯文上發(fā)表的屠格涅夫散文詩(shī)），他的話說得極無(wú)根據(jù)，他說別人譯得不通，實(shí)際是他的話說得極無(wú)理由。”1936年2月29日，靳以從天津到上海，行前給巴金去信：“到上海動(dòng)身信，只寫給你一人，所以盼你到站接我?！苯云诖麄儌z在上海“先快活談?wù)勍嫱妗薄?957年7月11日，靳以給在北京的巴金回信：“來(lái)信收到了，這兩天上海也大熱，會(huì)也開得多……你在北京太忙了，望保重身體?！斋@叢書’事還望你負(fù)責(zé)，許多雜事我可以幫助你做?！?/p>
1952年春，靳以（右一）與巴金一家合影
父愛如海
我們也讀到了靳以的父愛。1956年11月靳以訪問蘇聯(lián)期間，章潔思得重病癱瘓。在快結(jié)束訪問時(shí)，陶肅瓊才告訴靳以女兒生病的消息。翻譯柯愛華（俄文名克拉拉·克留齊柯娃）為此取消了靳以的一部分活動(dòng)，陪同靳以去醫(yī)院詢問藥物和治療等。章潔思在很多年以后讀到了父親的訪蘇日記，在一疊小小的活頁(yè)紙上，靳以寫下了他獲知女兒患病后的心情：“我心中非常難過，熱淚盈眶。我也不愿意去參觀，下午一人在家，想法子和上海通電話?！薄巴硎粫r(shí)去參加作協(xié)的新年晚會(huì)，羅蓀組緗也去了。因?yàn)榕d趣不佳，索然寡味?！保?956年12月31日）“晨發(fā)瓊和南南的信。昨天打電話的時(shí)候，忍不住哭了，可是肅瓊以為我摔了一跤?！薄跋挛鐩]有出去。晚庫(kù)里克夫婦來(lái)，我和羅蓀等到了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，看孩子們的樅樹節(jié)?？吹交顫姷暮⒆觽?，我又想起南南，心境極不快?！保?957年1月2日）1月5日，靳以記下了《訪蘇日記》的最后一條：“昨晚一夜難眠，閉上眼睛就夢(mèng)見南南?！苯曰貒?guó)后，給他訪問蘇聯(lián)時(shí)翻譯柯愛華寫信，感謝柯愛華的幫助：“她吃了藥，很有效。抽脊髓報(bào)告和病歷過些天再寄去，現(xiàn)把簡(jiǎn)單情況寫給你，請(qǐng)你立刻到醫(yī)生那里去，告訴他，還希望再給一個(gè)月的藥?！保?957年1月22日）關(guān)于女兒的病情，靳以列了七條之多。幾個(gè)月后，女兒的病情有所緩解，靳以又致信柯愛華：“謝謝你對(duì)我女兒的關(guān)心，她早已能夠看書寫字，現(xiàn)在由人扶著，已經(jīng)可以慢慢走路了。等她完全好了的時(shí)候，我讓她去拍照，送給你一張。”（1957年5月14日）
1933年攝于北平，左起：蕭乾、曹禺、沈從文、靳以
永遠(yuǎn)的紀(jì)念
正值盛年的靳以有太多的事要做，有太多的稿子要編，有太多的文章要寫。1959年1月，他在給長(zhǎng)春的朋友寫信時(shí)說，他每天下午還到紡織廠，想寫小說。他覺得生活真像大海一樣，每天都在向前前行。但靳以的身體出現(xiàn)問題，夜晚頭暈發(fā)作，治療后沒有完全復(fù)原。頭暈好了，晚上又失眠，精神很差，信寫少了，文章也少了。靳以在1959年6月告知?jiǎng)子鹑朦h消息的信中附言中說：“我最近心力衰竭一次，搞得上氣不接下氣，到醫(yī)院急救，住了十天才出來(lái)。對(duì)我說，這是一次警鐘?！币呀?jīng)聽到警鐘響聲的靳以，似乎沒有在意。靳以是在第二次心臟病發(fā)作后搶救無(wú)效去世的。第一次發(fā)病是1959年6月初，第二次發(fā)病是10月24日深夜，急救后自感恢復(fù)正常，原本預(yù)備11月7日出院，但11月6日零時(shí)再發(fā)病辭世。11月7日，是我們熟悉的一個(gè)日子，蘇聯(lián)十月革命紀(jì)念日。據(jù)小東大姐說，靳以在病床上曾經(jīng)按鈴，但當(dāng)時(shí)醫(yī)院的很多醫(yī)生和護(hù)士還在慶祝蘇聯(lián)十月革命的活動(dòng)之中。潔思大姐編的《靳以年譜》中沒有記載這一細(xì)節(jié)，關(guān)于靳以生病住院和辭世有兩段文字。其一是：“6月初，在清早參加人民公社集體勞動(dòng)時(shí)，終因勞累過度，17歲就潛伏在體內(nèi)的風(fēng)濕性心臟病發(fā)作，致使他第一次心力衰竭。緊急送往華東醫(yī)院搶救，住院十天。出院后，即忙于國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮叢書的通讀工作。”其二是：“10月24日深夜又發(fā)病，吐血、心力衰竭，又送華東醫(yī)院搶救。在這之前的13日、14日心臟病發(fā)作，曾經(jīng)住進(jìn)華東醫(yī)院。11月6日零時(shí)發(fā)病，歷時(shí)16分鐘，搶救無(wú)效，與世長(zhǎng)辭?！痹诮匀ナ赖纳弦粋€(gè)月，人民文學(xué)出版社出版了他的散文集《幸福的日子》。也可以說，靳以是帶著幸福離開人世的。在他去世的第二年6月，上海文藝出版社出版了他的遺作《熱情的贊歌》。這兩本集子的名稱，或許是靳以在50年代生活和創(chuàng)作特征的一種揭示。
在靳以辭世60年后，《靳以日記書信集》出版，無(wú)疑是對(duì)靳以的緬懷，也是對(duì)靳以110周年誕辰的紀(jì)念。2018年12月，章潔思在為《靳以日記書信集》寫序時(shí)說，昨天晚上她做夢(mèng)，夢(mèng)見巴金先生對(duì)她說：“明年是你爸爸誕辰110周年，你有什么打算？”我想，如果章潔思大姐再次夢(mèng)見巴金先生，她一定會(huì)告訴先生說，《靳以日記書信集》出版了。
