歷史小說的三大難題與《白門柳》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)
歷史小說在中國有著悠久的歷史，從古至今積累的作品已浩如煙海，但成功者卻寥若晨星。究其原因，在于歷史小說易寫難精，存在三大難題。
一是真實(shí)性難題。歷史小說取材于歷史上的真人真事，在想象上會(huì)受到很大限制，不能“劈空捏造”，在人物形象塑造和故事情節(jié)編排上不能違背歷史的基本真實(shí)。歷史小說還得注意歷史的各種細(xì)節(jié)，如果在人物的舞臺(tái)、服裝、道具、言行等方面出現(xiàn)史實(shí)錯(cuò)誤，小者留下瑕疵，貽笑大方，大者造成硬傷，難以補(bǔ)救。作家如果史學(xué)素養(yǎng)不足，寫歷史小說難免會(huì)鬧出笑話。
二是文學(xué)性難題。史書對(duì)事件和人物的記載往往遵循一定格式，有時(shí)難免枯燥乏味，并不具備文學(xué)性。如何復(fù)活歷史人物和歷史事件，讓它們豐滿而不縮水，生動(dòng)而不干癟，精彩而不乏味，同時(shí)又不違背歷史的真實(shí)，這就像“戴著鐐銬跳舞”，特別考驗(yàn)作家的文學(xué)能力。
三是思想性難題。有人想當(dāng)然地認(rèn)為，歷史小說的思想性問題容易解決，因?yàn)檎驹诮裉斓母叨瓤礆v史，自然能看出歷史人物的高低長短和事件的前因后果。其實(shí)不然，如果昧于過去的史實(shí)，只以今天的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)過去，往往會(huì)犯以今例古的錯(cuò)誤，而如果重返歷史現(xiàn)場，絲毫不顧今天的標(biāo)準(zhǔn)，卻又會(huì)犯泥古不化的錯(cuò)誤。創(chuàng)作歷史小說，既要了解過去，又要了解現(xiàn)在，還得把握未來的趨勢(shì)，這對(duì)作家的思想認(rèn)識(shí)水平也提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
難題同時(shí)也是考題，總有一些作品能夠出色答題。榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《白門柳》正是這樣一部作品。《白門柳》從一個(gè)獨(dú)特角度書寫明末清初的一段歷史，在解決歷史小說的三大難題上提供了一些成功經(jīng)驗(yàn)，值得我們認(rèn)真總結(jié)。
第一、如何解決真實(shí)性難題？
唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中曾說，“觀畫之宜，在乎詳審，詳辨古今之物，商較土風(fēng)之宜，指事繪形，可驗(yàn)時(shí)代”，表明自古以來國人就有利用畫作中反映出的衣冠宮室制度、風(fēng)俗習(xí)慣、地區(qū)特色等來驗(yàn)證畫作誕生時(shí)代的人文、地域特點(diǎn)之做法，劉斯奮熟諳繪畫，他以繪畫的理念來寫小說，苦讀史書，從史書中摘取有用的知識(shí)片段，用以建構(gòu)真實(shí)的歷史圖景，務(wù)求小說中的環(huán)境描寫、服飾、妝容、道具等都盡可能符合歷史原貌。在《白門柳》中，劉斯奮為我們展現(xiàn)了明末清初社會(huì)生活的大量細(xì)節(jié)：小到頭上的珠花、裙幅的數(shù)量、房中的家具與陳設(shè)，大到貢院、陵園、城池的格局，一切都栩栩如生。因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)的存在，過去的歷史變得可觸可感、鮮活豐滿。
《白門柳》中幾乎每一處細(xì)節(jié)都可以在史料中找到出處，可謂無一字無來歷。有文學(xué)評(píng)論家曾贊嘆：“舉凡日常生活中的發(fā)式服飾、居所的器件陳設(shè)、文化上的戲班書坊、禮儀文物，地理上的道路河流、車舟交通，軍事上的攻防格局及閱兵場面，政治上的典章制度與朝廷內(nèi)幕，恐怕史學(xué)家都未必能得其詳，他卻寫得鑿鑿有據(jù)，且繪聲繪色?！薄栋组T柳》還贏得了歷史學(xué)家的肯定。明史專家顧誠評(píng)論說：“孔尚任寫《桃花扇》時(shí)上距明亡不遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)又處于相對(duì)停滯階段，描寫人物性格和生活狀況幾乎不存在時(shí)代隔膜問題。包括劉斯奮先生在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)家要做到描寫各種情景恰如其分就是一個(gè)極其困難的問題。本書作者為跨越這種社會(huì)生活習(xí)俗業(yè)已大大變化的鴻溝，盡量真實(shí)地反映作品描寫時(shí)代的風(fēng)貌，不惜花費(fèi)十余年的精力，刻苦攻讀，既把握當(dāng)時(shí)的國家大事，胸有全局，又盡量從文獻(xiàn)中披沙淘金，一點(diǎn)一滴地收集可用的材料。就成果而言，雖不能說完全妥切，令人閱讀時(shí)如置身于當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍中，但在歷史小說的真實(shí)性上確實(shí)是功夫不負(fù)有心人，達(dá)到了很高的境界?！?/p>
第二、如何解決文學(xué)性難題？
林崗認(rèn)為：“小說文體最直觀的地方，是它的情節(jié)與人物。毫無專業(yè)訓(xùn)練的讀者，看過一部小說，都能復(fù)述出它的故事情節(jié)，都能談出對(duì)其中人物的感受?！币徊啃≌f的文學(xué)性主要表現(xiàn)在“敘事”與“寫人”兩個(gè)方面，即故事精彩生動(dòng)、人物栩栩如生。
歷史小說的敘事首先有一個(gè)處理史料的問題。在處理史料上，劉斯奮尊重歷史事實(shí)，但又從藝術(shù)虛構(gòu)的需要出發(fā)，對(duì)歷史素材作了適當(dāng)?shù)倪x擇、集中、概括和拼接。在史料的取舍上，他“關(guān)注張力、追求深廣”，即“擷取具深刻內(nèi)涵和巨大生活張力的素材”，追求“思想的深度和藝術(shù)的廣度”，展示歷史、人物及事件的復(fù)雜性。他運(yùn)用“七分事實(shí)、三分虛構(gòu)”之法解決虛實(shí)問題，運(yùn)用“近山濃抹、遠(yuǎn)樹輕描”之法解決詳略問題，運(yùn)用“鉤沉掘隱、發(fā)皇心曲”之法解決顯隱問題。在編織故事上，劉斯奮借鑒中國古典小說的敘事技巧，通過“星移斗轉(zhuǎn)”之法增強(qiáng)故事的戲劇性；運(yùn)用“先聲余勢(shì)”之法制造事件懸念，描寫事件余波，為故事制造聲勢(shì)；運(yùn)用“添絲補(bǔ)錦”之法，把該斷必?cái)嗟那楣?jié)再縫補(bǔ)完整，交代清楚；運(yùn)用“鸞膠續(xù)弦”之法，將兩件事并置在一起書寫，既收到一箭雙雕之效，又讓兩件事互相對(duì)照，巧妙地傳達(dá)出無聲的評(píng)論。
在人物塑造上，劉斯奮秉持著“寫人物就是寫心理”的理念，對(duì)歷史人物的內(nèi)心世界進(jìn)行了深入揣摩和探索，寫出了新意。比如冒襄的《影梅庵憶語》記述了他和董小宛相知相戀的過程，劉斯奮并沒有被冒襄的一面之詞牽著鼻子走，而是深入體會(huì)冒襄和董小宛當(dāng)時(shí)的心理，發(fā)現(xiàn)兩人的愛情并不幸福完滿，而是充滿了惱火、煩躁、怒氣、擔(dān)憂、恐懼等感情的危機(jī)，具有一切不平等的關(guān)系所可能具有的任意的橫暴與默默的忍受，這就撕破了籠罩在《影梅庵憶語》上的美麗面紗，完成了對(duì)才子佳人故事的顛覆性書寫。對(duì)錢謙益與柳如是這兩個(gè)人物的塑造，作者采納了陳寅恪《柳如是別傳》的史實(shí)考證結(jié)果并發(fā)揮了文學(xué)想象力，進(jìn)入錢謙益與柳如是的內(nèi)心世界，寫出了兩人在欲望與節(jié)操之間掙扎的過程，展現(xiàn)了二者內(nèi)心世界的豐富性、復(fù)雜性與變化性，更為貼切地解答了“錢柳之謎”。特別是，劉斯奮未像陳寅恪先生那樣夸大柳如是的道德情操，而是直面其內(nèi)心欲望和極端性格，寫出了一個(gè)活靈活現(xiàn)的柳如是。
第三、如何解決思想性難題？
呂思勉認(rèn)為：“小說者，以理想造出第二之人間者也。惟其然也，故作者之理想，必不可以不高尚。使作者之理想而不高尚，則其所造出之第二人間，必?zé)o足觀，而人亦不樂觀之矣?！妒幙苤尽方M織之精密，材料之豐富，何遂遜于《水滸》？或且過之；然其價(jià)值終不逮者，理想之高尚不逮也。中國舊小說，汗牛充棟，然除著名之十?dāng)?shù)種外，率無足觀者，缺于此條件故也。理想者，小說之質(zhì)也。質(zhì)不立，猶人而無骨干，全體皆無附麗矣?！币布词钦f，一部小說如果沒有“高尚”的“理想”（即思想主題），遲早會(huì)被歷史淘汰。
在解決思想性難題上，劉斯奮首先追求思想的制高點(diǎn)。在《白門柳》前后，不少作家都關(guān)注過明末清初的這段歷史，有的津津樂道于名士名妓的香艷奇情，有的抒發(fā)江山易主的興亡之感，有的書寫明末農(nóng)民起義的悲壯史詩，有的贊嘆反清復(fù)明的民族立場，劉斯奮則與眾不同，他試圖表現(xiàn)以黃宗羲為代表的中國早期民主思想家的誕生這一主題，認(rèn)為“這是當(dāng)時(shí)中國，在經(jīng)歷了明末清初那場給社會(huì)帶來巨大破壞的災(zāi)難之后所獲得的、惟一稱得上具有質(zhì)的意義的進(jìn)步”?！栋组T柳》在立意上認(rèn)同民主思想，企圖表現(xiàn)“我國早期民主思想的產(chǎn)生”，站在了時(shí)代的制高點(diǎn)上。中國在幾千年歷史中，不斷改朝換代，但一直未能走向政治的真正進(jìn)步，未能走向穩(wěn)定與現(xiàn)代化，根本原因就在于民主思想的薄弱。五四新文化運(yùn)動(dòng)曾大力提倡民主，但后來因?yàn)楦鞣N原因，五四思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中斷，一直到文化大革命結(jié)束后，人們痛定思痛，才重新開始呼喚民主思想。在中國實(shí)現(xiàn)徹底的政治現(xiàn)代化之前，民主思想都不會(huì)過時(shí)，這就使得《白門柳》一書的思想性有了較強(qiáng)的生命力。
有一些歷史小說也追求思想的制高點(diǎn)，但在表達(dá)思想主題上往往過于夸張和美化，甚至把古人的思想覺悟硬性拔高至現(xiàn)代人的高度，《白門柳》卻沒有這樣，它沒有拔高黃宗羲，而是客觀呈現(xiàn)了其個(gè)性的偏激和內(nèi)心的沖突，描繪了黃宗羲在闡發(fā)民主思想時(shí)無人理解、無人喝彩的處境，寫出了黃宗羲民主思想的早產(chǎn)性，這就給人以悲涼的感覺，更能啟發(fā)讀者的深思。
《白門柳》其實(shí)也寫到了“男女愛情”“朝代更迭”“階級(jí)斗爭”“民族矛盾”等內(nèi)容，但作者將這些內(nèi)容都放在了從屬地位，用來烘托“我國早期民主思想的產(chǎn)生”這一正題。在正題的統(tǒng)攝之下，《白門柳》對(duì)這些內(nèi)容的書寫也都煥然一新。如以男女平等意識(shí)揭示才子佳人愛情與婚姻中的不平等關(guān)系，以對(duì)中國傳統(tǒng)政治文化釜底抽薪的反思，超越了“朝代更迭”“階級(jí)斗爭”與“民族矛盾”的主題，使得整部小說的思想層次得到了質(zhì)的提升。
