用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

一方水土
來源:《民族文學(xué)》漢文版2020年2期  | 左丹  2020年02月24日09:58

就像歌里唱的那樣,“我出生在一個(gè)小山村……”我的老家在桂西北峰叢密布的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村,紅水河從村莊穿越而過,就像千萬匹紅褐色的馬群,在一位壯漢的揚(yáng)鞭吆喝聲中,一路嘶鳴,一路飛奔,沒有什么可以阻擋它們的步伐,蹄聲如椎鼓,于千山萬壑中回蕩呼嘯不絕。

鄉(xiāng)下老家是人們靈魂的出發(fā)與歸宿地,學(xué)校假期一至,我們帶孩子回到鄉(xiāng)下老家。倆小家伙就像兩只快活的小獸,到處嗅著,即好奇,又興奮。他們晚上準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)從兩只小黃貓和一只小黑狗那兒招來了一些跳蚤,他們不停地?fù)?,身上好幾個(gè)豆粒大小的紅包,脖子上、肚皮上、屁股上,他們的阿公拿來鄉(xiāng)下衛(wèi)生院買來的“可的松”軟膏,擦不到的地方他們就撩起衣服蝦米似地弓著背讓我?guī)退麄儾?,一邊搽他們就一邊撓,于是,身上就出現(xiàn)一道道紅,看見我有些緊張,阿公不以為然,說可能是水土不服,沒什么的,等一下吃飯的時(shí)候不要洗手就沒事了?!斑@是什么邏輯?。俊彼麄儼⒐驼f沾一點(diǎn)泥土的氣就服水土了,這些城市的孩子離泥土太遠(yuǎn)了。

于是,倆小家伙仿佛從他們阿公那里得來了圣旨一般,與村上的孩子們下河捉小魚撈小蝦,上樹摘那些還沒成熟的青澀毛桃,從他們閏土一樣的堂哥那里拿來散炮點(diǎn)著玩,還好奇地蹲在他們奶奶身邊看燒火煮飯,常常會(huì)抽出一根柴火,滿院子追雞鴨鵝瞎跑,玩得像個(gè)泥猴。就算雨天,他們也頂了漏了洞的竹斗笠,沖到院墻邊抱柴火,幫奶奶煮粽子。我覺得奇怪,怎么這倆平時(shí)常常愛感冒發(fā)燒的小家伙,淋得落湯雞一般反而沒事兒?他們奶奶就說,自己家院子的雨怎么會(huì)淋生病?城里的雨有毒,所以淋了會(huì)生病,而鄉(xiāng)下的雨干凈,帶著地氣呢,他們的奶奶認(rèn)為,小孩子和那些飆芽抽節(jié)的甘蔗玉米稈子一樣,淋點(diǎn)雨,長得大。粽子煮好了,他們就和奶奶用芭蕉葉一份份分包好,再加一些我們從城里帶來的糖糖餅餅,準(zhǔn)備挨家挨戶去送。我和他們奶奶說,還是別忙送吧,等明天雨停再送吧?隔壁二姐家的姐夫憨厚實(shí)在,一邊撈起鍋里熱氣騰騰的粽子一邊說開鍋粽子要趁熱才有味道,春天了,留多一夜會(huì)發(fā)霉,鄉(xiāng)下的雨是干凈的水,不怕淋的。于是,倆小家伙就爭著抬滿登登的一竹筐吃食,一人一個(gè)斗笠往頭上一扣,拉著他們奶奶的衣襟開開心心地給村鄰送去了。如果遇到誰家趕街沒人在,就直接走進(jìn)院子,放在窗臺上、掛在門把上就行了,不用擔(dān)心會(huì)有路人偷拿偷取,因?yàn)橐粋€(gè)村子里住著的,大家都是熟頭熟臉的。村里老人們都說,錢財(cái)值幾多?名聲背一輩!

我喜歡這種說法,有詩味,更有泥土最實(shí)在的本真之初味。

純樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗,連雨都是干凈的水,有生命的活泛、有母性的善意——

我們這里的鄉(xiāng)下人祝福祖祖輩輩看中就是名聲。有首山歌這么唱:“誠實(shí)本分記心懷,大路走正莫走歪,錢財(cái)丟失還能掙,名聲丟了買不來。”所以,鄉(xiāng)鄰把口碑名聲看得很重。

記得小時(shí)候,我最佩服的就是老爸,因?yàn)樵谖覀兇迦搜劾?,他是鄉(xiāng)親們眼中的一棵樹,心中的一垛墻,是一個(gè)可倚可靠的主心骨。作為村黨支部書記的他,對于那些終日在山旮旯里面朝黃土背朝天的老百姓來說,他們視線所能及的最大的“官”就是村支書了,老爸也就成了“黨員干部”的形象代言人。所以,老爸不光自己以身作則,他對我老媽的要求、對我的要求,也非常嚴(yán)格。如果我與村里的其他孩子打架,他總是不問緣由,先揍我一頓再說。如果老媽心痛兒子阻攔他,他就邊打我邊振振有詞:“你以為人家會(huì)說老韋家的孩子打了誰誰家孩子?人家只會(huì)說黨員干部家的孩子打了老百姓誰誰家孩子!”以至很長一段時(shí)間,我覺得做“黨員干部”家的孩子一點(diǎn)也不好玩。

有一次,老爸拿面條送給隔壁的覃老爹,對覃老爹說是他在部隊(duì)的兒子寄來的。

出生于八十年代初的山野農(nóng)村孩子大多知道,面條在那個(gè)年代是多么金貴的奢侈物品,沒有誰家平白無故就可以吃面條的,除非有什么貴客來,面條是當(dāng)做菜的,在青菜湯鍋的中間放一小捏,上了飯桌每次夾來吃時(shí),沒有人好意思一次夾三根以上,而且我們小孩子總是被告誡,要讓客人吃,我們少吃。那個(gè)年代,我們?nèi)迦硕颊J(rèn)為面條一定是世界上最美味的食品!那是城里有錢人才可以常常吃到的高級東西,普通的農(nóng)村人怎么可以無緣無故就吃面條呢?聽我爺爺奶奶說,他們第一次吃面條是五十年代廣西解放那年,公社給每家發(fā)了一把面條,鄉(xiāng)親們才知道傳說中的面條原來是這么的美味啊,全村人都說,還是共產(chǎn)黨好啊,我們窮人也可以嘗到面條的滋味了吶。于是,每過春節(jié),當(dāng)鄉(xiāng)村五保戶們從我老爸的手上接過鄉(xiāng)政府轉(zhuǎn)送來的面條時(shí),他們就會(huì)向我老爸感謝:“感謝韋老黨、感謝韋老黨……”老爸就說不要感謝我,我們要感謝就感謝黨、感謝政府??墒牵卩l(xiāng)鄰眼里,天天看到最大的“官”就是我老爸這樣的村支書而已。于是,我老爸常常告誡我:“仔,你見了吧?我在鄉(xiāng)親們的眼里,就是代表黨員的形象的。如果我做得不好,鄉(xiāng)親們就說是黨員做不好?!?/p>

我說,老爸以后我要像你一樣,為鄉(xiāng)親們做好多好事。

我的老爸太平凡也太普通了,平凡普通得就像一棵草,路邊的草、田間的草、漫山滿嶺的草,到處有,隨處見。然而,我想,不正是那些千千萬萬平凡而普通的小草最先報(bào)告了春天的消息嗎?

所以,他常常說他不能對不起“黨員”這個(gè)光榮的稱號。

“阿爸,等下你又要送面條給隔壁覃阿公嗎?那我和你一起去?!?/p>

“好,這才是乖仔?!崩习置业念^,說下次我再考得語文、數(shù)學(xué)雙百,就煮一碗面條給我吃。

我說,不用,都拿給隔壁阿公。我這樣說的時(shí)候其實(shí)我是一直想象著面條的美味的,口水不斷涌滿嘴,我使勁咽下去。說:“爸,我要用力讀書拼出出息!以后一定要讓全村的人天天都有面條吃!”

老爸說,好!

有一次,上作文課的時(shí)候,老師讓同學(xué)們談?wù)勑闹凶畲蟮膲粝搿?/p>

我站起來大聲地說:“我的夢想是——我一定要讓全村的人天天都有面條吃!”

哈、哈、哈……全班的同學(xué)都笑翻了,老師聽我說完理由的時(shí)候,我看見她的眼里有晶瑩的東西,她微笑地望著我,語氣堅(jiān)定地說:“心中有夢就能飛……”

我說我要讓全村的人都有面條吃的時(shí)候,我的母親卻輕輕嘆了一口氣,道:“老韋,你看你就是這樣教我們的仔,以后比你還要不顧自己光知道顧別人吶?!崩习趾呛且恍Γ骸柏?jiān)诜宽斔?,一背(輩)超一背(輩)。以后我仔肯定?huì)比我強(qiáng)啰。”

“若比你強(qiáng),那只會(huì)比你更累。”老媽佯嗔道:“一點(diǎn)都不懂心痛自己的仔。今晚要煮一點(diǎn)面條給仔吃吧。這兩把面條是我編了兩街的竹簍才買得的,你拿一把面條去給覃老爹,一把留給仔吃,過幾天他就要考初中了,要加強(qiáng)營養(yǎng)?!?/p>

“媽,你放心,我讀多多的書,讀到大學(xué),讀研究生讀博士,以后讓你天天吃上面條,讓全村的人天天吃上面條!”

老爸趁我和老媽講嘴的當(dāng)口,已從屋子里偷偷拿了兩把面條,悄悄給我使了個(gè)眼色。

其實(shí),全村人都知道,覃老爹在部隊(duì)的兒子三年前因?yàn)榫嚷渌畠和癄奚耍挥旭系约翰恢溃?dāng)時(shí)是老爸去部隊(duì)領(lǐng)回的撫恤金并幫他存鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社銀行,告訴他說是兒子立功獎(jiǎng)金,老爸叫全村人一定要守住這個(gè)秘密,違者做違犯村規(guī)處罰。三年來,老爸經(jīng)常從自家拿吃的用的給他,每次都說是他部隊(duì)兒子寄來的,還每個(gè)月都模仿他兒子的口吻寫一封信,趕到鄉(xiāng)里街上的郵局去蓋章投遞,然后又從大隊(duì)委信箱拿了信去念給覃老爹聽。勤儉的老媽每每心痛那張八分錢的郵票,她說,你看嘍,又是一個(gè)雞蛋錢啵。不貼郵票不行嗎?反正覃老爹又不知道的。老爸態(tài)度堅(jiān)決,一定要貼!不貼郵票覃老爹會(huì)起疑心的。

每次,老爸都讀完好幾遍之后,覃老爹還總是想“再聽聽”,老爸就樂呵呵地“再讀一遍”。有時(shí),老爸還會(huì)叫我:“仔,過來!你幫讀多兩遍給阿公聽——”

覃老爹就會(huì)不好意起來:“支書,你那么忙,不用讀了。阿弟也要寫作業(yè)了,不好耽誤娃仔咯?!?/p>

……