中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

就像歌里唱的那樣，“我出生在一個(gè)小山村……”我的老家在桂西北峰叢密布的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，紅水河從村莊穿越而過(guò)，就像千萬(wàn)匹紅褐色的馬群，在一位壯漢的揚(yáng)鞭吆喝聲中，一路嘶鳴，一路飛奔，沒(méi)有什么可以阻擋它們的步伐，蹄聲如椎鼓，于千山萬(wàn)壑中回蕩呼嘯不絕。

鄉(xiāng)下老家是人們靈魂的出發(fā)與歸宿地，學(xué)校假期一至，我們帶孩子回到鄉(xiāng)下老家。倆小家伙就像兩只快活的小獸，到處嗅著，即好奇，又興奮。他們晚上準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)從兩只小黃貓和一只小黑狗那兒招來(lái)了一些跳蚤，他們不停地?fù)?，身上好幾個(gè)豆粒大小的紅包，脖子上、肚皮上、屁股上，他們的阿公拿來(lái)鄉(xiāng)下衛(wèi)生院買(mǎi)來(lái)的“可的松”軟膏，擦不到的地方他們就撩起衣服蝦米似地弓著背讓我?guī)退麄儾?，一邊搽他們就一邊撓，于是，身上就出現(xiàn)一道道紅，看見(jiàn)我有些緊張，阿公不以為然，說(shuō)可能是水土不服，沒(méi)什么的，等一下吃飯的時(shí)候不要洗手就沒(méi)事了?！斑@是什么邏輯啊？”他們阿公就說(shuō)沾一點(diǎn)泥土的氣就服水土了，這些城市的孩子離泥土太遠(yuǎn)了。

于是，倆小家伙仿佛從他們阿公那里得來(lái)了圣旨一般，與村上的孩子們下河捉小魚(yú)撈小蝦，上樹(shù)摘那些還沒(méi)成熟的青澀毛桃，從他們閏土一樣的堂哥那里拿來(lái)散炮點(diǎn)著玩，還好奇地蹲在他們奶奶身邊看燒火煮飯，常常會(huì)抽出一根柴火，滿院子追雞鴨鵝瞎跑，玩得像個(gè)泥猴。就算雨天，他們也頂了漏了洞的竹斗笠，沖到院墻邊抱柴火，幫奶奶煮粽子。我覺(jué)得奇怪，怎么這倆平時(shí)常常愛(ài)感冒發(fā)燒的小家伙，淋得落湯雞一般反而沒(méi)事兒？他們奶奶就說(shuō)，自己家院子的雨怎么會(huì)淋生??？城里的雨有毒，所以淋了會(huì)生病，而鄉(xiāng)下的雨干凈，帶著地氣呢，他們的奶奶認(rèn)為，小孩子和那些飆芽抽節(jié)的甘蔗玉米稈子一樣，淋點(diǎn)雨，長(zhǎng)得大。粽子煮好了，他們就和奶奶用芭蕉葉一份份分包好，再加一些我們從城里帶來(lái)的糖糖餅餅，準(zhǔn)備挨家挨戶去送。我和他們奶奶說(shuō)，還是別忙送吧，等明天雨停再送吧？隔壁二姐家的姐夫憨厚實(shí)在，一邊撈起鍋里熱氣騰騰的粽子一邊說(shuō)開(kāi)鍋粽子要趁熱才有味道，春天了，留多一夜會(huì)發(fā)霉，鄉(xiāng)下的雨是干凈的水，不怕淋的。于是，倆小家伙就爭(zhēng)著抬滿登登的一竹筐吃食，一人一個(gè)斗笠往頭上一扣，拉著他們奶奶的衣襟開(kāi)開(kāi)心心地給村鄰送去了。如果遇到誰(shuí)家趕街沒(méi)人在，就直接走進(jìn)院子，放在窗臺(tái)上、掛在門(mén)把上就行了，不用擔(dān)心會(huì)有路人偷拿偷取，因?yàn)橐粋€(gè)村子里住著的，大家都是熟頭熟臉的。村里老人們都說(shuō)，錢(qián)財(cái)值幾多？名聲背一輩！

我喜歡這種說(shuō)法，有詩(shī)味，更有泥土最實(shí)在的本真之初味。

純樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，連雨都是干凈的水，有生命的活泛、有母性的善意——

我們這里的鄉(xiāng)下人祝福祖祖輩輩看中就是名聲。有首山歌這么唱：“誠(chéng)實(shí)本分記心懷，大路走正莫走歪，錢(qián)財(cái)丟失還能掙，名聲丟了買(mǎi)不來(lái)?！彼?，鄉(xiāng)鄰把口碑名聲看得很重。

記得小時(shí)候，我最佩服的就是老爸，因?yàn)樵谖覀兇迦搜劾?，他是鄉(xiāng)親們眼中的一棵樹(shù)，心中的一垛墻，是一個(gè)可倚可靠的主心骨。作為村黨支部書(shū)記的他，對(duì)于那些終日在山旮旯里面朝黃土背朝天的老百姓來(lái)說(shuō)，他們視線所能及的最大的“官”就是村支書(shū)了，老爸也就成了“黨員干部”的形象代言人。所以，老爸不光自己以身作則，他對(duì)我老媽的要求、對(duì)我的要求，也非常嚴(yán)格。如果我與村里的其他孩子打架，他總是不問(wèn)緣由，先揍我一頓再說(shuō)。如果老媽心痛兒子阻攔他，他就邊打我邊振振有詞：“你以為人家會(huì)說(shuō)老韋家的孩子打了誰(shuí)誰(shuí)家孩子？人家只會(huì)說(shuō)黨員干部家的孩子打了老百姓誰(shuí)誰(shuí)家孩子！”以至很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得做“黨員干部”家的孩子一點(diǎn)也不好玩。

有一次，老爸拿面條送給隔壁的覃老爹，對(duì)覃老爹說(shuō)是他在部隊(duì)的兒子寄來(lái)的。

出生于八十年代初的山野農(nóng)村孩子大多知道，面條在那個(gè)年代是多么金貴的奢侈物品，沒(méi)有誰(shuí)家平白無(wú)故就可以吃面條的，除非有什么貴客來(lái)，面條是當(dāng)做菜的，在青菜湯鍋的中間放一小捏，上了飯桌每次夾來(lái)吃時(shí)，沒(méi)有人好意思一次夾三根以上，而且我們小孩子總是被告誡，要讓客人吃，我們少吃。那個(gè)年代，我們?nèi)迦硕颊J(rèn)為面條一定是世界上最美味的食品！那是城里有錢(qián)人才可以常常吃到的高級(jí)東西，普通的農(nóng)村人怎么可以無(wú)緣無(wú)故就吃面條呢？聽(tīng)我爺爺奶奶說(shuō)，他們第一次吃面條是五十年代廣西解放那年，公社給每家發(fā)了一把面條，鄉(xiāng)親們才知道傳說(shuō)中的面條原來(lái)是這么的美味啊，全村人都說(shuō)，還是共產(chǎn)黨好啊，我們窮人也可以嘗到面條的滋味了吶。于是，每過(guò)春節(jié)，當(dāng)鄉(xiāng)村五保戶們從我老爸的手上接過(guò)鄉(xiāng)政府轉(zhuǎn)送來(lái)的面條時(shí)，他們就會(huì)向我老爸感謝：“感謝韋老黨、感謝韋老黨……”老爸就說(shuō)不要感謝我，我們要感謝就感謝黨、感謝政府?？墒牵卩l(xiāng)鄰眼里，天天看到最大的“官”就是我老爸這樣的村支書(shū)而已。于是，我老爸常常告誡我：“仔，你見(jiàn)了吧？我在鄉(xiāng)親們的眼里，就是代表黨員的形象的。如果我做得不好，鄉(xiāng)親們就說(shuō)是黨員做不好。”

我說(shuō)，老爸以后我要像你一樣，為鄉(xiāng)親們做好多好事。

我的老爸太平凡也太普通了，平凡普通得就像一棵草，路邊的草、田間的草、漫山滿嶺的草，到處有，隨處見(jiàn)。然而，我想，不正是那些千千萬(wàn)萬(wàn)平凡而普通的小草最先報(bào)告了春天的消息嗎？

所以，他常常說(shuō)他不能對(duì)不起“黨員”這個(gè)光榮的稱號(hào)。

“阿爸，等下你又要送面條給隔壁覃阿公嗎？那我和你一起去?！?/p>

“好，這才是乖仔。”老爸摸摸我的頭，說(shuō)下次我再考得語(yǔ)文、數(shù)學(xué)雙百，就煮一碗面條給我吃。

我說(shuō)，不用，都拿給隔壁阿公。我這樣說(shuō)的時(shí)候其實(shí)我是一直想象著面條的美味的，口水不斷涌滿嘴，我使勁咽下去。說(shuō)：“爸，我要用力讀書(shū)拼出出息！以后一定要讓全村的人天天都有面條吃！”

老爸說(shuō)，好！

有一次，上作文課的時(shí)候，老師讓同學(xué)們談?wù)勑闹凶畲蟮膲?mèng)想。

我站起來(lái)大聲地說(shuō)：“我的夢(mèng)想是——我一定要讓全村的人天天都有面條吃！”

哈、哈、哈……全班的同學(xué)都笑翻了，老師聽(tīng)我說(shuō)完理由的時(shí)候，我看見(jiàn)她的眼里有晶瑩的東西，她微笑地望著我，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“心中有夢(mèng)就能飛……”

我說(shuō)我要讓全村的人都有面條吃的時(shí)候，我的母親卻輕輕嘆了一口氣，道：“老韋，你看你就是這樣教我們的仔，以后比你還要不顧自己光知道顧別人吶?！崩习趾呛且恍Γ骸柏?jiān)诜宽斔?，一背（輩）超一背（輩）。以后我仔肯定?huì)比我強(qiáng)啰?！?/p>

“若比你強(qiáng)，那只會(huì)比你更累。”老媽佯嗔道：“一點(diǎn)都不懂心痛自己的仔。今晚要煮一點(diǎn)面條給仔吃吧。這兩把面條是我編了兩街的竹簍才買(mǎi)得的，你拿一把面條去給覃老爹，一把留給仔吃，過(guò)幾天他就要考初中了，要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

“媽，你放心，我讀多多的書(shū)，讀到大學(xué)，讀研究生讀博士，以后讓你天天吃上面條，讓全村的人天天吃上面條！”

老爸趁我和老媽講嘴的當(dāng)口，已從屋子里偷偷拿了兩把面條，悄悄給我使了個(gè)眼色。

其實(shí)，全村人都知道，覃老爹在部隊(duì)的兒子三年前因?yàn)榫嚷渌畠和癄奚?，但只有覃老爹自己不知道，?dāng)時(shí)是老爸去部隊(duì)領(lǐng)回的撫恤金并幫他存鄉(xiāng)鎮(zhèn)信用社銀行，告訴他說(shuō)是兒子立功獎(jiǎng)金，老爸叫全村人一定要守住這個(gè)秘密，違者做違犯村規(guī)處罰。三年來(lái)，老爸經(jīng)常從自家拿吃的用的給他，每次都說(shuō)是他部隊(duì)兒子寄來(lái)的，還每個(gè)月都模仿他兒子的口吻寫(xiě)一封信，趕到鄉(xiāng)里街上的郵局去蓋章投遞，然后又從大隊(duì)委信箱拿了信去念給覃老爹聽(tīng)。勤儉的老媽每每心痛那張八分錢(qián)的郵票，她說(shuō)，你看嘍，又是一個(gè)雞蛋錢(qián)啵。不貼郵票不行嗎？反正覃老爹又不知道的。老爸態(tài)度堅(jiān)決，一定要貼！不貼郵票覃老爹會(huì)起疑心的。

每次，老爸都讀完好幾遍之后，覃老爹還總是想“再聽(tīng)聽(tīng)”，老爸就樂(lè)呵呵地“再讀一遍”。有時(shí)，老爸還會(huì)叫我：“仔，過(guò)來(lái)！你幫讀多兩遍給阿公聽(tīng)——”

覃老爹就會(huì)不好意起來(lái)：“支書(shū)，你那么忙，不用讀了。阿弟也要寫(xiě)作業(yè)了，不好耽誤娃仔咯?！?/p>

……