中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

到李莊是晚上九點(diǎn)多，過(guò)去一段時(shí)間，出門坐飛機(jī)都準(zhǔn)點(diǎn)，或者基本準(zhǔn)點(diǎn)，因此產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，現(xiàn)在的起飛時(shí)間終于開始靠譜。從張家港出發(fā)去浦東機(jī)場(chǎng)，這之前還有個(gè)講座，講座結(jié)束立刻發(fā)車，司機(jī)說(shuō)如果高速公路擁堵，可能會(huì)有麻煩。好在一路沒(méi)問(wèn)題，快到目的地，手機(jī)上在提示，你乘坐的班機(jī)已到達(dá)浦東機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)將準(zhǔn)時(shí)起飛。

手機(jī)預(yù)訂了座位，不托運(yùn)行李，進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳，通過(guò)安檢到登機(jī)口，標(biāo)牌上寫著“航班正?！薄r(shí)間突然變得富裕，心情頓時(shí)愉悅，找個(gè)人少的地方，打開電腦，開始修改剛完成的短篇小說(shuō)，隨時(shí)準(zhǔn)備登機(jī)。根本沒(méi)想到會(huì)被很抱歉地通知，飛機(jī)因?yàn)槟硞€(gè)理由要延誤。坐飛機(jī)的旅客都熟悉和習(xí)慣這個(gè)“很抱歉地通知”，一句最令人生厭的套話，非?？蓯?，飛機(jī)明明就停放在那兒，隔著玻璃窗，可以看見(jiàn)它銀色巨大的身體，可是你也只能很抱歉地與它相顧無(wú)言。

接下來(lái)，還要趕往珠海參加莫言的“京師杰出教授”授予儀式，因此在李莊的時(shí)間只有一天。同乘一架飛機(jī)的還有作家小白和斯繼東，也是登上飛機(jī)才知道。抵達(dá)宜賓，小白在城里有朋友，要明天才去目的地，我和斯繼東被等候的接待人員接走。一個(gè)小時(shí)后到達(dá)李莊，在酒店辦入住手續(xù)，匆匆又吃了些東西，肚子并不餓，飛機(jī)上吃過(guò)，接待人員為了等我們，一直餓著肚子，因此實(shí)際上是我們陪著主人在用餐。

吃完了，到大街上漫步。大隊(duì)人馬早已抵達(dá)李莊，這時(shí)候，都坐在一家小酒館前喝酒，一大桌人，興致很高。看到老友肖亦農(nóng)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊快過(guò)來(lái)一起喝，我不擅飲酒，便坐下來(lái)喝茶。這一喝，大呼小叫，就喝過(guò)了十二點(diǎn)。夜深人不靜，氣氛十分熱烈，情緒特別高昂。酒開了一瓶又一瓶，好像有人醉了，結(jié)果都沒(méi)醉，都能喝，男人能喝，女人也能喝，我只能暗自慚愧。一個(gè)沒(méi)酒量的書呆子，在這種場(chǎng)合陪坐，顯得很不合群，相當(dāng)丟人。多年以前，王朔曾因此調(diào)侃過(guò)我，你又不抽煙又不喝酒，除了寫字，還能干些什么。今晚又被同樣的問(wèn)題追問(wèn)。

睡得很晚，偏偏又醒得很早，起來(lái)獨(dú)自在古鎮(zhèn)上散步，東張西望，抓緊時(shí)間多看幾眼。對(duì)李莊向往已久，好像很久以前就來(lái)過(guò)這里，當(dāng)然只是在書本上，在夢(mèng)中。李莊介紹自己，喜歡說(shuō)“中國(guó)李莊”，喜歡說(shuō)位于長(zhǎng)江的最上游，岷江和金沙江的交匯處，萬(wàn)里長(zhǎng)江有多個(gè)源頭，只有到了這一段，才正式開始定名為長(zhǎng)江。西南半壁古戎州，萬(wàn)里長(zhǎng)江第一城，李莊緊挨著長(zhǎng)江邊，景色非常優(yōu)美。因?yàn)橛辛丝箲?zhàn)時(shí)的那段歷史，它被譽(yù)為“中國(guó)文化的折射點(diǎn)”，被譽(yù)為“民族精神的涵養(yǎng)地”。在張家祠，也就是國(guó)立中央博物院舊址的兩個(gè)柱子上，以上兩句話被書寫成一副對(duì)聯(lián)，十分顯眼地掛在那里。

可惜時(shí)間還太早，張家祠還沒(méi)開門，只能在門口往里張望。街上三三兩兩行人，茶館門外露天放著桌椅，已經(jīng)有茶客坐那喝茶聊天。一個(gè)不大的小廣場(chǎng)上，成群的大媽在跳健身舞。沿江碼頭要經(jīng)過(guò)許多級(jí)臺(tái)階，一艘不大的渡輪?？苛?，背著竹簍的川民正排隊(duì)走上來(lái)，嗓門很大。與江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的小橋流水相比，李莊有種別樣風(fēng)味，仿佛川劇中的變臉，它一會(huì)兒寧?kù)o，一會(huì)兒又突然喧囂。這里的狗特別愛(ài)叫，在街上走，發(fā)現(xiàn)它們不是因?yàn)橐?jiàn)了陌生游客，而是在跟主人嬉鬧，一邊叫，一邊往主人身上撲。兩只小狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)相見(jiàn)，也是搖著尾巴亂叫，好像通過(guò)吠聲來(lái)打招呼。

上午要開會(huì)，這是必需的，來(lái)李莊的名義就是為了這個(gè)會(huì)。主辦方知道我只有一天時(shí)間，下午的參觀路線做了精心安排。本來(lái)應(yīng)該是次集體活動(dòng)，事實(shí)上卻成了一個(gè)人的旅行。李莊并不大，時(shí)間足夠，沒(méi)想到會(huì)開到一半，原定從昆明轉(zhuǎn)機(jī)飛珠海的航班取消了，發(fā)一個(gè)通知過(guò)來(lái)，請(qǐng)辦理退票。這樣一來(lái)，麻煩真是不小，主辦方趕緊想方設(shè)法，商量來(lái)商量去，從哪兒起飛，飛到哪，重慶還是成都，珠海還是廣州，最后方案是從成都飛珠海。從李莊去成都要三個(gè)多小時(shí)，原來(lái)一下午時(shí)間，為了趕飛機(jī)，壓縮成兩小時(shí)。

于是連飯都沒(méi)心思吃，匆匆吃一大片當(dāng)?shù)刈钪陌兹?，白米飯就著川江紅鍋黃臘丁，吃完立刻參觀。進(jìn)張家祠，好在都是附近，抬腳便到。除了專人陪同，還有一名很好的導(dǎo)游。張家祠抗戰(zhàn)中是中央博物院所在地，現(xiàn)在易名為“中國(guó)李莊抗戰(zhàn)文化陳列館”，有許多老照片，看到許多熟悉面孔，趙元任、傅斯年、陳寅恪、曾昭燏，都是自己曾經(jīng)寫過(guò)的人物。中央博物院就是今天的南京博物院，當(dāng)年很多珍貴文物都收藏在這里。以今天的眼光看，那么多國(guó)寶級(jí)文物，收藏條件實(shí)在太差、太危險(xiǎn)。不知道顏真卿的《祭侄文稿》是不是也藏在這兒，四川氣候那樣潮濕，萬(wàn)一日本人飛機(jī)來(lái)轟炸怎么辦，想想都覺(jué)得后怕。

出了張家祠，去同濟(jì)大學(xué)工學(xué)部舊址，抗戰(zhàn)期間，為了保留讀書種子，許多大學(xué)西遷。這里原本是一座廟，叫東岳廟，依然當(dāng)年模樣，只是墻上掛了很多老照片。歷史都停留在這些當(dāng)年的映像上。參觀這個(gè)地方，看到當(dāng)時(shí)的辦學(xué)條件，你可能會(huì)突然領(lǐng)悟，說(shuō)到大學(xué)精神，美麗的校園，新建的豪華大樓，211和985，這些其實(shí)都不重要，真正的讀書人，在哪都能讀書，在哪都能把書讀好。

時(shí)間太緊張，不得不趕快去梁思成和林徽因的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。這地方是李莊的精華所在，來(lái)到李莊，你一定要到這里來(lái)朝拜。導(dǎo)游介紹十分動(dòng)情，熱淚盈眶，說(shuō)起當(dāng)年的環(huán)境簡(jiǎn)陋、物質(zhì)條件的匱乏、梁思成夫婦做學(xué)問(wèn)之用功、林徽因的多病臥床，我聽(tīng)了也忍不住為之動(dòng)容，心有戚戚焉。要知道，林徽因向來(lái)都是話題人物，通常只是活在故事中，或者說(shuō)活在各種戲劇性的段子里。真相對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)都不重要。只有到了這個(gè)地方，只有親眼看見(jiàn)，你才可能見(jiàn)到一位更真實(shí)的完全不一樣的林徽因。

也許太熟悉這一代文化人，兩個(gè)小時(shí)走馬觀花，倉(cāng)促地經(jīng)過(guò)，我的腦子里一直在胡思亂想。天空海闊，有時(shí)候會(huì)突然感到很悲哀，很無(wú)能為力，想不明白中國(guó)文化人為什么非要被逼到這種境界，被逼到走投無(wú)路，才能綻放出如此燦爛的光輝?！皣?guó)難不廢研求”“室陋也蘊(yùn)才情”，如果沒(méi)有抗戰(zhàn)，沒(méi)有山窮水盡，中華民族沒(méi)有到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，無(wú)論梁思成夫婦有多大的學(xué)問(wèn)，他們家的太太客廳，只不過(guò)是北平的一個(gè)文化沙龍，到了作家筆下，譬如在冰心的描述中、在錢鍾書的小說(shuō)里，都會(huì)成為諷刺和影射的對(duì)象。

國(guó)破山河在，時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)，為什么有文化的一代知識(shí)分子，抵抗貧窮容易，抵抗富裕的平庸，面對(duì)名利時(shí)尚、各種榮耀頭銜、江湖地位，反而會(huì)不知所措，會(huì)出現(xiàn)一些意想不到的問(wèn)題。國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工，人生總是有太多的不可說(shuō)。留給我參觀的時(shí)間太短，都是匆匆掃一眼，看得少想得多，無(wú)限遺憾，只好留給下一次，只好寄希望于以后再來(lái)。還有幾個(gè)該去的地方?jīng)]去成，譬如栗峰山莊，國(guó)立中央研究院的歷史語(yǔ)言研究所所在地，還有當(dāng)年的人類體質(zhì)學(xué)研究所，與這些地方失之交臂，有點(diǎn)罪過(guò)，太可惜太遺憾。

最后補(bǔ)充說(shuō)一句，匆匆趕到成都，飛珠海的航班還是延誤。航班可以延誤，旅客不可以遲到，這耽誤的大好時(shí)光，如果不是枯坐候機(jī)大廳，讓我能在李莊再看幾眼，多好，多么美妙。

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進(jìn)工廠當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，三卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《馳向黑夜的女人》，散文集《流浪之夜》《舊影秦淮》《葉兆言絕妙小品文》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》等。