《十月》2020年第1期｜趙勤：梁多多
我要娶梁多多，做老婆。唐小亮說(shuō)。
王彩霞沒(méi)有停下洗著衣服的手，只是抬頭看了他一眼，笑著說(shuō)，你知道娶老婆是干啥？
“知道，就像你和爸爸一樣，在床上睡覺(jué)，還要生孩子。”唐小亮抬手擦了一下快要過(guò)河的清鼻涕。
咦，這個(gè)你也懂，王彩霞忍不住笑出聲來(lái)，多多才五歲呀！
沒(méi)有關(guān)系，我可以等，唐小亮又重復(fù)了一遍他的決定。這一年，唐小亮七歲。
二十八年后的今天，梁多多帶著兩個(gè)孩子，站在這個(gè)院子的空地上。她走到墻角那棵碗口粗的蘋(píng)果樹(shù)前。枝頭上的花還沒(méi)有敗，幾只黃色的蝴蝶飛一下，又落一下。多多伸長(zhǎng)脖子湊到花跟前，嗅了嗅，深深地吸了一口氣。大一點(diǎn)的那個(gè)小男孩蹲在地上，看地上的螞蟻爬來(lái)爬去。蘋(píng)果樹(shù)下有一窩螞蟻，已經(jīng)很多年了。小的那個(gè)是個(gè)女孩，此刻正學(xué)著她媽媽的樣，在嗅蘋(píng)果花呢。當(dāng)年唐小亮宣布決定時(shí)，這棵蘋(píng)果樹(shù)還是一棵小樹(shù)苗。
此刻梁多多披散著一頭長(zhǎng)發(fā)，那身淡紫色的連衣裙看上去有點(diǎn)妖嬈的意味。她的肩上背著個(gè)帶子，帶子很長(zhǎng)，挎在身前，巴掌大的包包垂在大腿前——又亮又小，表面像是刷了一層亮漆。她好像沒(méi)有太大變化，還是那么美，那么漫不經(jīng)心，讓人都忘記了她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。
好幾年都沒(méi)有梁多多的消息。七年前，她與一個(gè)來(lái)自北京做棉花生意的人離婚，那段婚姻沒(méi)有維持幾年。那時(shí)候，還有一個(gè)江蘇人在追求她，是聽(tīng)她的姨媽說(shuō)的。多多不愿意待在團(tuán)場(chǎng)，她可不愿意像她姨媽一樣一輩子生活在這里。此后梁多多嫁給了上海離異的男人，這個(gè)男人做干果生意，脾氣溫和，大家是在婚禮上認(rèn)識(shí)他的。多多和他的婚禮當(dāng)時(shí)在這個(gè)團(tuán)場(chǎng)很轟動(dòng)，來(lái)了很多人。
多年后的今天，當(dāng)梁多多走進(jìn)王彩霞院子的時(shí)候，王彩霞和唐浩勇已經(jīng)吃過(guò)午飯，正在納涼。他們正坐在門(mén)廊下，說(shuō)著閑話，消食。
“嘿，”梁多多說(shuō)，“我來(lái)啦?！?/p>
她總是讓人驚嘆，無(wú)論是她的紫色長(zhǎng)裙，還是兩個(gè)孩子。她行事一向隨意，從來(lái)都不事先打個(gè)電話，或者發(fā)個(gè)短信說(shuō)她的計(jì)劃，好像她知道他倆和唐小亮一樣，隨時(shí)在等著她的到來(lái)。
很多次了，她會(huì)在任何季節(jié)或是一天的任何時(shí)間來(lái)到，有一回是在凌晨一點(diǎn)了，來(lái)敲門(mén)。她會(huì)像上一次一樣說(shuō)些境遇不堪、遇人不淑的狀況，但她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，妙趣橫生，讓你覺(jué)得還不是那么不堪。她只是不想那么過(guò)下去了，她不得不換種方式生活。她帶來(lái)的是和這個(gè)團(tuán)場(chǎng)不一樣的氣息，有時(shí)候也會(huì)讓王彩霞和唐浩勇看到另一種別人的生活，這有點(diǎn)像花椒面撒進(jìn)了湯里——提味。
帥帥、曉曼，快來(lái)叫爺爺、奶奶好，多多笑著招呼孩子和王彩霞及唐浩勇打招呼。王彩霞伸手想摸摸小男孩的腦袋，被孩子靈巧地躲開(kāi)了。王彩霞大著嗓門(mén)夸多多的兩個(gè)孩子乖巧懂事，又夸她的紫裙子好看。孩子們大方地說(shuō)完“爺爺奶奶好”，就去院子前的菜地里，追蝴蝶玩去了。
唐浩勇問(wèn)她這些年都在哪里，過(guò)得怎么樣？她說(shuō)，哦，前面在上海待了一段時(shí)間，這兩年都在烏魯木齊。王彩霞讓她坐下來(lái)，問(wèn)她吃過(guò)飯了沒(méi)有，張羅著去廚房弄吃的。
我在烏魯木齊過(guò)得不好，多多說(shuō)，得了神經(jīng)衰弱，整夜整夜睡不著覺(jué)。
多多的姨媽在五十歲那年去世了。唐浩勇和多多的姨媽同歲，就是多多今年也是三十幾歲的人了，時(shí)間過(guò)得真快，大家都不再年輕。
多多的姨媽高雅雯，身量苗條，講話細(xì)聲細(xì)氣的，走起路來(lái)沒(méi)有聲音。她一個(gè)人撫養(yǎng)多多長(zhǎng)大，一直到死都沒(méi)有結(jié)婚。梁多多呢，長(zhǎng)大以后總是想方設(shè)法離開(kāi)這個(gè)團(tuán)場(chǎng)。
前一次回來(lái)的時(shí)候，多多還只有一個(gè)孩子，就是那個(gè)小男孩。多多走到哪里，他跟到哪里，一刻也不離身?，F(xiàn)如今，叫都叫不到跟前來(lái)，已經(jīng)會(huì)自己去找樂(lè)趣了。那次回來(lái)是春節(jié)過(guò)后，天氣已經(jīng)有些暖和了，多多穿一件貂皮短大衣，即使是午飯后出門(mén)去散會(huì)步，她也還是穿著它，當(dāng)時(shí)是要讓人注意它，就跟現(xiàn)在她穿的紫色長(zhǎng)裙一樣，都是強(qiáng)調(diào)多多和這里團(tuán)場(chǎng)人不一樣。
梁多多如今變得從容了。她的眼角也有了細(xì)細(xì)的皺紋，臉上抹了厚厚的粉，還是蓋不住有點(diǎn)灰暗泛黃的皮膚。她卻不在意這些。她談笑風(fēng)生，講著城里的趣事和見(jiàn)聞，讓王彩霞和唐浩勇不時(shí)地感嘆，時(shí)間流逝得真快，有些人是注定了要過(guò)另一種生活，比如多多，就是和其他團(tuán)場(chǎng)長(zhǎng)大的孩子不一樣。多多坐下來(lái)的時(shí)候，腰身已經(jīng)不是從前那么靈活，小腹上也有了贅肉，像是戴了個(gè)小號(hào)的游泳圈，肩膀下面臂膀處變胖了一點(diǎn)，袖口有點(diǎn)勒，裙子的面料是光面的絲綢，縫紉處有一點(diǎn)拔絲，這些她全都不在乎。那天，她眼睛里沒(méi)有流露出一絲要認(rèn)命當(dāng)下的意思，對(duì)于歲月帶給她身體上的痕跡，她好像絲毫沒(méi)有覺(jué)察，她那副樣子，讓人覺(jué)得梁多多依舊是以前那個(gè)漂亮、年輕的梁多多。
她從小就很漂亮。雖然那時(shí)候物質(zhì)匱乏，常常吃飽肚子都是萬(wàn)幸。她的姨媽高雅雯帶著她，經(jīng)常是把自己的舊衣服改小了給多多穿，可是多多就算是一件最普通的黃軍裝，穿在她身上，也有不一樣的風(fēng)情的人。這一點(diǎn)常常叫高雅雯暗暗吃驚，她究竟像誰(shuí)？
那天中午她依舊談笑風(fēng)生，風(fēng)姿綽約。剛來(lái)時(shí)，她總是興致盎然，說(shuō)東說(shuō)西，到后來(lái)就變得陰晴不定，要么半天不說(shuō)話，要么說(shuō)起話來(lái)心不在焉，有點(diǎn)直愣愣的沖。
多多的姨媽高雅雯，就住在唐小亮家后面，隔著一條馬路的一個(gè)獨(dú)門(mén)小院子里。高雅雯就是在這個(gè)院子獨(dú)自把多多帶大的。高雅雯愛(ài)種花草，把院子收拾得很漂亮，紅的花，綠的樹(shù)，夏天葡萄架下納涼是最好不過(guò)了。小的時(shí)候，多多和唐小亮曾經(jīng)在兩家的院子里，跑來(lái)跑去一起玩?！，F(xiàn)在那個(gè)院子已經(jīng)不存在了，團(tuán)場(chǎng)重新規(guī)劃職工住房時(shí)，將其拆除了，后來(lái)被夷為平地。
多多的姨媽也是死在那個(gè)院子里，當(dāng)時(shí)唐浩勇一家都在。高雅雯是肝硬化去的，死的時(shí)候很痛苦。她到臨終也沒(méi)有見(jiàn)到多多一面。多多當(dāng)時(shí)在上海，正在焦頭爛額地處理自己的婚姻，顧不上她的姨媽，她讓唐小亮照看一下她姨媽的后事。
在唐小亮的記憶里，這棟老房子和滿院子的花花草草好像都和高雅雯沒(méi)有什么關(guān)系。她個(gè)子高，人也瘦，不怎么說(shuō)話，走起路來(lái)輕輕巧巧的沒(méi)有聲音，整個(gè)人模模糊糊的像個(gè)影子。據(jù)說(shuō)她是城里人，因?yàn)槭裁词虑榱髀涞搅诉@里。照那些還記得她當(dāng)年帶著一個(gè)嬰孩來(lái)團(tuán)場(chǎng)的老輩人說(shuō)法，多多就是她自己的孩子。不知道那個(gè)男人給了她什么，讓她一輩子對(duì)此沉默。
剛高中畢業(yè)那會(huì)，多多沒(méi)有考上大學(xué)，那時(shí)候青年連還在招工，青年連的職工種的是集體的地，大家下地一起下，農(nóng)活一起干，倒也熱鬧。多多不會(huì)干農(nóng)活，好在她漂亮，愿意為她干活的人多得是，她只要在一邊乘涼就好。青年連的小伙子都喜歡她，尤其是一個(gè)姓李的青年，幫她鋤地、拔苗、拾棉花，還給她買好看的衣服，帶她去奎屯市看電影、逛商場(chǎng)。其他男孩雖然也喜歡她，可是家里沒(méi)有那么多錢啊，多多那樣的女孩是要過(guò)好日子的。姓李的青年還讓他當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)的爸爸給多多調(diào)換了工作——在團(tuán)部的合作社里站柜臺(tái)。那時(shí)候還不叫商店或者超市什么的。梁多多從小就顯得與眾不同，就說(shuō)站個(gè)柜臺(tái)，她也和別人不一樣，瘦骨伶仃的她，穿得干干凈凈，小腰和背直溜溜挺著，頭抬得很高，眼睛總看著別處，沒(méi)有人來(lái)買東西的時(shí)候，她哼唱著歌，仿佛她從事著一項(xiàng)神圣的工作。
那時(shí)候唐小亮在烏魯木齊上技校，寒暑假回來(lái)的時(shí)候，他天天在合作社泡著，他整天跟在多多后面，多多身邊也總是不缺追求她的人。那時(shí)候，王彩霞就說(shuō)過(guò)，我不知道多多會(huì)嫁給誰(shuí)，但多多肯定不會(huì)嫁給我兒子?？墒翘菩×磷约翰⒉贿@樣認(rèn)為，他堅(jiān)持著自己的誓言。為此，唐小亮小時(shí)候挨過(guò)很多次打。
秋天唐小亮偷果園的蘋(píng)果，自己舍不得吃，拿去給梁多多，夏天下到排堿渠里撈水草給多多玩，春天唐小亮給梁多多摘沙棗花，冬天唐小亮把自己舍不得吃的大白兔奶糖給多多。
誰(shuí)能擋住一個(gè)少年的情竇初開(kāi)呢，唐小亮沉浸在暗戀里，可是他面對(duì)多多時(shí)，卻又羞怯得要命。圍著多多的男孩子多，唐小亮是最小的一個(gè)，不僅年齡小，個(gè)頭也小。多多當(dāng)然也知道唐小亮喜歡她，可是知道就知道了，她也不會(huì)在意的，她更在意她自己。當(dāng)年的她沒(méi)有嫁給姓李的青年。
如今多多嫁了兩回，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了，兩段婚姻各給她留下了一個(gè)孩子。她又回到了團(tuán)場(chǎng)，上次多多離婚后，也是回來(lái)住了一陣子，是又要結(jié)婚時(shí)才走的。這次不知道會(huì)住多久。
唐浩勇想起這些過(guò)去的事情，聽(tīng)著坐在對(duì)面的多多說(shuō)些城里的事情，他有點(diǎn)心不在焉。
院子外面?zhèn)鱽?lái)汽車的聲音，是唐小亮開(kāi)著他那輛皮卡車從地里回來(lái)了。他把父母的地，還有自己的地都種上棉花，還承包了一些荒地，也都種上了棉花。這幾年他運(yùn)氣不錯(cuò)，棉花收成挺好，他是二連的種棉大戶。院門(mén)還沒(méi)有完全打開(kāi)，就聽(tīng)見(jiàn)多多歡快的尖叫聲。唐小亮顯然沒(méi)有想到多多會(huì)在自己家里，他高興地大著嗓門(mén)和多多講話。
王彩霞在廚房里喊唐浩勇來(lái)幫忙端一下煮肉的鍋，他便起身去了廚房。王彩霞看著他進(jìn)來(lái)，注視著他，他也注視著王彩霞，他倆傻呆呆地默不作聲。此刻，院子里的兩個(gè)大人不知道說(shuō)了什么，高聲大笑著，引得孩子們也歡呼雀躍起來(lái)。這次她會(huì)嫁給我們的兒子嗎？王彩霞小聲嘀嘀咕咕的，唐浩勇抬眼看了看她頭上的白發(fā)，沒(méi)有說(shuō)話。王彩霞看見(jiàn)多多和兒子一前一后進(jìn)門(mén)時(shí)，多多臉上兩頰飛起了紅暈。
第二天一早，多多和孩子們還在睡著，王彩霞做好了早飯，唐小亮吃完，開(kāi)車去地里的時(shí)候，小男孩悄沒(méi)聲兒地跟在他后面，唐小亮看著他的小臉想了想，就把小男孩一把抱上了車?yán)?，帶他去了棉花地?/p>
晌午，多多起床了，她梳洗完，化了淡妝，這才在院子里的樹(shù)下給小女孩梳頭。王彩霞跟多多說(shuō)，飯熱在鍋里，周一是團(tuán)場(chǎng)趕集的日子，她要去買一點(diǎn)茴香，中午包餃子。多多說(shuō)自己不吃早飯，要跟著王彩霞一起到集市上去逛逛。
以前團(tuán)場(chǎng)沒(méi)有集，家庭主婦要買東西都是到團(tuán)部機(jī)關(guān)跟前的市場(chǎng)里買，不知道什么時(shí)候有了集，到了周一，各地的小商販都圍攏到團(tuán)場(chǎng)來(lái)賣什么的都有，蘋(píng)果、蔬菜、蛋糕、魚(yú)、水壺、茶葉、衛(wèi)生紙、酒、衣服、牛羊肉，還有活著的小雞和小羊什么的。市場(chǎng)前面的一條馬路被分成幾段，一段賣日用品，一段賣活禽，一段賣吃食，寬寬的馬路被圍得水泄不通。集上的東西樣式多，還便宜。女人們就不怎么去市場(chǎng)買東西，只要不是家里要緊趕著用的，就會(huì)等到趕集這天一起采購(gòu)。趕集成了主婦們一項(xiàng)活動(dòng)，平常見(jiàn)面不多的女人們，聚在一起還可以聊聊家長(zhǎng)里短。
這天的集也和往常一樣熱鬧，紅的辣椒、綠的芹菜一堆一堆地?cái)[放整齊，還沒(méi)有等王彩霞找到賣茴香的攤，就有人看到穿紫色裙子的多多。女人們一陣大驚小怪地嚷嚷著，把多多和王彩霞擠開(kāi)了。她們說(shuō)多多看上去沒(méi)有變，還是那么漂亮。
“你一點(diǎn)皺紋也沒(méi)有，看著真年輕?！?/p>
“你看上去沒(méi)有變，讓人羨慕?！?/p>
“你吃的啥啊，怎么就不見(jiàn)老呢?！迸藗儑\嘰喳喳的聲音吵得王彩霞心煩，她帶著小女孩子往前走了好一段，多多才跟上來(lái)。
當(dāng)她們到路口的小商店去買酸奶時(shí)，商店的老板，以前住梁多多家隔壁，現(xiàn)在還是單身漢，把多多堵在貨架和冷柜之間，問(wèn)她是不是還是喜歡唱歌。他身材高大，穿著藍(lán)色的牛仔褲和白色的T恤衫，留著干凈的板寸。梁多多還是姑娘時(shí)，他也是多多的追求者之一，他們?cè)?jīng)一起騎車去鎮(zhèn)上唱卡拉OK。王彩霞正在把一板酸奶往塑料袋里裝，沒(méi)有顧上看孩子，曉曼拿了一桶冰激凌在吃，融化了的冰激凌滴在了裙子的前襟上。多多看到了，卻在和老板說(shuō)笑著，顧不上管曉曼。王彩霞拿出紙巾，給曉曼擦嘴，側(cè)耳聽(tīng)到他倆的對(duì)話。
“你老公呢？”男人問(wèn)多多。
“哦，他在烏魯木齊呢?！?/p>
“啊，那你一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子回來(lái)的啊，那可真夠累的。”
王彩霞聽(tīng)不下去了，多多為什么不說(shuō)自己又離婚了呢？她心里埋怨著多多，領(lǐng)著小女孩，買了茴香，沒(méi)有等多多，就往回走了?；氐郊依?，王彩霞系上圍裙，開(kāi)始做午飯。
王彩霞喜歡研究吃的，給家人變著花樣做吃的是她的一大愛(ài)好。小女孩在院子里蕩秋千，那是唐小亮昨天下午用捆棉花袋的繩子，綁在兩棵樹(shù)上給孩子做的簡(jiǎn)易秋千。午飯時(shí)間快到了，唐小亮帶著男孩子也回來(lái)了，在院子門(mén)口弄一個(gè)拖回來(lái)的樹(shù)枝。
多多回來(lái)就去灶臺(tái)上燒水。她準(zhǔn)備洗頭發(fā)。她跟王彩霞抱怨著長(zhǎng)發(fā)不好打理，想剪短。但王彩霞覺(jué)得她其實(shí)就是那么一說(shuō)，多多一直很在意她的長(zhǎng)發(fā)。
茴香很嫩，碧綠碧綠的。王彩霞剁著肉餡，想著時(shí)間過(guò)得真快，兒子唐小亮怎么就三十多了，在團(tuán)場(chǎng)他很優(yōu)秀。這些年來(lái)他其實(shí)已經(jīng)接替了他父親的角色，頂門(mén)立戶。家里的地都是他在種，親戚鄰里之間的婚喪嫁娶也都是他去。唐浩勇更愿意種種菜地，侍弄一下院子里的花草果樹(shù)。兒子個(gè)頭高大挺拔，三十多歲了，還有一種少年的干凈，單眼皮使他看上去沒(méi)有那么世俗。他談過(guò)戀愛(ài)，一個(gè)三連的團(tuán)場(chǎng)職工，姑娘的父母早逝，她是家里長(zhǎng)女，獨(dú)立、自主，長(zhǎng)得好看也很能干。有一度王彩霞和唐浩勇都以為他們要結(jié)婚了，可是唐小亮卻無(wú)緣無(wú)故地和她分手了。
唐小亮還和一個(gè)小學(xué)老師也戀愛(ài)過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間，看著他倆郎才女貌的，就要談婚論嫁時(shí)，姑娘家里人希望能在奎屯買婚房結(jié)婚。錢對(duì)于唐家來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，這幾年唐小亮種地收入一直不錯(cuò)，家里的房子也都是翻新過(guò)的新房，裝修得和城里的樓房一樣好，衛(wèi)生間的潔具都是法恩莎牌的。王彩霞也滿意這個(gè)姑娘?？墒钦?dāng)人們都認(rèn)為這場(chǎng)愛(ài)情要修成正果的時(shí)候，唐小亮就會(huì)對(duì)其他事情投入過(guò)分的熱情，而在推進(jìn)關(guān)系上退縮不前。他阻止了王彩霞的買房計(jì)劃，他說(shuō)他喜歡現(xiàn)在的生活，這個(gè)平房加院子不是很好嘛。最后是姑娘自己提出了分手，她覺(jué)得唐小亮不夠愛(ài)她。
肉是從冰箱里拿出來(lái)的，有點(diǎn)硬，先切成肉丁，再剁，手臂都有點(diǎn)酸了，才弄好肉餡。愣神的工夫，王彩霞腦子里浮現(xiàn)兒子七歲時(shí)，說(shuō)他要娶多多的情景。
院子里，小男孩圍著唐小亮身前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，興奮不已，他兩眼放光，崇拜地看著唐小亮。唐小亮坐在蘋(píng)果樹(shù)下的矮凳上，正在用刀削一個(gè)Y形的樹(shù)杈，他要給小男孩做個(gè)彈弓。他用刀子在樹(shù)杈兩端各刻了一圈淺淺的凹槽，又找來(lái)一截報(bào)廢的自行車內(nèi)胎，剪成長(zhǎng)條形，兩端各自綁在樹(shù)杈的淺槽上，系上死扣，這樣一個(gè)彈弓就做好了。他在地上撿了一粒小石子，站起身來(lái)，拉開(kāi)彈弓，抬頭試著瞄了瞄蘋(píng)果樹(shù)梢的一枚葉子。小男孩雀躍著要拿彈弓，唐小亮囑咐他不能對(duì)著人射，男孩雞啄米似的點(diǎn)頭。他已經(jīng)迫不及待了。
多多已經(jīng)洗完了頭發(fā)，她叫唐小亮來(lái)幫她倒掉洗過(guò)頭發(fā)的水。唐小亮放下手里正在干著的活，走了過(guò)來(lái)。多多坐在廊前唐浩勇經(jīng)常躺著的矮椅上，側(cè)著身子在曬頭發(fā)，陽(yáng)光透過(guò)蘋(píng)果樹(shù)的枝丫，灑下斑駁的光影，在她的長(zhǎng)發(fā)上細(xì)碎閃亮。唐小亮走到她跟前，彎腰端盆時(shí)，看著她的黑發(fā)，愣了一下神。他打了一聲口哨，端著盆子，轉(zhuǎn)身朝門(mén)外走去。廚房里王彩霞正在等著水開(kāi)下餃子，唐浩勇蹲在垃圾桶前剝蒜，靜悄悄的，沒(méi)有人講話。透過(guò)窗戶，她注視著院子里有好一會(huì)兒，事情顯然正在向著她擔(dān)心的方向發(fā)展，可是她一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
她扭頭，看著沉默的唐浩勇。如果多多真嫁給了我們的兒子，那你一下就有兩個(gè)孫子了，她說(shuō)。如果我們的兒子真要娶她的話，你管不了他，他說(shuō)。這兩天他倆單獨(dú)在一起的時(shí)候，王彩霞就會(huì)對(duì)此嘀嘀咕咕。
中午吃過(guò)飯，多多幫王彩霞收拾碗筷，端去廚房的水池邊上洗，水嘩嘩啦啦地在響，碗和碗相碰的聲音很大，蓋過(guò)了水流的聲音。王彩霞轉(zhuǎn)頭看了廚房一眼，她又看向唐浩勇的眼睛，他也正在看她，兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。
兩個(gè)孩子嬉鬧著不睡覺(jué)，男孩子纏著唐小亮要去樹(shù)林里打鳥(niǎo)，小女孩也鬧著不睡午覺(jué)。王彩霞心里不痛快，可是她能說(shuō)什么呢，眼睜睜看著兒子和多多帶著兩個(gè)孩子出了院門(mén)。王彩霞嘆了一口氣，和唐浩勇去西邊臥室里躺下，此刻窗外陽(yáng)光正強(qiáng)，從窗口吹來(lái)的風(fēng)都是熱的。
王彩霞很困，可她睡不著，翻過(guò)來(lái)，覺(jué)著熱，翻過(guò)去，還是熱。唐浩勇背對(duì)著她，假裝睡著了，不和她搭話。她一個(gè)人就覺(jué)著憋悶得很。
兒子上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，學(xué)校要求學(xué)生勤工儉學(xué)，每個(gè)小學(xué)生給學(xué)校交兩公斤廢紙。那時(shí)候王彩霞擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，辦公室訂了《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》，看完也就沒(méi)有什么用了，她收拾了一些廢報(bào)紙都拿回來(lái)，還有唐小亮用過(guò)的作業(yè)本，捆成一捆，差不多有兩公斤多一點(diǎn)?？墒窃诩议L(zhǎng)會(huì)上，她還是被點(diǎn)名，唐小亮那個(gè)胖胖的班主任，指責(zé)她不關(guān)心集體、不支持班主任工作。王彩霞心里納悶。開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回到家，她把唐小亮叫到跟前，指了指墻角的掃把，說(shuō)說(shuō)吧。唐小亮明白，不說(shuō)，王彩霞就會(huì)用笤帚打他的屁股。前天他把父親出差給他買的帶吸鐵石自動(dòng)翻蓋的鉛筆盒送給了多多，回到家謊稱弄丟了，被王彩霞打在屁股上的紅印子，到現(xiàn)在還沒(méi)有下去，一坐在硬板凳上，還是隱隱有點(diǎn)痛。他支支吾吾，不知道怎么說(shuō)。是不是送給多多了？王彩霞大著嗓子吼著，可是唐小亮悶葫蘆一個(gè)，任你怎么問(wèn)，就是不說(shuō)話。
王彩霞知道照例問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)。過(guò)來(lái)，趴著，她說(shuō)。唐小亮兩手捂著屁股，一扭一扭不情愿地挪到她跟前。趴下，王彩霞的聲音有著疲憊過(guò)后的歇斯底里的恨意，“撲通”一聲，接著又是“撲通”一聲，笤帚隔著棉褲打在屁股上，發(fā)出悶悶的聲音。唐小亮咧著嘴，嘴角抽一下、抽一下的，并不哭喊討?zhàn)垺ｉ_(kāi)始他還可以感覺(jué)到疼，打到后面，他竟然麻木得不知道疼了。王彩霞打著打著也覺(jué)得沒(méi)有意思，這個(gè)悶聲不響的兒子最倔，她已經(jīng)不知道要怎么管教了。
昨晚十點(diǎn)多，兩個(gè)孩子都睡下了，唐小亮和多多又出去了，說(shuō)是去看看同學(xué)。他倆回來(lái)的時(shí)候都一點(diǎn)多了，王彩霞聽(tīng)見(jiàn)兒子跟著多多后面進(jìn)的門(mén)，他們又在院子里蘋(píng)果樹(shù)下坐著說(shuō)話。她假裝上廁所，院子里沒(méi)有燈，就看見(jiàn)樹(shù)下坐著兩個(gè)黑影，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，兒子好像也沒(méi)有說(shuō)什么，就聽(tīng)見(jiàn)多多壓低了聲音在笑。不用看她都可以想見(jiàn)兒子賤兮兮、似笑非笑的樣子。他們究竟怎么樣了，進(jìn)行到哪一步了，王彩霞的心里沒(méi)有底。
越想越睡不著覺(jué)，眼前又是吃飯前，兒子給多多倒洗頭發(fā)的臟水那種癡呆呆的樣子。王彩霞的心里毛亂亂的，她推了一下唐浩勇，想和他絮叨一下這些事，可是唐浩勇已經(jīng)打起了呼嚕。
翻來(lái)覆去，躺了很久，都沒(méi)有睡著，外面又熱，太陽(yáng)照得院子里白花花的晃人眼，王彩霞有點(diǎn)心煩。她起來(lái)，在屋里轉(zhuǎn)了一圈。兒子已經(jīng)出去了，兩個(gè)孩子也不在，可能是跟著唐小亮玩去了。多多在衛(wèi)生間里，哼唱著什么小曲洗內(nèi)衣，見(jiàn)她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，以為她要上廁所。她說(shuō)她不是要上廁所。那你是要干什么呀，多多問(wèn)。我要干什么？對(duì)呀，我要干什么？我又能干什么呢？她嘟囔了一句，出門(mén)坐在了廊下的躺椅上，自己一個(gè)人生氣，可是到底生誰(shuí)的氣，她自己也沒(méi)有想通。
在王彩霞看來(lái)，多多已經(jīng)完全把這里當(dāng)家了，此刻她洗完了衣服，在院子里晾曬她粉紅色的短褲和胸罩。多多和她的姨媽高雅雯太不一樣了，雖然高雅雯不像團(tuán)場(chǎng)女人那樣咋咋呼呼、大嗓門(mén)說(shuō)話，可她務(wù)實(shí)、簡(jiǎn)樸。當(dāng)年王彩霞和多多的姨媽親如姐妹。那時(shí)候大家都窮，一件衣服都要新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。王彩霞針線活不行，又要忙著生產(chǎn)隊(duì)的工作，唐浩勇和唐小亮父子倆的衣服鞋子上那些針線活，大多是高雅雯做。她不愛(ài)說(shuō)話，手巧。唐小亮淘氣，經(jīng)常把褲子衣服扯破，磨了洞。王彩霞就那樣拿給高雅雯，高雅雯會(huì)洗干凈，再打補(bǔ)丁，經(jīng)她手縫的針線都勻稱齊整。王彩霞喜歡弄吃的，春天挖蒲公英包餃子，擼下榆錢，拌了面，上屜籠蒸。做吃的高雅雯就比不過(guò)王彩霞，高雅雯喜歡煮稀飯，可是多多不喜歡天天喝稀飯。王彩霞做好飯，總要給高雅雯和多多端去一大碗，有時(shí)候兩家就在一起吃飯。她們?cè)?jīng)一起度過(guò)了條件艱苦的那些年。
王彩霞斜靠在藤椅上，下午太陽(yáng)的威力減弱了不少，聽(tīng)著隔壁臥室里唐浩勇的呼嚕聲，她覺(jué)著擔(dān)心也沒(méi)有用，事情顯然已經(jīng)朝著那樣發(fā)展著呢，剩下的就是她和唐浩勇接受了。好在她還有唐浩勇，這樣想著，她心里不那么燥熱了。
日頭開(kāi)始偏西，夕輝金燦燦的，從樹(shù)的枝葉間漏下來(lái)，鋪了一地光斑。有一絲細(xì)微的風(fēng)，梁多多掛在晾衣繩上的粉紅色短褲、胸罩和兩件艷麗的真絲裙子隨風(fēng)輕蕩，像彩旗。
又到了做晚飯的時(shí)候，王彩霞起身抻了抻衣裳、理一理頭發(fā)，進(jìn)屋把魚(yú)和凍豆腐從冰箱里拿出來(lái)解凍。晚飯她計(jì)劃燉魚(yú)。魚(yú)是好魚(yú)，是前幾天唐小亮和團(tuán)里幾個(gè)年輕人去烏倫古湖垂釣的收獲。豆腐凍過(guò)以后，有很多窟窿，和魚(yú)一起燉，魚(yú)湯可以滲進(jìn)豆腐里，特別好吃。王彩霞想著唐浩勇父子吃飯的樣子，揚(yáng)了揚(yáng)嘴角，這父子倆的生活習(xí)性幾乎一樣，都喜歡吃她做的魚(yú)燉豆腐。
多多攔住了她，說(shuō)晚飯她請(qǐng)客，去外面吃，她已經(jīng)訂好了館子。王彩霞疑惑地說(shuō)，在家吃多好，好端端的為啥去外面吃？外面吃又貴，還沒(méi)在家里吃得舒坦。但多多堅(jiān)持，王彩霞也就放棄了做晚飯的打算。
王彩霞在前山酒家吃過(guò)飯，原來(lái)這不過(guò)是一個(gè)普通飯館。此刻她站在酒家門(mén)前，竟有些恍惚了。霓虹燈閃閃爍爍，門(mén)口停滿了大大小小的車，兩個(gè)姑娘打扮得像花兒似的，立在門(mén)口。當(dāng)年她和多多的姨媽剛到這里的時(shí)候，這里還是一片荒灘，現(xiàn)在竟也發(fā)展得像城市一樣了，她不由得抬手理了理頭發(fā)。那時(shí)候，她們也是一群年輕得像花兒一樣的小姑娘，而現(xiàn)在，高雅雯去世了，她也老了。她瞄一眼身邊的梁多多，心里生出許多感慨。
梁多多點(diǎn)了一桌子菜，還要了一瓶紅酒，她為王彩霞和唐浩勇倒了酒，又為自己和唐小亮斟上，端起杯子舉了舉。她說(shuō)，這些天住在家里，給叔叔阿姨添了不少麻煩，今天這頓飯，一是感謝叔叔阿姨，再就是告別吧，我明天要走了，去奎屯打工。
王彩霞一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，茫然地看著桌子上的幾個(gè)人。唐浩勇顯然也是剛知道這個(gè)結(jié)果，兒子唐小亮舉著酒杯，似笑非笑地瞇著眼睛，一手撫著男孩的頭。王彩霞似乎能感到兒子眼里有一種很深的被壓抑的眼神在游弋。怎么就要走了？她對(duì)梁多多說(shuō)的這個(gè)消息，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，這太突然了。原本在她心里認(rèn)定不可更改的事情，忽然一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，朝著另一個(gè)方向走了，就像眼看著落下來(lái)的一個(gè)石頭，就要砸在自己頭上了，卻忽然滑落到別的地方去了。她又看了一眼身邊的唐浩勇。男人就是男人，總能很快從錯(cuò)愕中平復(fù)下來(lái)，這是王彩霞最佩服男人的地方。唐浩勇安然坐著，說(shuō)怎么忽然說(shuō)走就走了？聽(tīng)不出唐浩勇的問(wèn)話有什么特別的深意，他也許和自己一樣，啥也不知道，王彩霞想。
梁多多讓著大家吃飯，她不停地給王彩霞夾菜。王彩霞能感覺(jué)到多多的殷勤，她輕輕踢了一下坐在身邊的唐浩勇，朝兒子努努嘴。唐小亮在照顧兩個(gè)孩子吃飯。這些日子，兒子沒(méi)事時(shí)就和兩個(gè)孩子黏在一起。
席間，話不多，每個(gè)人都懷著各自的心思，話題也是圍繞多多去奎屯打工，比如做什么工作、吃住如何解決。這些問(wèn)話多是在王彩霞和梁多多之間進(jìn)行。唐浩勇偶爾插句話，然后又悶頭吃飯。話題自然而然地轉(zhuǎn)到兩個(gè)孩子身上，你帶著兩個(gè)孩子，還要工作，能顧得過(guò)來(lái)嗎？王彩霞有些替梁多多擔(dān)憂。
我正要說(shuō)呢，我想把兩個(gè)孩子留下來(lái)，現(xiàn)在正好是假期，孩子們也不用去上學(xué)。等我在奎屯安定下來(lái)，再來(lái)接他們。梁多多夾了一塊魚(yú)，放在王彩霞的盤(pán)子里，她說(shuō)話的語(yǔ)氣就像對(duì)著自己的父母，沒(méi)有一絲為難，自然而然就說(shuō)出了口。王彩霞夾著一筷子菜，正要往嘴里送，聽(tīng)梁多多這么說(shuō)，愣住了，她緩緩放下筷子。
兒子唐小亮正在盤(pán)子里翻翻揀揀，替兩個(gè)孩子找土豆，好像她和多多說(shuō)的話，一句也沒(méi)進(jìn)到他的耳朵里，或是跟他沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系?？磥?lái)梁多多早就把兒子糊弄好了，這也是多多這次來(lái)就計(jì)劃好的吧，只是她和唐浩勇還被蒙在鼓里。她心里忽然涌起一絲惱怒，她乜一眼梁多多，才發(fā)現(xiàn)梁多多也正盯著她看。哦——她長(zhǎng)長(zhǎng)地哦了一聲，心里忽然又亂了，她真有點(diǎn)說(shuō)不清自己了。梁多多這次和以往一樣，依然不會(huì)嫁給自己的兒子，卻把孩子放在這里，她不知道這是不是她想要的結(jié)果。
沒(méi)有人知道唐小亮在想什么，他還是那樣整天開(kāi)著他的皮卡車去地里干活，有時(shí)候拉麥草，有時(shí)候收棉花，有時(shí)候帶著孩子們出去釣魚(yú)、瘋跑，有時(shí)候干脆什么也不干，坐在車?yán)锍闊煛?/p>
這一次，多多又走了。下一次她什么時(shí)候回來(lái)，誰(shuí)也不知道。王彩霞一直擔(dān)心的事情沒(méi)有發(fā)生，原本應(yīng)該高興才對(duì)，可是她心里竟然有點(diǎn)悵然若失的感覺(jué)。她暗暗對(duì)自己的失落不解，難道她心里竟是希望多多嫁給唐小亮嗎？當(dāng)然不是。
兩個(gè)孩子要在家里住多久，王彩霞不清楚，但是她對(duì)這個(gè)結(jié)果好像還是滿意的。她有事情干了，給孩子洗洗涮涮，兒子大了，平常也不和他們好好說(shuō)話，整天不是出門(mén)在外面，就是窩在自己的小房間里不出來(lái)。他們老兩口子也有種失落，唐浩勇還愛(ài)擺弄一下門(mén)前的地，種花種草。王彩霞就沒(méi)有那么多事情可干了，家里人少，做好吃的熱情都不高。有兩個(gè)孩子在家里鬧騰著也好，至少有點(diǎn)活氣。
一個(gè)月后，王彩霞去奎屯檢查身體，在團(tuán)結(jié)路遇見(jiàn)了多多。那是個(gè)中檔的賓館，大門(mén)開(kāi)著，前廳不大，地上擦得很干凈，能照出人影來(lái)。王彩霞從外面望過(guò)去，多多斜靠著坐在一張寬大的椅子里，只能看見(jiàn)上半身，下半身被柜臺(tái)擋著了，看不見(jiàn)。
多多的臉上掛著明媚的笑，眼睛畫(huà)了眼影的緣故還是看得不很清楚，感覺(jué)虛虛的。王彩霞剛想走過(guò)去給多多說(shuō)說(shuō)兩個(gè)孩子的事情，就見(jiàn)多多旁邊一個(gè)男人拿著報(bào)紙，作勢(shì)要打多多，而多多早就靈巧地躲開(kāi)了。她笑著說(shuō)來(lái)呀，來(lái)呀，看你能夠著我！多多打扮得還是那么入時(shí)。那個(gè)男人看樣子有五六十歲，站在柜臺(tái)外面和多多說(shuō)著話，半個(gè)身子都趴上了柜臺(tái)，頭探過(guò)去，湊在多多的臉前，不知道又說(shuō)了什么，惹得多多“咯咯”地笑了起來(lái)。
王彩霞突然不想上去和多多打招呼了，她想明白了一件事情：多多和她媽媽一樣，是屬于城市的。
趙勤，女，七十年代出生于新疆奎屯生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，現(xiàn)居?xùn)|莞。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院32屆高研班學(xué)員，東莞文學(xué)院第五屆簽約作家。有小說(shuō)在《上海文學(xué)》《西湖》《南方文學(xué)》等雜志發(fā)表，出版有散文集《重返阿瓦提》。
