汪曾祺：“不失其赤子之心”
原標(biāo)題：“不失其赤子之心”——汪曾祺寫作對(duì)我的影響與啟示
汪曾祺說(shuō)：“我欣賞孟子的‘大人者，不失其赤子之心’?！笔聦?shí)上，將這一句話當(dāng)作汪曾祺創(chuàng)作生涯的注腳，也是很妥帖的——當(dāng)我還是位小讀者時(shí)，我這么想。后來(lái)我成為一名創(chuàng)作者，仍然這么想。
我喜愛(ài)汪先生的作品，最初是出于對(duì)他筆下可親世界的向往，及至我自己踏上寫作的道路，落了筆，才發(fā)現(xiàn)他對(duì)我影響至深。我究竟向他學(xué)習(xí)了什么？是技巧？是思想？或根本是作品中托付出的一顆赤子之心？也許我應(yīng)該循著他的步子，從頭看起。
所有的創(chuàng)作，都起于作家對(duì)生活永遠(yuǎn)留著那雙好奇的眼睛
開(kāi)啟一次創(chuàng)作，試圖“無(wú)中生有”，對(duì)大多數(shù)寫作者而言，都不算是一件簡(jiǎn)單的事。且不論靈感迸發(fā)不常有，更何況如劉勰所說(shuō)，“意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧”，要表述得完全亦非易事。搜索枯腸之余，我從汪先生的文章中求索，畢竟他總有那么多生機(jī)勃勃的人物與故事。一回，他借小說(shuō)主角之口，說(shuō)出他這個(gè)“寫小說(shuō)的人”的本心：“我只是想了解了解他。我對(duì)所有的人都有興趣，包括站在時(shí)代的前列的人和這個(gè)漢俑一樣的賣蚯蚓的人?！?/p>
他確實(shí)對(duì)所有人都感興趣。女兒汪朝寫他上早市，出門前先揣兩根煙在口袋里——那是給賣雞人抽的，遞根煙，聊聊家常，他也就了解了對(duì)方的生活。對(duì)生活擁有一份持續(xù)的好奇，原是孩子的天性，等孩子長(zhǎng)大成人，這天性便逐漸地喪失了。然而作家不能這么干，作家得永遠(yuǎn)留著那雙好奇的眼睛。
因?yàn)樗械膭?chuàng)作，無(wú)論之后如何雕欄畫棟，都起于最初捕捉到的那點(diǎn)激動(dòng)和驚奇。而要達(dá)到創(chuàng)作的自由，按照汪先生的想法，非得對(duì)生活熟悉到從心所欲、揮灑自如的程度，并且這種熟悉不能局限于與所寫題材相關(guān)的生活，連題材之外的生活也要照顧。你瞧，對(duì)生活缺乏興趣的人斷做不到如此。
他的平淡像一粒米，一口飯，初食醇厚，再嚼甘甜，一味可襯百味
會(huì)看，不一定會(huì)寫。將目中所視、腦中所思謄到紙上，又是一道關(guān)卡。汪先生的答案倒簡(jiǎn)單：“語(yǔ)言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確?！闭f(shuō)是這么說(shuō)，“準(zhǔn)確”表現(xiàn)在文章里，到底是個(gè)什么勁兒呢？
在許多人眼里，寫作是場(chǎng)圍獵，要描述的對(duì)象是一只能跑會(huì)跳的兔子。作家用盡可能多的描寫充當(dāng)獵人，面面俱到，不斷接近，從各方面包圍獵物。運(yùn)氣好，那只兔子便收入囊中；運(yùn)氣不好，則既丟獵物，又失方向，整部作品處于云蒸霧罩之中。
我想汪先生對(duì)這種做法是不會(huì)滿意的。他要準(zhǔn)確，是要人寫如擊蛇七寸的句子，一下就著。為磨煉出這一句，首先需在平日用功，養(yǎng)成時(shí)時(shí)觀察的習(xí)慣，用明晰的語(yǔ)言將印象固定住。積累的文字多了，再去找、去選擇，層層過(guò)濾出看似渾然天成的“準(zhǔn)確”。用汪先生的話說(shuō)，比起“妙手偶得之”，他更相信“夢(mèng)里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
提到汪曾祺的文字，有人會(huì)說(shuō)，“平淡”。自然此平淡非彼平淡，汪先生的平淡更像一粒米，一口飯，初食醇厚，再嚼甘甜，一味可襯百味。這里頭是藏了心思的。他意識(shí)到，僅僅把握平淡，文字會(huì)流于枯瘦?？菔菔撬ダ系嫩E象，他還不太服老。有句詩(shī)可陳述汪先生的理想境界：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”用最普通的字詞，寫讓人耳目一新的句子。這對(duì)小說(shuō)家提出要求：別醉心于一套自己過(guò)于熟稔的語(yǔ)言模式，上句還沒(méi)完，下句就黏糊過(guò)來(lái)，連讀者都摸得門兒清。還是要和自己的語(yǔ)言保持距離，在寫每一句話時(shí)，都要像第一次學(xué)會(huì)說(shuō)這句話。留著時(shí)間去打量它，在與變換的新語(yǔ)言反復(fù)熟識(shí)的過(guò)程中，再挖掘與埋藏“言外之意”。
讀者們都知道，沈從文對(duì)汪曾祺影響巨大。沈先生最為人津津樂(lè)道的一句教誨：“你這是兩個(gè)聰明腦袋打架！”說(shuō)的是汪先生初學(xué)寫小說(shuō)，把人物的對(duì)話寫得太漂亮，太“玄”。讓農(nóng)民說(shuō)大學(xué)生才會(huì)說(shuō)的話，人物顯得虛，立不住。再后來(lái)，汪先生就明白“貼到人物來(lái)寫”，甚至“滾到里面去寫”了。寫誰(shuí)，就成為誰(shuí)。垂暮老人與繽紛少年眼中的夜色是不同的，戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平年代雖都有奔忙的人，他們的前方又怎會(huì)是一樣的風(fēng)景？要是用無(wú)關(guān)人等的目光去看，《大淖記事》里的巧云多傻！何必去嘗那辛騷的尿堿湯呢？十一子也不會(huì)因此蘇醒過(guò)來(lái)?？墒乔稍埔獓L，她心愛(ài)的男人奄奄一息，是為了她，她嘗一口有何不可？這只裝著尿堿湯的碗，不是汪曾祺塞給她，要她嘗，而是巧云自己想嘗，她把碗搶過(guò)去，汪曾祺根本攔不住她！汪先生就是這樣實(shí)踐著沈先生的教導(dǎo)。
語(yǔ)言不僅要向老師學(xué)。別人的話里，民間曲藝?yán)铮F(xiàn)代作品里，古代作品里……作家對(duì)語(yǔ)言的學(xué)習(xí)是隨時(shí)隨地的。街頭巷尾，汪先生留意散落在生活中的好詞字：“煤鋪的門額上寫著‘烏金墨玉，石火光恒’，很美。八面槽有一家‘老娘’（接生婆）的門口寫的是：‘輕車快馬，吉祥姥姥’，這是詩(shī)。”如此每日集幾句，作家的語(yǔ)感逐漸被澄清，寫起來(lái)就干凈、有力，余味悠長(zhǎng)。
中國(guó)作家之所以為中國(guó)作家，不要否定或放棄自己的立身之處
下筆的輕重緩急，我已從汪先生處偷師不少。然而同時(shí)兼具青年與寫作者兩個(gè)身份，我更迫切的疑問(wèn)是，時(shí)至今日，我立身于何處，又該如何面對(duì)生活？
這些問(wèn)題也許聽(tīng)上去稚氣，因?yàn)樵谶@個(gè)激流滾滾的時(shí)代，題材俯拾即是，要描寫的并非不夠，而是太多。但正因?yàn)槿绱?，我愈發(fā)感知到自己有在紛紛揚(yáng)揚(yáng)中迷失自我的危險(xiǎn)。
汪先生至少回答了第一個(gè)問(wèn)題，我是一個(gè)中國(guó)人。他不止一次地說(shuō)。他的答案奇怪又不奇怪。汪曾祺是中國(guó)人，這毋庸置疑。20世紀(jì)40年代寫著“洋味”十足的現(xiàn)代派小說(shuō)的汪曾祺，到了80年代，卻回過(guò)頭寫很古典、很中國(guó)的小說(shuō)，甚至被冠以“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的名號(hào)，這就有些耐人尋味了。他用“中國(guó)人”的身份來(lái)為自己正名，分明是要表現(xiàn)一種態(tài)度。公正地說(shuō)，他后來(lái)并沒(méi)有完全拋棄現(xiàn)代主義手法，在80年代的一批作品中，我們還可以看見(jiàn)現(xiàn)代主義手法的一點(diǎn)薄影。但汪曾祺意識(shí)到，“一個(gè)中國(guó)作家的作品永遠(yuǎn)不會(huì)寫得和西方作家一樣，因?yàn)槟銓懙氖侵袊?guó)的人和事，你的思維方式是中國(guó)式的，你對(duì)生活的審察的角度是中國(guó)的，特別是你是用中國(guó)話——漢語(yǔ)寫作的”。
西方很難理解東方語(yǔ)境下的所謂“文氣”，安排語(yǔ)言，詞與詞，句與句，也如王羲之的字，“老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。同理，西方語(yǔ)境中，也一定有東方難以理解的參照之處。在當(dāng)前這個(gè)講求合作的氛圍下，也要理解，不能跨越的不一定是隔閡，還有可能是需要共存、需要分享的不同。中國(guó)作家之所以為中國(guó)作家，汪先生是在提醒我們，不要否定或放棄自己的立身之處。
他的小說(shuō)總像一潭靜靜的水，靜靜地流，在光下顯出活色
至于該如何面對(duì)生活，這關(guān)乎我自己在寫作中遇到的窘境。技術(shù)革新使得曾經(jīng)遙不可及的地方被信號(hào)串聯(lián)在眼前，作家似乎擁有了更多做夢(mèng)的空間。然而與此而來(lái)的海量信息，讓人疲于應(yīng)付，卻無(wú)法抗拒，愈來(lái)愈多人從信息流中“選擇”，畢竟“選擇”比“思考”要省力得多。隨之而來(lái)的問(wèn)題是，選擇了某一方，即選擇了對(duì)手，不可避免地將迎接一場(chǎng)對(duì)抗。當(dāng)類似的對(duì)抗激增，不僅可能淹沒(méi)真正值得傾聽(tīng)的吶喊，還平白無(wú)故地增添許多戾氣。我該如何描寫它們呢？我應(yīng)該描寫它們嗎？畢竟在我讀過(guò)的眾多作品中，大部分都描寫了兩個(gè)世界劇烈碰撞后的塵土飛揚(yáng)。
迥異于其他作品，我似乎很難在汪先生的作品中找到塵土的痕跡，即使他的生活在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都處于被沖擊的狀態(tài)。他的小說(shuō)總像一潭靜靜的水，靜靜地流，在光下顯出活色。后來(lái)再讀，再想，我慢慢明白，他的作品根本不缺乏撞擊：《子孫萬(wàn)代》里，傅玉濤再在小古玩店見(jiàn)著他那對(duì)核桃，卻只能無(wú)奈割愛(ài)時(shí)，唱著“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展……”難道他心中是一派平和的？肯定不是。只是汪曾祺更看重對(duì)沖突世界的彌合，而非沖突本身。他的作品在提醒，也叫人思考，但他沒(méi)有尖刻地冷嘲。他雖然痛心，但他的心是熱的，是有感情的。他不愿叫人絕望，“作品要有益于世道人心”。所以我們才能看到，《大淖記事》中，巧云挑起一副擔(dān)子，養(yǎng)起了傷重的十一子。《歲寒三友》里，三位老友歷經(jīng)艱辛，仍能在大雪天里共醉一回。他要給人們繼續(xù)生活的信心。寫出這樣的作品，何嘗不需要勇氣呢？
今年是汪曾祺百年誕辰。浩浩蕩蕩一百年，世界已發(fā)生太多的變化?；剡^(guò)頭去看，當(dāng)年面對(duì)眾多的路，汪先生是選擇了最古老、最樸素的那一條——誠(chéng)實(shí)地描摹人物，真摯地相信生活。路難走嗎？也許難的?？刹粦?yīng)該因?yàn)殡y而不走。大人者，不失其赤子之心。汪先生在這條路上走了一輩子。
我多愿意再走走汪先生的路。
（作者：張聞昕，系中山大學(xué)中文系碩士研究生）
