美國(guó)漢學(xué)家白芝的一生
原標(biāo)題：美國(guó)漢學(xué)家白芝
一
美國(guó)漢學(xué)家白芝(Cyril Birch) 1925年3月16日出生于英國(guó)蘭開(kāi)夏郡（Lancashire），少時(shí)曾就讀于英國(guó)西北部最主要學(xué)府之一的博爾頓學(xué)校（Bolton School）。他因?yàn)?6歲的一次面試徹底改變了其未來(lái)的職業(yè)走向。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，要在全國(guó)范圍內(nèi)招募具有非凡語(yǔ)言才能的人來(lái)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、日語(yǔ)、土耳其語(yǔ)或波斯語(yǔ)，因此就有一個(gè)面向中學(xué)生招生的培訓(xùn)項(xiàng)目。得到消息后，白芝立即前往倫敦參加面試。他最初的打算是要學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)，可是經(jīng)過(guò)30分鐘的面談之后，面試官對(duì)他的語(yǔ)言天賦大為驚嘆，因此說(shuō)服他去學(xué)習(xí)這四門語(yǔ)言中最難的漢語(yǔ)。緊接著，白芝參加了由倫敦大學(xué)東方與非洲研究學(xué)院（School of Oriental and African Studies, University of London）設(shè)計(jì)的為期18個(gè)月的中文速成課程，然后被送到印度加爾各答，在英國(guó)情報(bào)工作部門里擔(dān)任陸軍中尉一職。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到倫敦大學(xué)東方與非洲研究學(xué)院繼續(xù)研修中文，并于1948年獲得現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。因?yàn)楫?dāng)時(shí)短缺漢語(yǔ)老師，他于是就留校任教，并在著名的德國(guó)語(yǔ)言學(xué)家和書(shū)目學(xué)家西門華德教授（Sir Walter Simon，1893-1981）的指導(dǎo)下攻讀博士課程。6年之后，他在完成了英國(guó)第一篇關(guān)于《古今小說(shuō)》（即《喻世明言》）研究的論文《古今小說(shuō)考評(píng)》(“Ku-chin hsiao-shuo: A Critical Examination”)之后獲得了博士學(xué)位。
從1948年到1960年，白芝一直在倫敦大學(xué)任教。1955年他發(fā)表了論文《話本小說(shuō)形式上的幾個(gè)特點(diǎn)》，文章以《京本通俗小說(shuō)》為例，用形式主義的方法分析討論話本小說(shuō)中幾個(gè)值得注意的方面和特點(diǎn)：入話、說(shuō)話人套語(yǔ)、散詩(shī)、句法特點(diǎn)，以及作為修辭格的古語(yǔ)、口語(yǔ)和套語(yǔ)等。一年后，他又以馮夢(mèng)龍與《古今小說(shuō)》作品之間的關(guān)系為研究對(duì)象，發(fā)表了《馮夢(mèng)龍與〈古今小說(shuō)〉》一文。他將《古今小說(shuō)》中的作品分成四類：宋元話本、明代話本、明代擬話本，以及較少反映話本特征的非口頭故事。這是西方漢學(xué)界依據(jù)文本的“外部和內(nèi)部證據(jù)”標(biāo)準(zhǔn)，較早地對(duì)《古今小說(shuō)》進(jìn)行細(xì)致考察和分類的研究作品。1958年，白芝在倫敦和紐約兩地同時(shí)出版了他的第一本譯著《明代短篇故事選》(Stories from a Ming Collection)，該書(shū)中收錄了《古今小說(shuō)》中由其編譯的六篇作品, 每篇作品前都有其對(duì)于故事梗概的介紹，故事情節(jié)設(shè)計(jì)和人物性格的分析，以及在文學(xué)史上的作用等短評(píng)，并附有一張與主題相關(guān)的精美插圖。在該書(shū)的“導(dǎo)言”中，白芝詳細(xì)介紹了馮夢(mèng)龍的生平與影響，使得西方讀者對(duì)馮及其《古今小說(shuō)》有了一個(gè)相對(duì)全面和深刻的印象。由于白芝中文功底深厚，且博士論文就是對(duì)《古今小說(shuō)》的研究，所以他的作品可讀性非常強(qiáng)，行文簡(jiǎn)潔流暢，內(nèi)容忠實(shí)準(zhǔn)確，其譯文質(zhì)量與漢學(xué)成就受到眾多西方漢學(xué)家的肯定。
二
白芝在17歲的時(shí)候就和現(xiàn)在的妻子多蘿西（Dorothy Nuttall）相識(shí)，他們?cè)?956年喜結(jié)連理，婚后育有一兒一女。夫婦兩人伉儷情深，已經(jīng)共同攜手度過(guò)了六十多個(gè)春秋。白芝還在倫敦大學(xué)任教的時(shí)候，多蘿西當(dāng)時(shí)擔(dān)任倫敦國(guó)會(huì)議員秘書(shū)，但所有白芝的文章和著作的手稿都是他的妻子不辭辛苦地在打字機(jī)上幫忙完成的。從1958到1959年間，白芝遠(yuǎn)赴美國(guó)斯坦福大學(xué)擔(dān)任中文客座講師，同時(shí)也是洛克菲勒基金會(huì)（Rockefeller Foundation）研究員。1960年，白芝從英國(guó)倫敦搬到了美國(guó)加州的伯克利，并擔(dān)任加州大學(xué)伯克利分校東方語(yǔ)言系副教授。在同一年，他出版了《中國(guó)神話與奇幻故事》（Chinese Myths and Fantasies）一書(shū)，白芝在其中用生動(dòng)形象的語(yǔ)言講述了諸多中國(guó)古代的神話故事和民間傳說(shuō)。在1963至1964年間，他還是美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)研究員和古根海姆基金會(huì)研究員(Guggenheim Foundation Woodrow Wilson International Center for Scholars)，以及《中國(guó)季刊》(China Quarterly)編委之一。此外，他也曾擔(dān)任過(guò)伯克利分校東方語(yǔ)言系的系主任和文理學(xué)院的副院長(zhǎng)。每次在部門會(huì)議的時(shí)候，他都會(huì)特意準(zhǔn)備好妻子親自烤制的甜點(diǎn)。他也常常為教職員工和研究生們?cè)诩依锱e行意大利面晚餐的派對(duì)。
在1965年和1972年，白芝與唐納德·基恩（Donald Keene，1922-2019）一起主編并出版了《中國(guó)文學(xué)作品選集》（Anthology of Chinese Literature）上卷和下卷。或許正是這兩卷作品，才讓中西方漢學(xué)界真正對(duì)于白芝這個(gè)名字更為熟悉?！哆x集》上卷涵蓋了從周朝到明代的文學(xué)作品，下卷在時(shí)間上從明代跨越至當(dāng)代。作品無(wú)論是在譯文質(zhì)量上，還是作品體裁與內(nèi)容的廣度上，都體現(xiàn)著編者獨(dú)到的眼光和深厚的功底，在當(dāng)年對(duì)于研讀中國(guó)文學(xué)的學(xué)者和學(xué)生而言是必不可少的選擇。書(shū)中的譯者包括諸多享有盛名的翻譯家和漢學(xué)家：亞瑟·威利(Arthur Waley，1888-1966)，龐德(Ezra Pound，1885-1972) , 霍克思(David Hawkes，1923-2009)，華茲生(Burton Watson，1925-2017)，陳世驤（1912-1971）等等。作為第一部在美國(guó)學(xué)界具有代表性的英譯中國(guó)文學(xué)作品選，這部書(shū)標(biāo)志著西方漢學(xué)家對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)進(jìn)行經(jīng)典重構(gòu)的首次嘗試，雖然在具體選編策略和理念上也不乏有失偏頗之處，但總體而言，就歷史跨度、取材范圍，文學(xué)體裁、譯文質(zhì)量而論，這是第一部真正具有重要影響力的、綜合性的英譯著作。
出版于1974年的《中國(guó)文學(xué)體裁研究》(Studies in Chinese Literary Genres)是白芝主編的又一部有影響的作品。該書(shū)收錄了英、美、捷克等國(guó)著名學(xué)者的研究論文, 從文學(xué)類別的角度對(duì)詩(shī)歌、樂(lè)府、詞、雜劇、傳奇、通俗小說(shuō)、民間故事等文學(xué)資料進(jìn)行探討。在西方學(xué)者看來(lái)，文學(xué)體裁和文學(xué)作品的發(fā)展是息息相關(guān)的。要研究某種文學(xué)作品，就一定也要研究與其相關(guān)的文學(xué)體裁，反之亦然。所以白芝在序言中指出：“文學(xué)史是在文學(xué)體裁的產(chǎn)生、發(fā)展、興盛和衰退的過(guò)程中形成的。”這部書(shū)連同《選集》被不少美國(guó)的大學(xué)指定為東亞研究領(lǐng)域的必讀教材。白芝在西方的中國(guó)小說(shuō)戲曲研究界的地位崇高，他曾為漢學(xué)家蒲安迪（Andrew H. Plaks，1945-）在1977年主編的《中國(guó)敘事體文學(xué)評(píng)論集》（Chinese Narrative）撰寫序言。1991年，漢學(xué)家奚如谷（Stephen H. West，1944-）和伊維德（Wilt L. Idema，1944-）合作完成英譯版弘治本《西廂記》（The Story of the Western Wing），序言也是由白芝所作。1987 年，湖南文藝出版社出版了中文版《白之比較文學(xué)論文集》，其中收錄了白芝多篇有關(guān)古代和現(xiàn)代文學(xué)的相關(guān)研究論文。
三
白芝對(duì)學(xué)術(shù)界的另一重要貢獻(xiàn)是中國(guó)明清戲曲名著的英譯。從1960年后期開(kāi)始，他開(kāi)始著力研究并翻譯具有傳奇色彩的中國(guó)古代戲曲，代表作為《桃花扇》和《牡丹亭》，并由此奠定了他在中國(guó)古典白話文學(xué)研究領(lǐng)域的重要地位。旅美中國(guó)文學(xué)評(píng)論家陳世驤（1912-1971）曾與艾克敦（Harold Acton，1904-1994）合作翻譯《桃花扇》（The Peach Blossom Fan），但是由于陳突然病歿，艾克敦?zé)o法獨(dú)立完成，后來(lái)由白芝將剩下的章節(jié)譯完，并且在潤(rùn)色全書(shū)后于1976年出版。而白芝獨(dú)立翻譯完成的湯顯祖《牡丹亭》，被他自己認(rèn)為是中國(guó)戲劇抒情主義的最佳作品，他的譯作也被學(xué)界視為一項(xiàng)頗具影響力的壯舉。早在1974年，白芝就將《牡丹亭》的第一到五出，第七、九和十出譯出，發(fā)表在香港《譯叢》(Renditions)學(xué)刊上。而全書(shū)在1980年上市伊始就得到如潮的好評(píng)。奚如谷在閱讀之后認(rèn)為，白芝在處理戲曲原文中有關(guān)典故、雙關(guān)語(yǔ)、俗語(yǔ)、隱喻方面呈現(xiàn)出譯者爐火純青的功力：扎實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)、深厚的文化底蘊(yùn)、精湛的翻譯技巧。他總結(jié)道：白芝的譯文之美，體現(xiàn)在同時(shí)達(dá)到“可讀性”和“可靠性”兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上，而這卻是所有翻譯作品常常難以企及之處。值得指出的是，凡是讀過(guò)白芝譯作的人都不得不承認(rèn)，他的譯文本身就是文學(xué)作品。白芝對(duì)于中國(guó)戲曲作品的諸多翻譯使得西方高校開(kāi)設(shè)有關(guān)16、17世紀(jì)中國(guó)戲曲方面的課程成為可能，而且圍繞著這兩部戲曲譯本也產(chǎn)生了大量有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究。
早在1970年，白芝寫過(guò)一篇文章名為《元明戲曲的翻譯與移植：困難與可能性》，這是他學(xué)術(shù)生涯中首篇也是唯一的一篇專門探討翻譯技巧的文章。其中，他主要探討了在母語(yǔ)為非漢語(yǔ)的觀眾面前表演中國(guó)戲曲的問(wèn)題，涉及元明戲曲英譯的節(jié)奏因素，指出了翻譯上的諸多障礙，如文字游戲等，以及提出了一些折中的處理方案。例如在翻譯以音樂(lè)性著稱的昆曲時(shí)，使英語(yǔ)譯文配上從京劇或者昆曲中找出適合元雜劇的音樂(lè)，從而使元雜劇以英語(yǔ)譯文演唱成為可能。文中列有諸多生動(dòng)而詳實(shí)的翻譯實(shí)例，比如針對(duì)《牡丹亭》第十出“情盟”中的曲子【步步嬌】，白芝就曾使用過(guò)耶魯著名漢學(xué)家傅漢思（Hans Frankel, 1916-2003）的太太張充和（1914-2015）女士昆曲演唱錄音，翻譯了三種英文版本。通過(guò)錄音比較，得以解決一些常見(jiàn)的翻譯問(wèn)題。他指出，翻譯時(shí)要對(duì)原文詩(shī)句有“體驗(yàn)”，譯文中有通常所謂的“節(jié)奏對(duì)應(yīng)”（prosodic correspondence），但是并不是在所有情況下都需要嚴(yán)格遵循原文的節(jié)奏。在談到翻譯策略和技巧本身時(shí)，白芝坦白自己最推崇的主張是“從心所欲”（itch and twitch），即翻譯者只應(yīng)當(dāng)用他最完美地掌握的語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行翻譯。在譯者的感受之中肯定隱含著某種理論，但是在翻譯實(shí)踐中，任何翻譯都由一系列獨(dú)立的情況所組成，每個(gè)情況都必須根據(jù)具體問(wèn)題來(lái)具體分析，最后靠著感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)定奪翻譯的策略。任何譯者只有在動(dòng)筆之前或者撂筆之后才想到理論，筆在手里的時(shí)候他只有“從心所欲”，當(dāng)然他的“從心所欲”受到以前“從心所欲”的經(jīng)驗(yàn)，也受制于他從這種經(jīng)驗(yàn)中得出的理論。
四
作為西方漢學(xué)界早期為數(shù)不多的中國(guó)白話文學(xué)學(xué)者，白芝在中國(guó)古典戲曲和小說(shuō)方面的翻譯與研究成就已人所共知了。但是他早年的發(fā)表卻大都與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和作家的研究相關(guān)。白芝生平發(fā)表的第一篇文章在1952年，名為《趙樹(shù)理：一位當(dāng)代中國(guó)作家及其背景》。他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的興趣也十分廣泛，趙樹(shù)理、老舍、魯迅都是他的研究對(duì)象，他還曾翻譯過(guò)毛澤東詩(shī)歌與吳組緗的短篇小說(shuō)，也曾做過(guò)徐志摩與托馬斯·哈代之間的比較研究。1963年在他出版的《中國(guó)共產(chǎn)主義文學(xué)》（Chinese Communist Literature）一書(shū)中，集中探討了他關(guān)注的20世紀(jì)中國(guó)作家。1990年，白芝從加州大學(xué)伯克利分校退休，從時(shí)任伯克利大學(xué)校長(zhǎng)田長(zhǎng)霖（Tien Chang-lin，1935-2002）的手中接過(guò)榮獲的伯克利卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（Berkeley Citation Award）。雖然離開(kāi)了教學(xué)第一線，但在自己鐘愛(ài)的中國(guó)文學(xué)翻譯和研究領(lǐng)域，白芝依舊筆耕不輟，佳作頻出。1995年出版的《明代的精英劇場(chǎng)》（Scenes for Mandarins: the Elite Theater of the Ming）收錄了明代六部經(jīng)典戲曲《白兔記》《浣紗記》《蕉帕記》《牡丹亭》《綠牡丹》和《燕子箋》中最精彩的選段，其中不僅有精致優(yōu)美的譯文，還有生動(dòng)凝練的評(píng)論。白芝對(duì)于劇作選段所做的文本細(xì)讀讓讀者不禁嘆服他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言和文化深刻理解。在2001年，白芝還出版了英譯明代戲曲《嬌紅記》（Mistress and Maid: Meng Chengshun's Jiaohongji）全本。
白芝在被授予伯克利大學(xué)的路易斯·阿加西茲（Louis B. Agassiz）講席教授后，他說(shuō)道：“這項(xiàng)殊榮并不是對(duì)他本人的認(rèn)可，而是對(duì)他所研究領(lǐng)域的認(rèn)可——美國(guó)的大學(xué)最終決定對(duì)中國(guó)白話文學(xué)的研究予以肯定?！蔽覀円部梢哉f(shuō)，白芝在中國(guó)白話文學(xué)研究方面所做的開(kāi)拓性努力和卓越貢獻(xiàn)使之成為西方漢學(xué)界一個(gè)不可忽視的研究領(lǐng)域。
