?“文人相輕”與魯迅創(chuàng)作中的“油滑”
魯迅的創(chuàng)作態(tài)度一直極為嚴(yán)肅認(rèn)真，不僅認(rèn)為“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”，而且反對創(chuàng)作中的油滑輕浮。在《故事新編·序言》中，魯迅說在《補(bǔ)天》中寫了一個(gè)“古衣冠的小丈夫”，“是從認(rèn)真陷入了油滑的開端。油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿”。不過令人多少不解的是，魯迅一方面對“油滑”如此批評，一方面他后來的創(chuàng)作中還是常有“油滑”描寫，誠如他自己所言：“因?yàn)樽约旱膶τ诠湃?，不及對于今人的誠敬，所以仍不免時(shí)有油滑之處?！?魯迅：《故事新編·序言》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第341 頁、342 頁。)對于這種“言行不一”，也許要用魯迅自己的話來解釋：“不過我并非主張要對敵人陪笑臉，三鞠躬。我只是說，戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于‘論爭’；倘在詩人，則因?yàn)榍椴豢啥舳鴳嵟?，而笑罵，自然也無不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要‘喜笑怒罵，皆成文章’，使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢，這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)。” (魯迅：《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》，《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社1981 年版。)而魯迅運(yùn)用“油滑”手法對現(xiàn)實(shí)中人物嘲諷最多者，就是顧頡剛。魯迅一生最痛恨者有兩個(gè)人，一個(gè)是陳西瀅，另一個(gè)就是顧頡剛，他們共同指責(zé)魯迅的《中國小說史略》為抄襲日本鹽谷溫的著作，而為陳西瀅提供所謂“證據(jù)”者就是顧頡剛。所以相比之下，魯迅對顧頡剛當(dāng)更為憎恨。加之魯迅一向認(rèn)為顧頡剛為“胡適之的信徒”，到廈大后結(jié)幫拉派，魯迅當(dāng)然視之為死敵。對此，顧頡剛當(dāng)然認(rèn)為魯迅冤枉了他，在其日記書信中也多次為自己辯護(hù)。查魯迅和顧頡剛二人日記書信，在魯迅剛到廈大階段，他們關(guān)系還算不錯(cuò)，但隨后因?yàn)轸斞刚J(rèn)為顧頡剛介紹一些人到廈大為“結(jié)幫拉派”，二人關(guān)系迅速緊張，但直到魯迅離開廈大，關(guān)系并未破裂。只是后來魯迅要去廣州中山大學(xué)，而顧頡剛隨后也要去，才導(dǎo)致二人關(guān)系徹底破裂。對于他們二人關(guān)系內(nèi)情以及是非曲直，學(xué)界多有研究，此處不贅，只是由此論述魯迅如何以“油滑”手法在創(chuàng)作中諷刺攻擊顧頡剛以及這種手法對魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的影響。
對于魯迅創(chuàng)作中的“油滑”，早在魯迅生前學(xué)術(shù)界就有所關(guān)注，大致而言有兩種意見。一個(gè)是對魯迅運(yùn)用“油滑”手法給予批評，如1936 年4 月31 日至4 月12 日，北京《京報(bào)》快刊上連載了署名“雨靄子”的《讀后漫談〈故事新編〉魯迅著》，認(rèn)為《故事新編》中的“油滑之處”“未能盡善盡美。很容易在不知不覺中把小說的意味損失了，成了一篇雜感”。與此相對觀點(diǎn)則認(rèn)為“油滑”手法的運(yùn)用其實(shí)是魯迅小說新的特色，是《故事新編》獨(dú)特的表現(xiàn)方式。持這種觀點(diǎn)的人如常風(fēng)、茅盾、馮雪峰、王瑤等人，其中以王瑤的《〈故事新編〉散論》最為深刻，該文對“油滑”這種現(xiàn)象的產(chǎn)生由來和美學(xué)意義做了深入的理論探討，為更全面理解分析“油滑”問題提供了一種新的視角。( 鄭家建：《“油滑”新解——〈故事新編〉新論之一》，《魯迅研究月刊》1997 年第1 期。)時(shí)至今日，學(xué)術(shù)界不僅對“油滑”有更多研究，且多把“油滑”與“幽默”以及與當(dāng)下影視創(chuàng)作中的“戲說”等結(jié)合起來論述，認(rèn)為前者實(shí)際影響了后者。實(shí)事求是地說，對于文學(xué)創(chuàng)作中的“油滑”應(yīng)當(dāng)具體分析，運(yùn)用恰當(dāng)會(huì)讓作品有“錦上添花”之效果，運(yùn)用不好則成為敗筆，有損作品的思想藝術(shù)價(jià)值。就魯迅作品而言，其運(yùn)用“油滑”手法較多者是在《故事新編》，此外其他作品中也有出現(xiàn)。整體而言，魯迅對“油滑”手法的運(yùn)用大致得當(dāng)，但某些時(shí)候有些過分，而這些“過分”之處絕大多數(shù)都是對顧頡剛的辛辣嘲諷，可見現(xiàn)實(shí)生活中魯迅對顧頡剛的深惡痛絕已經(jīng)到何種程度。
不過很多此類研究，大都僅從理論到理論，較少有結(jié)合文本分析者。以下我們就魯迅運(yùn)用“油滑”等手法嘲諷攻擊顧頡剛的文本進(jìn)行分析，以見文人之間的矛盾或者說“文人相輕”，如何深刻影響了他們的創(chuàng)作和研究。
縱觀魯迅通過作品對顧頡剛進(jìn)行嘲諷，大致有兩種“名目”，一是稱顧頡剛為“學(xué)者”，一是稱其為“紅鼻子”。而以第二種更為過分，因?yàn)闊o論如何，拿他人之生理缺陷作為嘲諷對象總是不道德的，對于魯迅這樣的大師而言更是有損聲望。
首先關(guān)于“紅鼻子”的描寫，大多出現(xiàn)在《故事新編》，其中在《理水》中出現(xiàn)三次：
“這這些些都是費(fèi)話，”又一個(gè)學(xué)者吃吃的說，立刻把鼻尖脹的通紅。
“人有叫做大大猴子的嗎？……”學(xué)者跳起來了，連忙咽下沒有嚼爛的一口面，鼻子紅到發(fā)紫，吆喝道。
看客也漸漸的走散，鳥頭先生就紅著耳輪和鼻尖從新吃炒面，拿拄杖的學(xué)者在搖頭。
在《鑄劍》中也是三次：
那老鼠也隨著浮了上來……，只是抓勁已經(jīng)沒有先前似的有力，眼睛也淹在水里面，單露出一點(diǎn)尖尖的通紅的小鼻子，咻咻地急促地喘氣。
他近來很有點(diǎn)不大喜歡紅鼻子的人。但這回見了這尖尖的小紅鼻子，卻忽然覺得它可憐了……便又覺得可恨可憎的很，慌忙將蘆柴一抖，撲通一聲，老鼠又落在水甕里，他接著就用蘆柴在它頭上搗了幾下，叫它趕快沉下去。
上述以“紅鼻子”對顧頡剛的諷刺，如果說第一次出現(xiàn)還較為生動(dòng)且與上下文描寫基本融合的話，則第二三次顯然多余甚至給讀者厭倦之感，說明魯迅在創(chuàng)作時(shí)沒有控制好自己的情感傾向，把個(gè)人恩怨置入創(chuàng)作，所以就借題發(fā)揮，對顧頡剛極盡嘲諷之能事。在《理水》中對顧氏的嘲諷還有很多，例如用“學(xué)者”一詞進(jìn)行的嘲諷，又如以“鳥頭先生”代指顧頡剛也盡顯諷刺之意，而最明顯的就是用“禹是一條蟲”這樣一句話對顧頡剛“疑古”學(xué)說的全盤否定。在一篇小說中多次對同一位當(dāng)代學(xué)者和同事如此嘲諷，在魯迅創(chuàng)作中不能說是空前絕后，也是極為罕見了。盡管《理水》一篇本就是諷刺小說，但如此集中火力諷刺顧頡剛還是多少脫離了小說主旨，致使這些諷刺游離于小說之外。雖然會(huì)讓熟悉當(dāng)時(shí)文壇之爭的讀者立刻聯(lián)想到顧頡剛，但也會(huì)讓不熟悉的讀者產(chǎn)生疑問：作者這樣寫目的是什么，有必要這樣寫嗎？當(dāng)然，這正是魯迅想要的效果，但這種“油滑”產(chǎn)生的效果是低級和短暫的，不具備使作品成為傳世經(jīng)典的作用或者說反而減低了這種作用，從而削弱了作品的藝術(shù)價(jià)值。假以時(shí)日，這種“傷害”的后果會(huì)更加明顯。
對此，如果比較一下《鑄劍》中對老鼠之“紅鼻子”的描寫，就更加清楚：
“活該！”他一想到夜夜咬家具，鬧得他不能安穩(wěn)睡覺的便是它們，很覺得暢快。他將松明插在土墻的小孔里，賞玩著；然而那圓睜的小眼睛，又使他發(fā)生了憎恨，伸手抽出一根蘆柴，將它直按到水底去。過了一會(huì)，才放手，那老鼠也隨著浮了上來，還是抓著甕壁轉(zhuǎn)圈子。只是抓勁已經(jīng)沒有先前似的有力，眼睛也淹在水里面，單露出一點(diǎn)尖尖的通紅的小鼻子，咻咻地急促地喘氣。
他近來很有點(diǎn)不大喜歡紅鼻子的人。但這回見了這尖尖的小紅鼻子，卻忽然覺得它可憐了，就又用那蘆柴，伸到它的肚下去，老鼠抓著，歇了一回力，便沿著蘆干爬了上來。待到他看見全身，——濕淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓隨的尾巴，——便又覺得可恨可憎得很，慌忙將蘆柴一抖，撲通一聲，老鼠又落在水甕里，他接著就用蘆柴在它頭上搗了幾下，叫它趕快沉下去。
顯然，除了“他近來很有點(diǎn)不大喜歡紅鼻子的人”這一句有些突兀外，其余對老鼠的描寫包括對“紅鼻子”的刻畫還是起到襯托表現(xiàn)主人公心理的作用，且與全篇的風(fēng)格和場景氛圍基本吻合，讀者閱讀時(shí)不會(huì)從作品中抽離而想到現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物，所以這種對“紅鼻子”的描寫盡管仍有嘲諷意味，但算不上“油滑”，也不影響作品的整體藝術(shù)效果。
至于在雜文中，魯迅使用“紅鼻子”和“學(xué)者”之處，其對顧頡剛的嘲諷更加具體鮮明，而在致親友書信中則更是毫無禁忌，直言不諱，這倒是可以理解。不過，雜文和書信畢竟還是不同，如果本屬于私人來往的書信公開出版，產(chǎn)生的社會(huì)影響也應(yīng)充分考慮。毋庸諱言，魯迅在這方面的做法還是不夠“紳士”——盡管以往我們對此給予正面評價(jià)，認(rèn)為這正體現(xiàn)了魯迅的戰(zhàn)斗精神。以下且看幾個(gè)雜文中的例證：
這兩年來，我在北京被“正人君子”殺退，逃到海邊；之后，又被“學(xué)者”之殺退，逃到另外一個(gè)海邊；之后，又被“學(xué)者”之殺退，逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業(yè)業(yè)，一聲不響，以為可以免于罪戾了罷。阿呀，還是不行。一個(gè)學(xué)者要九月間到廣州來，一面做教授，一面和我打官司，還豫先叫我不要走，在這里“以俟開審”哩。
（《革“首領(lǐng)”》，選自《而已集》）
果然，我因?yàn)橹?jǐn)避“學(xué)者”，搬出中山大學(xué)之后，那邊的《工商報(bào)》上登出來了，說是因?yàn)椤扒妩h”，已經(jīng)逃走。
（《略談香港》，選自《而已集》）
時(shí)我方將走廈門避仇，卒卒鮮暇，乃托景宋君鈔其前者之傳奇演義類，置之行篋。不久復(fù)遭排擯，自閩走粵，迄無小休，況乃披覽。
（《關(guān)于小說目錄兩件》，選自《集外集拾遺補(bǔ)編》）
上述三例中，第一二則為典型的魯迅雜文風(fēng)格，倘若不了解魯迅與顧頡剛矛盾者，則對文中的“學(xué)者”一詞不會(huì)有什么聯(lián)想，但魯迅此處明顯就是嘲諷顧頡剛，且與此前顧頡剛寫信給魯迅，要和魯迅法庭上見的威脅之語暗暗照應(yīng)，而魯迅的回應(yīng)就是：“來函謹(jǐn)悉，甚至于嚇得絕倒矣。”(魯迅：《辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄?，《三閑集》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第40 頁。)顧頡剛寫信給魯迅是在1927 年7 月24 日，魯迅回復(fù)顧頡剛當(dāng)在此后不久。而此文魯迅寫于當(dāng)年9 月9 日，日期上剛好可以對應(yīng)，這從“以俟開審”幾個(gè)字可以證明。因?yàn)槭浅霈F(xiàn)在雜文中，這里的“學(xué)者”等嘲諷之語使用得并不算過分，但多少還是看得出魯迅對這“學(xué)者”耿耿于懷，且從這兩篇整體看，去掉這些對“學(xué)者”的嘲諷之語至少對全文沒有傷害。
至于第三則本是純粹的學(xué)術(shù)性說明，且用文言寫成，本不必出現(xiàn)一些嘲諷批評之語，但魯迅還是按捺不住對顧頡剛等人的仇恨，諸如“避仇”“復(fù)遭排擯”這樣的字眼充分體現(xiàn)出魯迅對在廈門期間與顧頡剛等深刻矛盾的不能釋懷，從而使得極具學(xué)術(shù)色彩的說明變?yōu)楹苡袘?zhàn)斗色彩的檄文。很難說這樣寫是否不好，但如果從純學(xué)術(shù)研究角度看待此文，則這些對顧氏的嘲諷之語似乎不出現(xiàn)為佳。
《朝花夕拾》一向被認(rèn)為是魯迅散文中極富詩意和情趣者，對有關(guān)童年和故鄉(xiāng)的回憶也是幾乎所有文人筆下最美好的篇章。但即便這樣的文字，還是出現(xiàn)了殘酷現(xiàn)實(shí)對美麗夢境描繪的干擾，魯迅對此也直言不諱——在《朝花夕拾·小引》中，他明確指出其中五篇的創(chuàng)作受到他與顧頡剛等人矛盾的影響：“后五篇是在廈門大學(xué)圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。”那么，這樣對現(xiàn)實(shí)矛盾的反映是否影響了作品的藝術(shù)價(jià)值？如果說在戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的雜文中，魯迅多次對顧頡剛等人進(jìn)行辛辣嘲諷甚至人身攻擊是可以理解的話，從作品藝術(shù)性角度看，魯迅在回憶性散文《朝花夕拾》的創(chuàng)作中也數(shù)次出現(xiàn)類似嘲諷和攻擊就顯得突兀和多余，不宜簡單視為魯迅散文創(chuàng)作的藝術(shù)特色給予褒獎(jiǎng)。
且看具體的文本：
近來是單是走開也就不容易，“正人君子”者流會(huì)說你罵人罵到了聘書，或者是發(fā)“名士”脾氣，給你幾句正經(jīng)的俏皮話。
（《瑣記》，選自《朝花夕拾》）
每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
（《藤野先生》，選自《朝花夕拾》）
這里的“正人君子”和“名士”顯然都是指的陳西瀅和顧頡剛等人，其嘲諷意味極為明顯。那么，從全文看是否恰當(dāng)呢？就《瑣記》而言，全文重點(diǎn)回憶的是魯迅的學(xué)習(xí)生活，特別是在南京水務(wù)學(xué)堂和礦物學(xué)堂的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，其中提及當(dāng)年有學(xué)生淹死在游泳池，導(dǎo)致游泳池被填平并在上面造了關(guān)帝廟，由此魯迅產(chǎn)生了“做學(xué)生總得自己小心些”的感慨，然后即轉(zhuǎn)到對“名士”的諷刺，之后又回到對學(xué)習(xí)生活的回憶。顯然這里插入的對顧頡剛等人的諷刺應(yīng)該屬于多余，去掉完全不影響讀者的閱讀感受。
再看《藤野先生》的結(jié)尾，似乎這樣的描寫很能顯示藤野先生對魯迅的影響——成為激勵(lì)魯迅堅(jiān)持和敵手斗爭的力量來源，并未顯示有什么突兀之處，但如果和魯迅《秋夜》之結(jié)尾比較，即可看出此處對“正人君子”的諷刺還是和全文風(fēng)格不夠一致：
我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地祭奠這些蒼翠精致的英雄們。
（《秋夜》，選自《野草》）
同樣是夜晚，同樣是點(diǎn)上一支煙，但由此生發(fā)出的聯(lián)想?yún)s截然不同，一個(gè)是對“小青蟲”的可憐和可愛之禮贊，一個(gè)則直言對“正人君子”的憎惡。前者與全文抒情風(fēng)格一致，且很好地呼應(yīng)了題目和開頭；而后者則多少有些強(qiáng)迫讀者從文本中抽離并直面現(xiàn)實(shí)的黑暗，以致影響了讀者的閱讀享受。因此，魯迅在面對現(xiàn)實(shí)中文人論爭時(shí)，雖然也知道不應(yīng)將個(gè)人恩怨帶入創(chuàng)作，但這種情感控制并不容易處理得當(dāng)。誠然我們不能要求作品遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，沒有一絲“人間煙火氣”，但在具體創(chuàng)作中如何把握好“火候”，即便是魯迅這樣的大師，有時(shí)也很難做到。歸根結(jié)底，還是如何看待作品思想性和藝術(shù)性的問題，誠然二者能夠統(tǒng)一最好，但如果不能，則以往人們更看重思想性，那么即便是有些“油滑”，只要能夠體現(xiàn)作品的思想性和批判的深刻性，即便對藝術(shù)性有所傷害也無足輕重。但問題其實(shí)在于，是否為了思想性就一定要傷害藝術(shù)性？而且，為了追求思想的深刻性和批判的銳利性，除卻運(yùn)用“油滑”手法外，難道就沒有其他的方式么？而更進(jìn)一步的追問就是，魯迅對“油滑”手法的多少有些情有獨(dú)鐘，是否反映了他在創(chuàng)作中已有一些才力不逮之感以致想偷懶呢？畢竟這樣“油滑”的寫作相對于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作還是省力不少。雖然可以把“油滑”也歸于魯迅說的“冷嘲熱諷”之列，但對于魯迅這樣的文學(xué)大師，其實(shí)人們更愿意看到他運(yùn)用其他更為高明的手段。
