特別觀察 | 疫情之下的普通人
疫情爆發(fā)以來，作為文學工作者，我們既要配合疫情防控需要，卻又難放下發(fā)現(xiàn)與書寫的責任。2月20日到24日，中國作家網(wǎng)的9位記者決定從身邊寫起，在條件允許的范圍內，采訪盡可能多的行業(yè)、地域，看看這些普通人，在非常時期如何生活，如何工作，如何將微小的自己匯入全民戰(zhàn)疫的磅礴力量之中。
——編者按
回家，還是不回家？是個問題
1995年出生的小孟是澳大利亞墨爾本大學新聞學專業(yè)在讀生，2020年6月，她即將取得碩士學位。按照原定計劃，此時她已經在北京某家媒體開始了畢業(yè)實習，但這場突入其來的疫情阻擋了她回國的腳步。
每日瀏覽新聞，獲取各方資訊，和九千多公里外的父母視頻聊天——提醒他們一定做好防護、減少出門，購買口罩和感冒藥寄回國內……盡管能做的實在不多，但這些天來她分分秒秒心系國內。和小孟一樣心情焦灼的留學生不在少數(shù)，大家總想著能一起做些什么，但不外是捐款捐物以及力所能及地給家人朋友做一些防護科普。
“口罩”成了小孟近期和父母微信交流的關鍵詞
“就拿我家來說，我爸和長輩們一開始堅持要過年聚會，覺得我在國外還不讓他們吃年夜飯真是胡鬧”，吃好團圓飯、過個熱鬧年也是小孟長輩親戚的美好愿景，“但沒辦法，必須要和他們反復溝通，往家族群里發(fā)每天公布的新增數(shù)據(jù)，告訴他們聚集感染的危害。”在小孟的勸說下，家族取消了近二十年來從未中斷過的大聚餐。爸媽也漸漸從之前的滿不在乎變成了出門前乖乖戴上口罩。在和小孟交流的過程中，能夠感受到她的感動：“醫(yī)生是真正的逆行勇士”；也有氣憤，“那些聽信謠言把寵物扔下樓的人惡劣至極”……
小孟最終決定回國完成畢業(yè)實習，在疫情中和家人站在一起。記者問她，你不害怕嗎？小孟說，只要做好科學防護、相信正確的聲音就沒有什么值得害怕的，“就像澳洲燃燒了很長時間的大火終于熄滅，面對這場疫情，我們最終也肯定會取得勝利?！?/p>
與留學生小孟不同，在上海上班的山西人小張卻因為疫情一直呆在家里。他是某家通信公司的采購員，平時他的工作比較忙，除了采購，還兼職倉庫管理員。1月18日，小張開車回湖北咸寧崇陽縣白霓鎮(zhèn)，陪幾天前回去的愛人和女兒過年。1月24日上午10時，咸寧市采取交通管制，市區(qū)所有公交線路、客運班線、旅游客運暫停運營，小張所在的白霓鎮(zhèn)也實施了“封鎖”。當晚除夕夜，他和遠在山西老家的父母視頻通話“云過年”。
1月27日是正月初三，在小張老家，正月初三是出門的日子，他打算開車回上海上班，“但沒想到會拖這么久?！薄钡?月19日，小張還在家?！皠傞_始會有一些焦慮和壓抑，漸漸就好了?！彼_始在網(wǎng)上遠程辦公，打電話聯(lián)系廠商，制作采購單，因為采購種類多、數(shù)量大，他又無法親臨現(xiàn)場，再加上特殊時期部分廠商不營業(yè)，要打很多電話反復確認。合同不能簽，因為公章在單位；遠程不能做賬，只能先買先發(fā)貨，后面再補流程單。小張說，這種情況下，能做多少就做多少，事情有它壞的一面，也有好的一面。辦公之余，小張有更多的時間陪愛人和女兒，自己還能看看書充充電。因為過年，小張?zhí)崆百I了一些吃的，院子里種著大白菜、蘿卜等。還有愛心人士給他們捐贈了一些口罩。
琪琪（右）與同事對出入小區(qū)人員進行登記
25歲的琪琪近期最大的心愿就是“好好在家待幾天”。琪琪是唐山市路南區(qū)某街道辦事處的一名普通工作人員，參加工作3年多，日常負責民政方面的事務。春節(jié)期間，為了引導轄區(qū)居民做好居家隔離、排查、登記等，琪琪在大年初二就回到了工作崗位。
琪琪負責的是個老社區(qū)，老社區(qū)出口多，為了便于管理，只留一個出口供居民出入。一個小區(qū)有8名工作人員輪流值班，兩人一組，四班倒。記者采訪琪琪時是下午兩點多，她正在睡覺，稍后，她要去值下午4點到晚12點的班。下班后休息一天，再值0點到早8點的班，從初二開始一直到現(xiàn)在。
分發(fā)并檢查社區(qū)居民出入證、給進出人員查體溫、用大喇叭廣播宣傳勸導就是疫情期間琪琪的工作日常。辦事處管理比較嚴格，對出入次數(shù)有控制，每兩天每戶只能出去一次一人；如果居民家里有急事或特殊情況，要先跟社區(qū)報備，按照規(guī)定時間返回，并保持電話聯(lián)系；如果有人感冒或者發(fā)燒，就打120帶病人到醫(yī)院檢查，排除后可以回家休養(yǎng)。琪琪說，現(xiàn)在不敢讓工作人員入戶，發(fā)燒病人和社區(qū)工作人員通過微信聯(lián)系，回家后每天視頻測體溫報給社區(qū)工作人員；外地回京人員如果有證明，則在社區(qū)報備后自行居家隔離14天。琪琪說自己值班的社區(qū)還好，大家都比較配合，但別的社區(qū)有居民不理解，發(fā)生過鬧事和闖卡的情況。
值班的地方是在小區(qū)門口臨時設的一個小集裝箱里，里面有床和電暖氣。琪琪騎車上班，從家到值班點要20多分鐘，每次值夜班的時候，媽媽都堅持要接送她。琪琪上班要帶一個備用口罩，“一次性口罩戴一會兒里面就全是水了”。值班時就在集裝箱里吃飯，主要是方便面；值0點到8點班時可以稍微瞇一會兒，“但基本也瞇不著”；上廁所去居委會，離得近。
琪琪覺得工作強度、環(huán)境和與人溝通等問題“都還好”，但這段工作經歷“必須印象深刻”。她也不知道值班還要持續(xù)多久，但希望“趕緊恢復正常吧，好好在家待幾天”。
“醫(yī)生”的統(tǒng)一稱謂下，是各自不同的艱辛
與出現(xiàn)在媒體鏡頭中身穿防護服、戴護目鏡和N95防護口罩的醫(yī)務人員形象不同，即使身處診室和病房，李園園還是一身日常工作穿著，白色大褂加普通醫(yī)用防護口罩，再無更多防護，她稱自己是一名“非抗疫一線”醫(yī)務工作者。在口罩、防護服緊缺的當下，她所在的內蒙古人民醫(yī)院對醫(yī)用物資管控極其嚴格，所有醫(yī)護人員每日實名制按需領取防護口罩。
對此，李園園解釋，“雖然診療環(huán)境有一定風險，但這個時候把急缺物資留給最需要的一線是發(fā)自內心的愿望，我們在后方，頭腦和心理上時刻提醒自己保持警惕，行動上重視起來，就有信心做好防護，保護患者和自身安全”。大年初二，她接到醫(yī)院復工通知，幾乎同時，醫(yī)院對疫情作出迅速判斷和響應，成立發(fā)熱門診志愿隊并組織隊伍隨內蒙古自治區(qū)衛(wèi)健委首批醫(yī)療隊出征湖北。消息很快在工作群中得到積極響應，身邊同事紛紛報名，李園園也不例外，在第一時間報了名。
李園園說，大家都挺忙的，我自己拍一個得了
考慮臨床經驗等因素，第一批奔赴湖北和值守發(fā)熱門診的醫(yī)療隊均由重癥醫(yī)學科和呼吸科的醫(yī)護人員組成，李園園所在科室是內分泌科，平時接診的多是糖尿病等慢性病病患，暫時未被安排前往抗疫一線，但“主動請纓，隨時待命”是她和身邊同事遭遇疫情的第一反應。事實上，疫情發(fā)生以來，除日?？丛\以外，全員接受“新型冠狀病毒肺炎醫(yī)院感染控制及防護用品使用要點”培訓已成為留守后方醫(yī)護們的每日必修，一旦需要，他們每個人都做好了“上前線”的準備。
為確保醫(yī)護人員零感染，更安全地投入抗擊疫情，醫(yī)院電梯按鍵都粘貼覆蓋了保鮮膜，且勤于更換整理，科室病房除了每天上下午紫外線消毒及病人走后的全面消殺，為了減少門診就診人數(shù)，減少老年患者的交叉感染可能，還臨時采取了“必要時給病人開滿一個月藥量”的處置措施。當然，隨之而來的是需要反復跟病人解釋、告知注意事項，以保證用藥安全，一項項非常時期的非常安排增加了不少醫(yī)護人員與病患溝通的工作，一處處院內環(huán)境細節(jié)的變化更提醒著醫(yī)護們時刻保持清醒，做好持久戰(zhàn)的準備。
有時要根據(jù)每日門診量臨時調整排班，李園園趕去醫(yī)院時孩子就交給家人照顧，越是這個時候，她心里越是感激家人的支持和理解。忙碌一天后回到家，她和女兒聊天：“現(xiàn)在外面有厲害的病毒，媽媽和醫(yī)院的小伙伴們正跟病毒戰(zhàn)斗?！迸畠汉苷J真地回應她：“媽媽你要早點打敗它，讓醫(yī)院里回不了家的媽媽們早點回家，抱抱自己的孩子?！?/p>
工作人員進行醫(yī)療設備檢修與試驗
2019年12月31日，阿倫從網(wǎng)上看到武漢出現(xiàn)第一例肺炎患者的消息，一月中旬得知疫情嚴重，“當時的反應是購買防護服、口罩等做好防護，在保證正常維修設備的前提下，注意自身安全?！迸c醫(yī)生、護士不同的是，阿倫的工作雖然在醫(yī)院，卻不直接面對病人，他是一名醫(yī)療設備工程師，日常工作領域是各大醫(yī)院放療科，對放療設備的醫(yī)用直線加速器進行維修。協(xié)和醫(yī)院、北醫(yī)三院、北京大學第一醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院等是阿倫經常出入的地方。
疫情發(fā)生后，阿倫和他的同事們需要穿著厚重的防護服進行醫(yī)療設備檢測與維修，行動難免困難，但這并未影響工作質量，大家反而更加用心和專注，“對很多重癥病人來說，醫(yī)療設備的正常運轉意味著生命的延續(xù)。接受治療一天，就是懷有希望的一天?！卑愓f。疫情期間維修頻繁，人員短缺，阿倫不是沒有心理壓力，就連在平谷的家也不能回去，需要自行隔離，“沒去前線，但是能夠感受到醫(yī)護工作者的艱辛，大家都足不出戶，醫(yī)護人員卻離開家站在防疫一線，向他們致敬”。
“我總想著，我這么年輕，自身免疫力強，就算真的感染了，應該也不會是重危癥患者?！?996年出生的玉媛是浙江省金華市浦江縣城街道社區(qū)衛(wèi)生服務中心的一名全科醫(yī)生。疫情期間，除了堅守門診崗位完成日常的本職工作之外，玉媛需要在休息時間下鄉(xiāng)隨訪外地返鄉(xiāng)人群，給他們測體溫。中心以4至5人為一組，分管所屬街道轄區(qū)內的行政村。玉媛所在的團隊管轄6個村子，工作量并不少，這樣一來，面訪到晚上九十點鐘是常有的事情，偶爾也會輪值夜班。很多時候，玉媛要深夜（值夜班的時候是早上）回到家才能吃上一口熱飯。
和父母不接觸、不說話，飯菜都是母親做好放在門口的柜子上，等她走開了，玉媛再去取。有了父母的理解和支持，工作起來也安心多了。隨訪對象里有一個叔叔在交通集團工作，從成都拜年回來需要被隔離14天。玉媛給他測體溫的時候，他說：“我的同事們都戰(zhàn)斗在一線，我真的很想早點解除隔離，加入到他們當中?！泵慨斶@種時候，年輕的玉媛總覺得又多了一份戰(zhàn)勝疫情的勇氣和信心。
空閑在家，也得找點事兒做
疫情發(fā)生的農歷新年，成都哈哈曲藝社負責人田海龍頭一次不得不“宅”在家里。臘月二十四、二十五還在馬不停蹄地帶領團隊應邀參加地方春晚演出，直到臘月二十八，大多數(shù)人早已返程歸家，他們的班社才完成過去一年的“封箱”演出（封箱演出原是戲曲班子演出術語，指在農歷新年前的最后一次演出,因演出后要將各種道具裝箱封存,歇班過年而得名）。臘月二十九返家歇下，沒料到自此他再沒出過門，這在其“逢節(jié)必忙”的記憶里是前所未有的。經年累月帶領團隊的他雖然早已習慣未雨綢繆，可這突如其來的危急狀況還是令他措手不及。
首當其沖，原定于正月初五舉行的“開箱”演出（農歷新年過后的第一次演出）無疑要推遲了，遲到什么日子，誰也不確定。新聞里反復播著全國范圍內取消聚集性活動的消息，作為“當家人”，他頭腦里的第一反應是“怎么辦？”像他們班社所在的曲藝小劇場類演出的收入主要源自現(xiàn)場演出票房，而疫情帶來的影響不是短期就能結束的，很可能影響未來兩到三個月，甚至持續(xù)時間更久，這對于主要靠票房謀生的他們來說影響巨大。發(fā)愁無濟于事，意識到事態(tài)的嚴重性后，他還是穩(wěn)下心神著手聯(lián)絡、協(xié)調接下來的事項，從“通知演出取消”到“處理退票”，一件件地做。
田海龍在家直播
“現(xiàn)在所有人都身處疫情中，對事情的發(fā)生發(fā)展有切身感受和很強的共鳴，這是難得的創(chuàng)作機會?！痹谒磥?，無論歌頌、評議，或說大事、或說小事，創(chuàng)作中有共鳴是難得的，于是向團隊的伙伴們倡議“拿起筆來創(chuàng)作”?！伴]關”至今，在他的帶動下，這伙年輕人先后寫了十六七篇作品，其中以相聲居多，也不乏金錢板（四川等地的一個曲藝曲種）等地方特色鮮明的作品。他們通過在家中錄音，把作品制成音頻發(fā)出來，“隔空”為聽眾送去撫慰和笑聲。越是艱難的時刻，人們越能明白安定、平和與快樂的珍貴。
生活回到正軌尚需時日，除了鼓勵團隊創(chuàng)作以外，田海龍一方面著手為演員們尋求渡過難關的出路，另一方面考慮著以可能的形式復工。2月14日，哈哈曲藝社在“荔枝”做了一期演出直播，七八萬人觀看，在線觀看人數(shù)峰值六千余人，收到打賞七八千元，雖然收入與日常演出存在差距，但在疫情好轉之前不失為一種自救的辦法。
由于曲藝演出講究現(xiàn)場觀感和面對面互動，直播通常很難成為根植劇場的曲藝等藝術門類的主要演出形式。在這場突如其來的考驗中，田海龍和他的團隊拿起手中的筆書寫所見所聞所感、開啟線上平臺直播、錄制有聲書形式的相聲……這些點滴的嘗試和努力也為他們自己留下了一段難忘的“戰(zhàn)疫”經驗。
在杭州市規(guī)劃局工作的小野年前回到了四川資陽老家，當時新冠肺炎疫情已經相當嚴重。整個假期小野都在家里窩著，基本沒有出過門。他一邊關注疫情的變化，一邊思考著年后復工的問題。隨著疫情越發(fā)嚴峻，小野推遲了回杭州的日期，直到在家過完元宵節(jié)?；氐胶贾荩凑諉挝坏陌才牛诩疫吀綦x邊辦公。
“城市規(guī)劃的專業(yè)性很強，其實挺適合居家辦公。”談起這段生活，小野說，“居家辦公對我們專業(yè)影響不大，唯一的問題是需要現(xiàn)場溝通，每周如果能見面溝通一兩次就更好了，當然這在現(xiàn)在還不可能”。除了完成平日的工作，小野在家還看了一些之前因為工作繁忙沒時間看的書和電影。他覺得這個春節(jié)假期被無限拉長了，時間特別充裕。與此同時，他也表示，自己的充實是建立在疫區(qū)工作者們的無私奉獻上，這讓他心里覺得相當愧疚和感激。
對卡羅來說，疫情期間他真的是無事可做——因為他是理發(fā)師。春節(jié)前夕正是他忙到馬不停蹄的時候。一天就要接待數(shù)十位顧客，有時候甚至忙到后半夜，沒有時間吃飯喝水。本想著過節(jié)可以歇一歇，沒想到這一歇就是遙遙無期，迄今依然沒有復工的消息。他調侃，如果理發(fā)店一直不開業(yè)，大街小巷會涌現(xiàn)出很多“殺馬特”發(fā)型的人來。
2月初，卡羅曾在朋友圈發(fā)了一張關于疫情特殊時期美容美發(fā)店停止營業(yè)的抖音截圖，圖下面寫著“感覺要失業(yè)的樣子！慌了！”疫情給卡羅的生活帶來了改變，原本年后回京的發(fā)展計劃被徹底打亂。在老家，他每天都會關心疫情的發(fā)展，還會在手機上提醒北京的顧客關注最新疫情的發(fā)布?，F(xiàn)在，他只希望能早點復工賺錢，畢竟還要面臨生存的壓力?！白约耗壳暗臓顟B(tài)還算可以，但周圍需要還房貸車貸的人的壓力更大”。
2月24日是農歷二月二“龍?zhí)ь^”的日子，往年，很多人都會選擇在這一天理發(fā)，圖個吉利，這一天也是理發(fā)師們最繁忙的時候，而如今大家只能各自在家，等待復工那一天的到來。
有平靜，有憂愁，更多的是期待
黎小禾應該是假期后最早一批復工的人。按照國務院要求統(tǒng)一延長三天假期后，在大年初十（2月3日）她和同事們就回到了工作崗位。黎小禾在某大型銀行上班，“對這么早復工，一開始大家心里多少有點不安，但是單位在考勤制度和消毒防護等方面采取了很多措施，大家也就漸漸進入了狀態(tài)。”黎小禾說，過年期間，單位就進行了全面消毒，通過微信報告監(jiān)測員工及其家屬身體狀況，對需要居家隔離觀察的對象采取了嚴格隔離要求。為了保障現(xiàn)場辦公人員的安全，單位還給每個部門發(fā)放口罩、酒精等防護用品。
復工并不是所有人同時恢復現(xiàn)場辦公，為了防止人群集聚，各個部門采取輪值制度，每天安排一個人在辦公室處理緊急事務，其余成員居家辦公?！稗k公樓里比較空蕩，辦業(yè)務的人少，部門和部門之間是獨立辦公室，大家基本上是一人一個房間在工作。即使是排隊領餐時，相互間也很有默契地前后相隔一兩米?！?黎小禾說，單位食堂依舊提供早午餐，但不提供食用場地，采取打包方式，在單位院子露天輪流發(fā)放。
黎小禾的工作內容包括金融風險監(jiān)測等，目前她大致能恢復工作內容，需要暫時擱置的工作上級部門也都放寬了時限，需要統(tǒng)一開會決定的事項都采取了分頭匯報、收集意見的方式完成。
“目前金融行業(yè)發(fā)布了許多舉措，與其他行業(yè)一起共克時艱，如寬限受疫情影響企業(yè)的還款日期，給在一線抗擊疫情的醫(yī)療用品生產企業(yè)提供貸款等。還有一些跨國交易需要特事特辦的，比如說在國外購買口罩等醫(yī)療用品，銀行也提供了相應的優(yōu)待舉措。” 黎小禾對記者說。
由于疫情，人們大多待在家里，減少出行的同時也減少了消費，這對購物、餐飲、旅游、娛樂等人員流動行業(yè)來說無疑是一場“寒冬”，不少小型私人企業(yè)甚至中型連鎖品牌都面臨著資金短缺、現(xiàn)金流斷裂等現(xiàn)實問題。在一家國有大型購物中心管理崗位就職的鄭先生告訴記者，兩個月以來，商場營業(yè)額與去年同期相比下降了近50%，“保守估計肯定還會有降幅”，鄭先生對短期內企業(yè)發(fā)展形勢并不看好。
自疫情開始后，鄭先生所在的購物中心從最初的照常上班，到實行各人員輪值制度,各樓層各部門分發(fā)消毒液、口罩、清潔工具，保證為百姓提供正常服務同時，加強企業(yè)防疫管理。由于各廠商以及導購人員多來自京外省市，返京時間登記、隔離情況匯總、突發(fā)事項上報等事無巨細的工作成為購物中心疫情期間運轉的首要任務。鄭先生每隔兩天去單位值班，平時在家也沒斷了各種大小會議和通知，“由于工作需要，建了幾個微信群云辦公，根據(jù)變化靈活調整規(guī)定，掌握企業(yè)銷售與人員流動情況?！?/p>
由于網(wǎng)絡傳播的便捷，楊十一絲毫沒有因為疫情減緩工作，他反倒要琢磨在教學上怎么廣開門路吸引學生。作為北京一所高中的語文老師，從2月17號開始，他要在網(wǎng)上給自己班的學生們上課。他今年帶高二，比高三情況好一些，但還是影響了原本的學習進度。根據(jù)北京市教委規(guī)定，遠程教學期間不講新課內容，主要以復習鞏固和講評寒假作業(yè)為主。原本這個學期要講高二下學期的新內容，現(xiàn)在教學進度相當于推遲了半個月。不過楊十一還是很樂觀，“鞏固有鞏固的好處，學生可以學得更扎實?！?/p>
楊十一給學生上課使用的遠程教學系統(tǒng)
遠程教學面臨的第一個問題是確保在線率和學生集中程度，楊十一的學校使用的教學系統(tǒng)，可以在后臺查看相關在線和視頻觀看進度數(shù)據(jù)，高二的孩子們挺自覺，楊十一覺得他們整體的狀態(tài)還是很不錯的。遠程教學的上課時長、課程節(jié)次都比常規(guī)相對減少，時長是平時課堂（40分鐘）的一半?！爸饕獡膶W生看視頻久了疲倦，影響學習效果?！睏钍徽f，“但根據(jù)孩子們作業(yè)情況的反饋，他們對這種教學模式的接受度還不錯，聽不懂的地方可以回放，不明白的問題在線答疑?！?/p>
楊十一覺得遠程授課互動的方式其實比傳統(tǒng)面授更豐富，“平時在課堂，和學生互動涉及面少，一次只能點一個學生，而網(wǎng)絡直播的時候，全班同學可以同一時間進行熱烈討論，還有不少平時比較害羞不愛發(fā)言的同學，在網(wǎng)絡課堂里也可以積極參與?！?/p>
除了語文教學，楊十一還擔任了班主任的工作，他幾乎每天都在線，隨時回答同學們的提問，開學第一課會講和每周的班會，他都給學生們講到了這次疫情。雖然各行各業(yè)都遭受到了不同程度的影響，但他相信“一切都會好起來的?！?/p>
（中國作家網(wǎng)記者王楊、杜佳、鄧潔舲、虞婧、陳澤宇、李菁、李英俊、劉鵬波、周茉集體采寫）
