中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

陳寅恪先生

一、引言

中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展至今已有百年歷程，阮元說(shuō)：“學(xué)術(shù)盛衰，當(dāng)于百年前后論升降焉?！盵1]在十九與二十世紀(jì)之交，中國(guó)學(xué)術(shù)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，從而形成了不同于過(guò)去的新風(fēng)氣、新面貌，用周法高的概括，“二十世紀(jì)以來(lái)對(duì)中國(guó)學(xué)問(wèn)的研究，和清代的學(xué)術(shù)研究有著基本的不同，那就是利用新材料、新方法、新觀點(diǎn)來(lái)研究的結(jié)果”。[2]而所謂的“新方法”，主要就是胡適等人提倡的西洋的科學(xué)方法，提倡用歷史的眼光、系統(tǒng)的整理和比較的研究來(lái)從事于“國(guó)學(xué)”或曰“國(guó)故”[3]。百年來(lái)在中國(guó)人文學(xué)研究領(lǐng)域中，關(guān)于方法的探尋有哪些值得傳承的經(jīng)驗(yàn)，有哪些需要警惕的陷阱，有哪些尚待開(kāi)拓的可能，值得我們?yōu)橹偨Y(jié)、提升和新探。本文擬以陳寅恪為個(gè)案，對(duì)該問(wèn)題作一考索。

二、何謂“不古不今”

對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史作純學(xué)術(shù)的回顧，最風(fēng)光的當(dāng)然是胡適一派，從北大到中研院；最落寞的屬固守舊學(xué)的一派，從東南到西南多有之。然而在陳寅恪看來(lái)，卻是“田巴魯仲兩無(wú)成”[4]。關(guān)于這句詩(shī)的解釋?zhuān)H為五花八門(mén)。我從前理解為指史學(xué)研究上的新舊兩派，但未遑作文。后讀胡文輝《陳寅恪詩(shī)箋釋》亦主此說(shuō)，真有閉門(mén)造車(chē)、出門(mén)合轍之喜。上引陳詩(shī)的末句是：“要待諸君洗斯恥?！笨雌饋?lái)是對(duì)北大史學(xué)系畢業(yè)生的期待，其實(shí)更是以此自期。此詩(shī)寫(xiě)于1929年，后來(lái)他在1932年說(shuō)：“以往研究文化史有二失：舊派失之滯……新派失之誣?！盵5]在1936年又說(shuō)：“今日中國(guó)，舊人有學(xué)無(wú)術(shù)；新人有術(shù)無(wú)學(xué)，識(shí)見(jiàn)很好而論斷錯(cuò)誤，即因所根據(jù)之材料不足。”[6]所以，他所謂的“學(xué)”指材料，“術(shù)”指方法。舊派乃抱殘守闕、閉戶造車(chē)之輩，新派則據(jù)外國(guó)理論解釋中國(guó)材料，并標(biāo)榜“以科學(xué)方法整理國(guó)故”者。在陳寅恪看來(lái)，舊派之閉目塞聽(tīng)、陶然自醉，固然難有作為；新派之高自標(biāo)置、魯莽夸誕，時(shí)或流于“畫(huà)鬼”[7]。而他在1931年所強(qiáng)調(diào)的“今世治學(xué)以世界為范圍，重在知彼，絕非閉戶造車(chē)之比”[8]，體現(xiàn)的也正是立足中國(guó)文化本位而又放眼世界的學(xué)術(shù)胸懷和氣魄。可惜的是，陳氏的這一思想少有接續(xù)者，以致于在1945年而有“論學(xué)論治，迥異時(shí)流，而迫于事勢(shì)，噤不得發(fā)”[9]的自嘆。

既重視“學(xué)”又追求“術(shù)”，既以中國(guó)文化為本位，又不斷開(kāi)掘史料，吸取新知，與國(guó)際學(xué)術(shù)作對(duì)話和競(jìng)賽，這是陳寅恪學(xué)術(shù)的基本特征。至于其背后的以中國(guó)文化為托命之所，更非常人可及。他在1933年為馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》下冊(cè)寫(xiě)審查報(bào)告時(shí)指出：

中國(guó)自今日以后，即使能忠實(shí)輸入北美或東歐之思想，其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識(shí)之學(xué)，在吾國(guó)思想史上，既不能居最高之地位，且亦終歸于歇絕者。其真能于思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。

并認(rèn)定這種態(tài)度是“二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也”，且承此說(shuō)而作自我評(píng)價(jià)曰：“寅恪平生為不古不今之學(xué)?！盵10]對(duì)于陳寅恪的這句自述，汪榮祖先生解釋為專(zhuān)攻“國(guó)史中古一段，也就是他研究的專(zhuān)業(yè)”[11]，實(shí)為誤解。逯耀東先生另解作“超越今古文經(jīng)學(xué)，專(zhuān)治乙部之學(xué)”即史學(xué)[12]，更屬臆測(cè)。其它議論紛紜，不煩一一列舉。綜觀眾說(shuō)，以先師程千帆先生的解釋最為精辟，他在1995年致門(mén)人的信件中指出：

“不今不古”這句話是出在《太玄經(jīng)》，另外有句話同它相配的是“童牛角馬”，意思是自我嘲諷，覺(jué)得自己的學(xué)問(wèn)既不完全符合中國(guó)的傳統(tǒng)，也不是完全跟著現(xiàn)代學(xué)術(shù)走，而是斟酌古今，自成一家。表面上是自嘲，其實(shí)是自負(fù)。根據(jù)他平生的實(shí)踐，確實(shí)也做到了這一點(diǎn)，即不古不今，亦古亦今，貫通中西，繼往開(kāi)來(lái)。[13]

把這個(gè)意思放回陳寅恪文章的語(yǔ)境中，也是極為恰當(dāng)?shù)??！短?jīng)》為漢代揚(yáng)雄所著，對(duì)這兩句話晉范望解曰：“馬童牛角，是其常也……更而顛到，蓋非其宜。既不合今，亦不合古?！盵14]陳寅恪在1964年寫(xiě)完《柳如是別傳》后的《稿竟說(shuō)偈》中，也用到“非舊非新，童牛角馬”[15]的表述，這一方面可以證實(shí)其喻的確出于《太玄經(jīng)》，另外也可以表明，其思想是一以貫之的。如此說(shuō)來(lái)，陳寅恪所自許的應(yīng)是新舊之間的第三派，借用禪宗史上的名詞，似可稱作“教外別傳”。

如果僅僅就新舊來(lái)劃派，陳寅恪當(dāng)然應(yīng)歸入新派，所以非常強(qiáng)調(diào)“術(shù)”，也就是方法。他講授課程，往往開(kāi)宗明義，陳述該課程在材料和方法上的特點(diǎn)[16]。他研究學(xué)問(wèn)，無(wú)論明言抑或暗示，字里行間也往往透露出對(duì)方法的追求。但他與一般新派人物（比如胡適、傅斯年）的最大區(qū)別在于，他采取的路徑并非“忠實(shí)輸入北美或東歐之思想”，而是追求自創(chuàng)一路的方法。他在1957年致劉銘恕的信中說(shuō)，其近年從事著述的特點(diǎn)是“用新材料，新方法”，“固不同于乾嘉考據(jù)之舊規(guī)，亦更非太史公沖虛真人之新說(shuō)”。“太史公沖虛真人”在當(dāng)時(shí)或別有所指，但若從廣義來(lái)看，實(shí)際上也就是西洋學(xué)說(shuō)。說(shuō)得更具體一些，他的新材料乃“明清間詩(shī)詞，及方志筆記等” [17]，“新方法”就是“以詩(shī)證史”，或更確切地說(shuō)是“以文證史”，所著者即《柳如是別傳》等[18]。在表述上可以是對(duì)新舊兩者的否定，也可以換個(gè)說(shuō)法，“既吸收中國(guó)乾嘉學(xué)派的考據(jù)方法，又結(jié)合19世紀(jì)德國(guó)歷史學(xué)派等西方的語(yǔ)言文字考據(jù)方法”[19]，即“不古不今，亦古亦今”。陳寅恪對(duì)自己在研究方法上的探索既自信又重視，在1968年的垂暮之齡，他曾對(duì)其多年的助手黃萱說(shuō)：“我的研究方法，是你最熟識(shí)的。我死之后，你可為我寫(xiě)篇談?wù)勎沂侨绾巫隹茖W(xué)研究的文章?！盵20]所以，說(shuō)陳寅恪在研究方法上具有充分的自覺(jué)和刻意的追求，當(dāng)非無(wú)稽之談。

那么，就“以文證史”這一方法來(lái)說(shuō)，其學(xué)術(shù)淵源和學(xué)術(shù)特色何在？現(xiàn)有的研究多從中國(guó)傳統(tǒng)揭示其淵源，比如在上世紀(jì)八十年代就有許冠三先生指出：“以詩(shī)證史一法，亦非寅恪首創(chuàng)?！辈⑦h(yuǎn)溯北宋時(shí)代，近舉王國(guó)維、胡適、郭沫若、鄧之誠(chéng)等人的著述，以為皆“從以詩(shī)證史宗旨著眼”[21]，從之者頗眾。但如果僅僅這樣，一則只是在傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)上作推演，二則同時(shí)代相類(lèi)研究者亦多，哪里談得上是陳氏學(xué)術(shù)的重要特色，又如何當(dāng)?shù)闷稹安还挪唤瘛敝畬W(xué)術(shù)品格的自評(píng)？所以，對(duì)于這一方法的形成，有必要再作新探。

以中國(guó)傳統(tǒng)來(lái)看，詩(shī)與史的關(guān)系本來(lái)就是密切的。自從孟子說(shuō)“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”[22]，《詩(shī)》與《春秋》在精神上就建立起某種聯(lián)系。東漢后期鄭玄治《詩(shī)經(jīng)》，專(zhuān)用孟子之法，有《詩(shī)譜》又有《詩(shī)箋》?！啊蹲V》也者，所以論古人之世也；《箋》也者，所以逆古人之志也?！盵23]將《詩(shī)經(jīng)》與時(shí)代緊密結(jié)合起來(lái)，對(duì)后世影響很大。到唐代，杜甫的作品被稱作“詩(shī)史”，宋人注釋?zhuān)瑒?wù)使與紀(jì)傳相符，典型者如陳禹錫之注杜，“自題其書(shū)曰《史注詩(shī)史》……必欲史與詩(shī)無(wú)一事不合，至于年月時(shí)日，亦下算子，使之歸吾說(shuō)而后已”[24]。盡管有所謂的百家、千家注杜，但大多機(jī)械地理解詩(shī)與史的關(guān)系，把詩(shī)等同于史，難免膠柱鼓瑟。至錢(qián)謙益乃嘲之為如“鼷鼠之食牛角也，其嚙愈專(zhuān)，其入愈深，其窮而無(wú)所出也滋甚”[25]。故其自注杜詩(shī)，乃將“諸家曲說(shuō)，一切削去”[26]，取得很高成就。陳寅恪對(duì)錢(qián)謙益關(guān)注甚深，對(duì)其注杜尤為矚目，《柳如是別傳》中就有一大段篇幅討論錢(qián)謙益、朱鶴齡杜詩(shī)注公案。他對(duì)錢(qián)注杜詩(shī)的整體評(píng)價(jià)是：“牧齋之注杜，尤注意詩(shī)史一點(diǎn)，在此之前，能以杜詩(shī)與唐史互相參證，如牧齋所為之詳盡者，尚未之見(jiàn)也?！盵27]既然如此表彰錢(qián)氏的“詩(shī)史互證”法，則這一方法對(duì)他自己也必然會(huì)有影響。但陳寅恪的“以文證史”法，絕非僅僅來(lái)自于中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的自然演變，其“學(xué)”其“術(shù)”之形成，是中國(guó)傳統(tǒng)與西洋學(xué)術(shù)嫁接后的成果。

三、蘭克史學(xué)與“以文證史”

關(guān)于陳寅恪學(xué)術(shù)與西學(xué)之關(guān)系，尤其是與德國(guó)史學(xué)的關(guān)系，一直為人重視。近年來(lái)，也有一些專(zhuān)門(mén)的論著問(wèn)世[28]。在談到德國(guó)歷史學(xué)對(duì)他的影響時(shí)，大多提及倪不爾（Barthold Georg Niebuhr，1776—1831）、洪堡（Wihelm von Humboldt，1767—1835）、蘭克（Leopold von Ranke，1795—1886）等人，近年又有學(xué)者在上述名單中加入了白樂(lè)日（Balázs István，1905—1963）和赫爾德（Jihann Gottfried von Herder，1744—1846）。但無(wú)論如何，蘭克的影響最為重要，這大概是得到公認(rèn)的[29]?？墒钦劦教m克史學(xué)的影響，人們似乎都集中在他對(duì)史料的重視上。但據(jù)我看來(lái)，蘭克史學(xué)的影響遠(yuǎn)不止此，陳寅恪“以文證史”方式的形成，就離不開(kāi)蘭克派史學(xué)的刺激。

蘭克和布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897）是十九世紀(jì)后期德國(guó)文化區(qū)中聲譽(yù)最高的歷史學(xué)家，但對(duì)于他們史學(xué)旨趣和特征的理解不一。稍后于蘭克的法國(guó)史學(xué)家安托萬(wàn)·基揚(yáng)（Antoine Guilland，1861—1938），在1899年和1915年分別用法語(yǔ)和英語(yǔ)出版了《近代德國(guó)及其歷史學(xué)家》一書(shū)，從政治史的角度剖析了蘭克史學(xué)，強(qiáng)調(diào)“他關(guān)于歷史的觀念首先是政治性的”。但其最為人熟悉的史學(xué)品格還是“考證”，尤其是在他身后，不僅有德國(guó)學(xué)者，還有法國(guó)和英國(guó)的歷史學(xué)家，“他們都把蘭克當(dāng)作自己的導(dǎo)師，并且比別人更好地運(yùn)用蘭克的方法”[30]，蘭克也就成為近代“考證派”史學(xué)的典范。這一典范隨著美國(guó)史學(xué)界對(duì)蘭克的誤解，即“被當(dāng)作是一種本質(zhì)上是實(shí)證主義路線的思想始祖”[31]而得到更為廣泛的傳播。然而自上世紀(jì)九十年代以來(lái)，對(duì)蘭克的評(píng)論在歐美史學(xué)界發(fā)生了很大的改變。美國(guó)史學(xué)家費(fèi)利克斯·吉爾伯特（Felix Gilbert，1905—1991）生前最后一部著作《歷史學(xué)：政治還是文化——對(duì)蘭克和布克哈特的反思》集中討論了兩個(gè)問(wèn)題：一是蘭克史學(xué)究竟有何新意？二是布克哈特文化史觀念與其時(shí)政治和學(xué)術(shù)思潮之間的關(guān)系。根據(jù)該書(shū)的總結(jié)，自十九世紀(jì)以來(lái)人們對(duì)蘭克史學(xué)的探討導(dǎo)致了一個(gè)被廣泛接受的結(jié)論：即“蘭克通過(guò)使用一種新方法，即語(yǔ)文—考據(jù)法，將史學(xué)提升為一門(mén)科學(xué)”。而在作者看來(lái)，這種流行觀念“簡(jiǎn)化和僵化了蘭克對(duì)史學(xué)研究的貢獻(xiàn)”。那么，作者揭示了哪些被遮蔽了的蘭克史學(xué)的精髓呢？那就是史學(xué)寫(xiě)作應(yīng)成為一門(mén)“文學(xué)藝術(shù)”，用蘭克自己的話說(shuō)：“史學(xué)與其他學(xué)術(shù)活動(dòng)的區(qū)別在于，它也是一種藝術(shù)”[32]。蘭克被當(dāng)時(shí)及后人引用得最多的一句話，出自其處女作《拉丁與條頓民族史，1494—1535》一書(shū)的導(dǎo)言，即說(shuō)明“事情的本來(lái)面目（wie es eigentlich gewesen）”[33]。但德語(yǔ)“eigentlich”一詞在譯成英文的時(shí)候，卻頗有問(wèn)題，是只想表明過(guò)去的“本質(zhì)”（essentially）如何？“真正”（really）如何？還是“實(shí)際”（actually）如何？按照吉爾伯特的意見(jiàn)，這句話在蘭克語(yǔ)境中的真正含義是，“歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)恪守其任務(wù)的界限：去呈現(xiàn)事物的實(shí)際面目”。所以，這句話暗示我們“將注意力引向蘭克史學(xué)成就中一個(gè)常常被（如若不是被棄之不顧的話）忽略的層面”，即“文學(xué)層面”，“按照實(shí)際面貌呈現(xiàn)過(guò)去，不僅意味著盡可能準(zhǔn)確地確立事實(shí)，還意味著用一種使它們重演的方式將其置于時(shí)代語(yǔ)境中”。對(duì)蘭克而言，“史學(xué)家不僅必須是考證家，也必須是作家。……他從不懷疑這一點(diǎn)：歷史著作是并且應(yīng)當(dāng)是文學(xué)作品”[34]。

需要指出的是，對(duì)于蘭克史學(xué)在這一方面特征的揭示，并非吉爾伯特的孤明先發(fā)或一枝獨(dú)秀。不僅在他著作的注腳中可以看到相關(guān)的研究成果，我們還可以借用德國(guó)史學(xué)家耶爾恩·呂森（J?rn Rüsen）和斯特凡·約爾丹（Stefan Jordan）在2004年對(duì)近年來(lái)蘭克研究新動(dòng)向的概括，了解當(dāng)今西方史學(xué)界的一般看法：

近年來(lái)人們還深入研究了蘭克在其豐富的歷史著作中運(yùn)用的分析方法和敘述藝術(shù)。重新評(píng)價(jià)了十九世紀(jì)歐洲現(xiàn)代歷史學(xué)的興起與現(xiàn)代小說(shuō)之間的內(nèi)在聯(lián)系，比如將歷史小說(shuō)的產(chǎn)生與蘭克的《拉丁與條頓民族史（1494—1535）》一書(shū)進(jìn)行了對(duì)比。這類(lèi)學(xué)術(shù)研究涉及此前沒(méi)有引起足夠注意的史學(xué)敘述所遵循的特定的修辭學(xué)模式，從而進(jìn)一步擴(kuò)展了對(duì)蘭克及其同時(shí)代史學(xué)家的研究領(lǐng)域。[35]

這些意見(jiàn)無(wú)一不是在揭示文學(xué)在蘭克史學(xué)中的作用。如果我們?cè)倩仡^讀一下十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的基揚(yáng)的著作，其實(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管這個(gè)因素沒(méi)有得到特別的強(qiáng)調(diào)，但書(shū)中也同樣呈現(xiàn)了以下幾個(gè)事實(shí)：蘭克在研究十五世紀(jì)時(shí)，因?yàn)殛P(guān)注路易十一，而沃爾特·司各特（Walter Scott，1771—1832）的歷史小說(shuō)《驚婚記》（Quentin Durward）描寫(xiě)的也正是這個(gè)時(shí)代，“于是他翻閱了這本書(shū)”；又如蘭克強(qiáng)調(diào)對(duì)于史料的批判性研究，其方法也不是新穎的東西，“圣伯夫（Sainte-Beuve）在文學(xué)批評(píng)中就曾這樣做過(guò)”；再如當(dāng)蘭克于1824年開(kāi)始其著述的時(shí)候，德國(guó)還沒(méi)有文學(xué)史家，當(dāng)他的《拉丁與條頓民族史》出版的時(shí)候，“柏林文學(xué)界歡呼他們的奧古斯坦·梯葉里（Augustin Thierry）的誕生，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為在蘭克的作品中發(fā)現(xiàn)了他們期待的東西”。在基揚(yáng)看來(lái)，“歷史學(xué)應(yīng)具有形式上的美感，而蘭克在這方面具有最出色的才能”，這是蘭克史學(xué)的“另一個(gè)特質(zhì)”[36]。只是由于在后世相當(dāng)?shù)臅r(shí)間段內(nèi)，蘭克作為重視史料、強(qiáng)調(diào)考據(jù)、近代“客觀的”歷史學(xué)奠基人的形象日益深入人心，才使學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期遺忘了蘭克史學(xué)的這一面。

關(guān)于蘭克史學(xué)中的“文學(xué)層面”，我們可以從兩方面來(lái)看：

一是就史學(xué)表述而言。對(duì)蘭克來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)家的工作可以分作兩部分：首先是對(duì)史料的精確考訂，以便探討事實(shí)與事實(shí)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；其次就是要以清晰優(yōu)雅的語(yǔ)言將其內(nèi)在關(guān)聯(lián)重新敘述出來(lái)。所以，“歷史學(xué)家的任務(wù)首先就是既要做到博學(xué)，又要做到有文采，因?yàn)闅v史既是藝術(shù)也是科學(xué)”[37]。蘭克無(wú)疑擁有并使用了這些才能，人們稱贊他的優(yōu)美文風(fēng)，字句交織變幻，敘述韻律和諧，美國(guó)學(xué)者羅格·文斯說(shuō)：“我們可以將蘭克的著作當(dāng)做文學(xué)作品來(lái)賞析，只不過(guò)這一文學(xué)作品也提供了歷史信息而已，蘭克這位藝術(shù)家是用歷史事實(shí)來(lái)從事藝術(shù)創(chuàng)作的?！彼庍x蘭克的選集，就是“鑒于蘭克在歷史藝術(shù)方面的不朽功績(jī)”[38]。以至于安東尼·格拉夫敦（Anthony Grafton）感嘆說(shuō)：“怪不得現(xiàn)代的學(xué)者們不能確定，該將蘭克視為第一位科學(xué)化的歷史學(xué)家，還是最后一位浪漫主義歷史學(xué)家?！盵39]后人編纂歷史概念詞典，在“生動(dòng)性”（Anschaulichkeit）一條就以蘭克為例，正是他“通過(guò)使用見(jiàn)證者報(bào)告、旅行日記和歷史小說(shuō)的敘述手段，創(chuàng)造了生動(dòng)的新境界”[40]。就史學(xué)表述而言，陳寅恪很少受其影響。他的史學(xué)論著在文字?jǐn)⑹錾希粌H談不上藝術(shù)講究，還因此受到同時(shí)代學(xué)者的“腹誹”。胡適在日記中記錄：“讀陳寅恪先生的論文若干篇，寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博最有識(shí)見(jiàn)最能用材料的人。但他的文章實(shí)在寫(xiě)的不高明，標(biāo)點(diǎn)尤懶，不足為法?！盵41]錢(qián)穆在致余英時(shí)的信中也曾評(píng)論近人論學(xué)文字，其中謂陳寅恪“文不如王（國(guó)維），冗沓而多枝節(jié)，每一篇若能刪去其十之三四始為可誦”[42]。對(duì)以上評(píng)論的是非今人當(dāng)然可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但這些評(píng)論出自日記和私人信函，應(yīng)該表達(dá)了他們的真實(shí)觀感。陳寅恪不取蘭克史學(xué)的這一特點(diǎn)，并非缺乏文學(xué)才華，他采用的例證性撰述方式，實(shí)乃有意為之，繼承的是“史之為道，撰述欲其簡(jiǎn)，考證則欲其詳”[43]的中國(guó)史學(xué)正統(tǒng)，在敘述上摒棄了“忽正典而取小說(shuō)”的“稗官之體”[44]，即便有損于可讀性也在所不惜。但哪怕是表述上的重視“文學(xué)”的修辭，也體現(xiàn)了某種“文史結(jié)合”，會(huì)促使人們?cè)谑穼W(xué)研究中重視文學(xué)，進(jìn)而引發(fā)“以文證史”，盡管不是一種直接的聯(lián)系。

二是就史學(xué)方法而言。對(duì)蘭克來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)人類(lèi)事務(wù)的方式有兩種：一是哲學(xué)式的，一是歷史學(xué)的。前者是“通過(guò)對(duì)抽象一般的研究”，后者“是通過(guò)對(duì)特殊的研究”[45]。他最終想要的結(jié)果是：“從根本上使‘歷史’這一頭銜更加尊貴?！盵46]用羅格·文斯的概括，蘭克要“將歷史主義構(gòu)建成一種精神上令人高山仰止的事物”[47]。但歷史學(xué)家要還原歷史事實(shí)，就要有從個(gè)別事實(shí)升華到把握事件之間廣泛聯(lián)系的能力，尤其貴在能于貌似無(wú)關(guān)的材料間發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在聯(lián)系。在第一階段，堅(jiān)持的是史料批判原則。蘭克也使用文學(xué)材料進(jìn)入歷史，尤其是小說(shuō)，但一旦發(fā)現(xiàn)其中的錯(cuò)誤，就會(huì)把自己的研究與虛構(gòu)的故事相切割。至第二階段要揭示“事情的本來(lái)面目”，這來(lái)自于上帝的神圣意志，僅僅通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)史料的研究是無(wú)法獲取的，只能通過(guò)“移情”和“直覺(jué)”才能感知。蘭克晚年給兒子的信中說(shuō)：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)從內(nèi)在的感情去理解歷史?！系鄣纳袷ヒ庵靖邞矣诿恳皇挛镏?，這種上帝的神圣意志無(wú)法直接證明，但是可以依據(jù)直覺(jué)而感知到這種神圣意志?！盵48]這在其它文獻(xiàn)中也有表述，比如：“最后的結(jié)果是以設(shè)身處地的方式（Mitgefühl），移情（Mitwissenschaft）地理解所有的一切?！盵49]或者是：“批評(píng)性的研究，加上直觀的理解，這兩者之間相互配合不僅會(huì)，而且一定會(huì)使彼此更加具有說(shuō)服力?！盵50]格拉夫敦曾借用魏德曼（T. Wiedemann）的概括，道出蘭克的一種無(wú)與倫比的才能——“結(jié)合偵探般的直覺(jué)與歷史學(xué)的洞察力”[51]?！爸庇X(jué)”和“移情”說(shuō)到底，是一種文學(xué)藝術(shù)的審美方法，他要通過(guò)這種方法，從大量史料中去感知、把握“事情的本來(lái)面目”。在這一層面上，陳寅恪就有較多的吸收。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)格局中，經(jīng)學(xué)始終占有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位，陳寅恪則認(rèn)為經(jīng)學(xué)“材料往往殘闕而又寡少，其解釋尤不確定”，夸誕之人治之，往往“利用一二細(xì)微疑似之單證，以附會(huì)其廣泛難征之結(jié)論”，其結(jié)果則猶如“圖畫(huà)鬼物，茍形態(tài)略具，則能事已畢，其真狀之果肖似與否，畫(huà)者與觀者兩皆不知也”。而當(dāng)時(shí)競(jìng)言古史的學(xué)者，“間有類(lèi)乎清季夸誕經(jīng)學(xué)家之所為者”[52]。他又說(shuō)晚清以來(lái)的學(xué)風(fēng)治經(jīng)頗尚《公羊春秋》，治史則重西北史地，其后“《公羊》之學(xué)，遞演為改制疑古，流風(fēng)所被，與近四十年間變幻之政治，浪漫之文學(xué)，殊有聯(lián)系”[53]，譏諷之意亦情見(jiàn)乎辭。由此看來(lái)，經(jīng)學(xué)之遜于史學(xué)乃明顯者，以治經(jīng)之法治史，亦鮮有不躓者。要能從殘缺不全的材料中，窺見(jiàn)古代全部結(jié)構(gòu)，“必須備藝術(shù)家欣賞古代繪畫(huà)雕刻之眼光及精神”，“神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論”[54]。正因?yàn)槿绱耍愐≌撌氛撐模偰苌舷鹿沤?，不拘于一時(shí)間一地域，由片段個(gè)別的材料中別具只眼，“于異中見(jiàn)同，同中見(jiàn)異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺(jué)”[55]，所見(jiàn)往往在牝牡驪黃之外。這與蘭克強(qiáng)調(diào)的“設(shè)身處地”、“直覺(jué)”、“移情”皆能相合。但蘭克所面對(duì)的是“上帝的神圣意志”，陳寅恪所面對(duì)的是古人之精神與學(xué)說(shuō)，所以蘭克最重視的是“直覺(jué)”，而陳寅恪重視的是“了解之同情”。這是吸納了中國(guó)傳統(tǒng)的“知人論世”、“以意逆志”說(shuō)，同時(shí)又?jǐn)[脫了穿鑿附會(huì)之弊。根據(jù)中國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)，他又大量使用“以文證史”的方法。而在“以文證史”的實(shí)際運(yùn)用中，又特別注意作“了解之同情”。在和蘭克史學(xué)的“似”與“不似”之間，陳寅恪實(shí)踐了其“不古不今”的學(xué)術(shù)品格。

四、布克哈特與“以文證史”

至于布克哈特，他一方面追隨蘭克，另一方面又是第一個(gè)將文化史和藝術(shù)史相結(jié)合的歐洲學(xué)者。在耶爾恩·呂森和斯特凡·約爾丹開(kāi)列的“積極接受蘭克思想的歐洲代表人物”的名單中，就有年輕的瑞士人布克哈特，并認(rèn)為他“為藝術(shù)—文化史的發(fā)展指明了方向”[56]。這當(dāng)然是有充分理由的。1843年，布克哈特在填寫(xiě)其個(gè)人履歷的時(shí)候，說(shuō)自己有這樣一位老師，“對(duì)這個(gè)人無(wú)論如何贊美都不為過(guò)，萊奧波德·馮·蘭克”；四十年后，在他“撰寫(xiě)自己的悼詞時(shí)再次認(rèn)為有必要重申自己曾是蘭克的學(xué)生”。在布克哈特看來(lái)，“將文學(xué)藝術(shù)與精確的學(xué)術(shù)研究相結(jié)合則是蘭克最早兩部偉大的史學(xué)著作獨(dú)一無(wú)二的特征?！边@指的就是蘭克的《教皇史》和《宗教改革時(shí)期的德國(guó)史》?！皩?duì)布克哈特來(lái)說(shuō)，這兩部歷史著作構(gòu)成了蘭克所有著作的導(dǎo)言，他認(rèn)為政治史和文化史似乎不可能截然分開(kāi)?！倍@兩點(diǎn)，也構(gòu)成了蘭克和布克哈特的共同紐帶，盡管他們的史學(xué)方向、趣味和認(rèn)識(shí)有差異（這或許是布克哈特再三強(qiáng)調(diào)自己是蘭克弟子的原因之一），“蘭克被公認(rèn)為政治史學(xué)派的領(lǐng)袖，布克哈特則寫(xiě)出了最出色的文化史著作”[57]。

和蘭克一樣，布克哈特也十分重視研究方法的探索。他在《世界歷史沉思錄》的“導(dǎo)言”中指出：“在研究的過(guò)程中，每個(gè)人都走出自己的路子。每個(gè)人所走的道路體現(xiàn)了他的精神思路，因此他以自己獨(dú)特的方式走進(jìn)他的研究課題，并且根據(jù)自己的思路發(fā)展出適合自己的方法。”[58]作為一個(gè)注重文化史寫(xiě)作的史學(xué)家，布克哈特在史料的運(yùn)用和批判上也有其自身的準(zhǔn)則。史料當(dāng)然要全面系統(tǒng)，但文化史研究所使用的，“大部分是由一種無(wú)意的、超然的，甚至是偶然的方式傳達(dá)的材料所組成的”。對(duì)于史家來(lái)說(shuō)，就是要善于把握其中體現(xiàn)出來(lái)的“持久的和典型的東西”，“這只有長(zhǎng)期的和廣泛的閱讀才能確認(rèn)這一點(diǎn)”。其中文學(xué)是很重要的史料來(lái)源，他說(shuō)：“教師應(yīng)該不斷地強(qiáng)調(diào)，每一個(gè)有名的古典作家的作品（原注：僅僅是匯編在一起也有其獨(dú)特的價(jià)值）都是文化史研究的素材。”具體包括了敘述性作家、詩(shī)歌和哲學(xué)。由于強(qiáng)調(diào)閱讀的整體性，他甚至說(shuō)：“研究者同時(shí)應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地閱讀很多二流和三流作家的全部作品?！钪匾臇|西往往是在很遙遠(yuǎn)的地方被發(fā)現(xiàn)的?！盵59]因?yàn)樵谝粋€(gè)文化史學(xué)者的眼中，“所有流傳下來(lái)的東西都與它們所處時(shí)代的精神有某種聯(lián)系，并以特定的形式解釋和表達(dá)那個(gè)時(shí)代”[60]。既然有如此豐富的文獻(xiàn)，判定其真實(shí)性就是首要解決的問(wèn)題。中國(guó)擁有漫長(zhǎng)的文獻(xiàn)歷史，在傳世文獻(xiàn)中，由于各種政治的、經(jīng)濟(jì)的、宗教的、人事的原因，也存在不少偽書(shū)。前人判定偽書(shū)的態(tài)度，往往顢頇武斷，一得“偽書(shū)”之“惡謚”，便似全無(wú)價(jià)值。古書(shū)流傳至今，固然有全真全偽之書(shū)，但也有不少屬于真?zhèn)位祀s。既不能以偽亂真，也不能因偽廢真。對(duì)此，陳寅恪提出了很好的意見(jiàn)：

真?zhèn)握撸贿^(guò)相對(duì)問(wèn)題，而最要在能審定偽材料之時(shí)代及作者，而利用之。蓋偽材料亦有時(shí)與真材料同一可貴。如某種偽材料，若徑認(rèn)為其所依托之時(shí)代及作者之真產(chǎn)物，固不可也。但能考出其作偽時(shí)代及作者，即據(jù)以說(shuō)明此時(shí)代及作者之思想，則變?yōu)橐徽娌牧弦印！袢四苤浞且蝗艘粫r(shí)之所作，而不知以縱貫之眼光……斲斲致辯于其橫切方面。此亦缺乏史學(xué)之通識(shí)所致。[67]

此誠(chéng)為石破天驚之論，但似非陳氏創(chuàng)見(jiàn)。布克哈特在關(guān)于希臘文化史的演講中就已經(jīng)指出：“我們從希臘的往昔搜集來(lái)的任何東西都可以成為一種史料。……即使是偽造者，一旦被我們識(shí)破，了解到他這樣做的目的，其偽作也能夠不自覺(jué)地提供非常有價(jià)值的信息?！盵62]他又說(shuō)：“在這方面典型的例子是小說(shuō)，許多人把它們當(dāng)做歷史來(lái)讀。里面的故事雖然經(jīng)過(guò)加工，但總體上是真實(shí)的?！盵63]這與蘭克不同，蘭克閱讀沃爾特·司各特的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)其中在具體細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤，就“不能接受司各特這種帶有偏見(jiàn)傾向的描寫(xiě)”[64]。但布克哈特重視的是人類(lèi)生活中較為恒定的社會(huì)狀態(tài)，而非個(gè)別人物的所作所為，與典型的和持久的相比起來(lái)，具體人物和事件的前后順序反而是次要的了。吉爾伯特曾作了這樣的總結(jié)：“文化史家不打算從材料中了解過(guò)去的‘事實(shí)’；他研究材料是因?yàn)樗麄儽磉_(dá)了以往時(shí)代的精神。因此，它們是不是準(zhǔn)確的事實(shí)、是在撒謊或夸大其詞或杜撰都無(wú)關(guān)緊要。即使誤導(dǎo)性的陳述也可能告訴我們以前某個(gè)時(shí)代的精神。”[65]

布克哈特對(duì)于文獻(xiàn)的開(kāi)發(fā)有著無(wú)窮的積極性，他說(shuō)：“只要我們以正確的方式在資料上下工夫，那么資料中蘊(yùn)藏著的重要的信息一定會(huì)在某個(gè)重要的時(shí)刻或者命中注定的時(shí)間作為回報(bào)向我們招手。換一種表達(dá)方式，我們從許久以來(lái)的清規(guī)戒律或者故紙堆中突然獲得一個(gè)嶄新的啟示?！盵66]他在《世界歷史沉思錄》中，就有專(zhuān)門(mén)一節(jié)是“從歷史的角度考察詩(shī)歌”，他從認(rèn)識(shí)人的本質(zhì)出發(fā)，極其強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌對(duì)于歷史研究的作用：“歷史能夠在詩(shī)歌中找到它最重要的源泉，而且這些素材屬于最純真的和最美好的（案：在布克哈特的手稿中，使用的詞不是‘最美好的’而是‘最可靠的’）。首先，多虧了詩(shī)歌，歷史對(duì)人的本質(zhì)才有所認(rèn)識(shí)，其次，詩(shī)歌在理解時(shí)間方面和民族方面的問(wèn)題上為歷史提供了諸多的啟發(fā)。對(duì)歷史地考察世界的人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌提供了有關(guān)各個(gè)民族的永恒的畫(huà)面、提供了有關(guān)這些民族的各方面的信息，而且經(jīng)常是唯一保存下來(lái)的或者是保存最好的信息?！盵67]在這一節(jié)中，他論述的范圍包括史詩(shī)、抒情詩(shī)、小說(shuō)、戲劇以及其它造型藝術(shù)，特別值得一提的是，他還專(zhuān)門(mén)論及中國(guó)戲劇。隨著相關(guān)史料的不斷發(fā)現(xiàn)，或許會(huì)有直接證據(jù)表明陳寅恪讀過(guò)布克哈特的書(shū)[68]。不過(guò)從常情推斷，布克哈特曾在1872年被邀至柏林大學(xué)接任蘭克退休后空出的教席，他拒絕了這個(gè)榮耀而留在瑞士，此舉為人熟知，其博學(xué)和人格也贏得了人們的尊敬。而根據(jù)另一位研究文藝復(fù)興的大師英國(guó)學(xué)者貢布里希（E. H. Gombrich）的概括：“《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》起初銷(xiāo)售不暢，但約三十年后，這本書(shū)不僅在史學(xué)家中，而且也在普通讀者中變得非常出名和流行?！盵69]好學(xué)的陳寅恪適逢其時(shí)地在德國(guó)和瑞士求學(xué)，1909至1911留學(xué)德國(guó)柏林大學(xué)，1911至1912留學(xué)瑞士蘇黎世大學(xué)，1921至1925再度留學(xué)德國(guó)柏林大學(xué)，我們幾乎可以確信他熟悉布克哈特的著作和觀點(diǎn)。近年有學(xué)者指出，陳寅恪對(duì)于藝術(shù)史十分重視，并在自己的史學(xué)研究中身體力行“圖像證史”的手段[70]，而布克哈特就是十九世紀(jì)最負(fù)盛名的藝術(shù)史家，他的這部名著“審慎地、隱然地‘圖像證史’”，“創(chuàng)造性地突破了依據(jù)年代敘事的傳統(tǒng)史學(xué)，建立了以論題為經(jīng)緯編織有機(jī)的文化史的新范式”[71]。這一類(lèi)似也從另一個(gè)側(cè)面印證了兩者之間的聯(lián)系，盡管仍然是不著痕跡的。

1944年，陳寅恪初成《元白詩(shī)箋證》，在給陳槃的信中說(shuō)：“前作兩書(shū)，一論唐代制度，一論唐代政治，此書(shū)則言唐代社會(huì)風(fēng)俗耳?！盵72]言社會(huì)風(fēng)俗，當(dāng)然重在文化，但即便研究制度和政治，他的重心也還是在種族和文化，所以更重在具備文化史的眼光。其討論隋唐制度淵源，特別闡明“魏晉以降中國(guó)西北隅即河隴區(qū)域在文化學(xué)術(shù)史上所具之特殊性質(zhì)……實(shí)吾國(guó)文化史之一大業(yè)”[73]；在陳寅恪看來(lái)，“吾國(guó)舊史多屬于政治史類(lèi)”[74]，但他撰寫(xiě)唐代政治史，卻著重指出：“唐代安史亂后之世局，凡河朔及其他藩鎮(zhèn)與中央政府之問(wèn)題，其核心實(shí)屬種族文化之關(guān)系也?！盵75]盡管其研究面甚廣，但聚焦所在是文化問(wèn)題。陳寅恪重視史料，有學(xué)者甚至將他歸為“史料學(xué)派”，認(rèn)為“他對(duì)新史學(xué)的貢獻(xiàn)，首推史料擴(kuò)充”[76]。這固然不錯(cuò)，但僅僅是其一面（如果不說(shuō)是表面的話）。對(duì)此，先師程千帆先生生前曾對(duì)我說(shuō)：“寅老以考據(jù)家的面目出現(xiàn)，談?wù)摰膶?shí)際上是文化的走向問(wèn)題?？上倪@一點(diǎn)研究者尚少?！盵77]將政治史與文化史相融合，明顯可以看出布克哈特的痕跡[78]。周師勛初曾經(jīng)這樣概括陳氏治史的特點(diǎn)：“史家的眼光，文學(xué)的意味?！盵79]這與布克哈特史學(xué)的特征也是可以印證的。

就“以文證史”而言，陳寅恪絕非沿著傳統(tǒng)路數(shù)順理成章所致，比如在洪邁到錢(qián)謙益基礎(chǔ)上的踵事增華，其眼光及手段也絕非同時(shí)代學(xué)者可與相比。明顯的一例是鄧之誠(chéng)，其《清詩(shī)紀(jì)事初編》秉承黃宗羲“以詩(shī)證史”之說(shuō)，但其學(xué)術(shù)方法完全屬于中國(guó)的舊學(xué)傳統(tǒng)，其所成就也完全屬于“舊人”的“有學(xué)無(wú)術(shù)”。陳寅恪則不然，他一方面熟稔中國(guó)“以詩(shī)證史”的傳統(tǒng)，另一方面又從蘭克、布克哈特等人的學(xué)術(shù)中受到啟示，再根據(jù)中國(guó)文獻(xiàn)自身的特色，開(kāi)創(chuàng)出“以文證史”的新方法。陳寅恪在使用這一方法時(shí)，不僅僅是擴(kuò)充了史料的來(lái)源，更重要的是對(duì)史料特征作出了辨析，而在這一辨析過(guò)程中，心中實(shí)有“外國(guó)”史料的對(duì)比在。他五十年代講授“元白詩(shī)證史”課，第一講開(kāi)宗明義揭橥其史料與方法說(shuō)：

中國(guó)詩(shī)與外國(guó)詩(shī)不同之點(diǎn)——與歷史之關(guān)系：

中國(guó)詩(shī)雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)。……外國(guó)詩(shī)則不然，空洞不著人、地、時(shí)，為宗教或自然而作。

中國(guó)詩(shī)既有此三特點(diǎn)，故與歷史發(fā)生關(guān)系。唐人孟棨有《本事詩(shī)》，宋人計(jì)有功亦有《唐詩(shī)紀(jì)事》，但無(wú)系統(tǒng)無(wú)組織?！词故悄橙酥曜V附詩(shī)，也不過(guò)把某一個(gè)人之事記下來(lái)而已，對(duì)于整個(gè)歷史關(guān)系而言則遠(yuǎn)不夠。

綜合起來(lái)，用一種新方法，將各種詩(shī)結(jié)合起來(lái)，證明一件事。把所有分散的詩(shī)集合在一起，于時(shí)代人物之關(guān)系、地域之所在，按照一個(gè)觀點(diǎn)去研究，聯(lián)貫起來(lái)可以有以下作用：

說(shuō)明一個(gè)時(shí)代之關(guān)系。

糾正一件事之發(fā)生及經(jīng)過(guò)。

可以補(bǔ)充和糾正歷史記載之不足。最重要是在糾正。

“元白詩(shī)證史”即是利用中國(guó)詩(shī)之特點(diǎn)來(lái)研究歷史的方法。[80]

從以上的陳述中可以看出，這種方法與純傳統(tǒng)或純西方者都不同，所以稱得上“一種新方法”。就中國(guó)傳統(tǒng)而言，雖然在唐宋時(shí)代已經(jīng)有了《本事詩(shī)》《唐詩(shī)紀(jì)事》等書(shū)，但“無(wú)系統(tǒng)無(wú)組織”；自宋迄清，尤其是在清代，無(wú)論是箋注前人作品，還是自己（或門(mén)人）編集，往往附入年譜或按年代次序作品，也僅局限于一人，不能從整體上說(shuō)明與時(shí)代的關(guān)系，或證明一事之發(fā)生及經(jīng)過(guò)。而陳寅恪是要綜合史料，聯(lián)貫地考察時(shí)間、人事、地理，這與蘭克、布克哈特重視史學(xué)敘述中的完整、連貫具有同樣的學(xué)術(shù)特征。再就西方傳統(tǒng)而言，由于其詩(shī)多“為宗教或自然而作”，缺乏時(shí)間、空間和人物的要素，因此，很難用來(lái)充當(dāng)“證史”的材料。布克哈特雖然不否定詩(shī)歌在歷史研究中的作用，但他主要是為了證明“時(shí)代精神”，而非具體的人事。若想注重后者，他也不得不承認(rèn)：“小說(shuō)能夠展現(xiàn)一個(gè)廣闊的生活場(chǎng)景，并且不斷地聯(lián)系現(xiàn)實(shí)。”[81]故以史料的采擷和論證的步驟言，“以詩(shī)證史”也不是西方的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。陳寅恪是取西方觀念與中國(guó)文獻(xiàn)相結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了“利用中國(guó)詩(shī)之特點(diǎn)來(lái)研究歷史的方法”。這才當(dāng)?shù)闷稹安还挪唤瘛钡膶W(xué)術(shù)品格。

同樣是“以文證史”，在西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，更多是利用小說(shuō)等敘事體文學(xué)。尤其是在十九世紀(jì)的德國(guó)乃至歐洲，歷史和小說(shuō)關(guān)系的密切達(dá)到前所未有的程度。雅克·巴爾贊（Jacques Barzun）在其文化史巨著中綜述了這樣的論述，比如“司各特教歐洲學(xué)會(huì)了歷史”，又比如法國(guó)歷史學(xué)家說(shuō)，“必須‘閱讀并吸收’巴爾扎克的小說(shuō)之后，方能動(dòng)手寫(xiě)史”。最后的結(jié)果是：“歷史讀起來(lái)就像一本小說(shuō)，而小說(shuō)幾乎就是歷史?！盵82]在這個(gè)意義上，我們也能夠重新理解已經(jīng)熟知的恩格斯在1888年《致瑪·哈克奈斯》信中的話，巴爾扎克的《人間喜劇》“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史”，自己從其中“所學(xué)到的東西，也要比當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”[83]。布克哈特提倡的文化史研究，也不斷強(qiáng)調(diào)閱讀有名的古典作家，甚至是二流、三流作家的全部作品。而“對(duì)蘭克，一如對(duì)蘭克的許多同輩來(lái)說(shuō)，沃爾特·司各特的小說(shuō)曾是一個(gè)重要的刺激因素，激發(fā)了他對(duì)往昔事件的興趣”[84]。直到二十世紀(jì)的德裔美國(guó)文化史家彼得·蓋伊（Peter Gay，1923—2015），他所運(yùn)用的“以文證史”的方法，仍然取材于小說(shuō)，表現(xiàn)的還是西方史學(xué)的傳統(tǒng)，盡管其學(xué)術(shù)背景已經(jīng)發(fā)生了很大變化。作者駁斥了后現(xiàn)代歷史學(xué)有關(guān)“事實(shí)是被創(chuàng)造而不是被發(fā)現(xiàn)出來(lái)”的觀點(diǎn)，把小說(shuō)看成是一面反映現(xiàn)實(shí)世界的“扭曲的鏡子”，并最終以一言而蔽之：“在一位偉大的小說(shuō)家手上，完美的虛構(gòu)可能創(chuàng)造出真正的歷史?！盵85]他告訴我們，作為一個(gè)老練的讀者，可以把歷史知識(shí)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)融為一體，使小說(shuō)成為發(fā)現(xiàn)歷史真相的輔助。此外，作為美國(guó)漢學(xué)家的史景遷（Jonathan Spence），當(dāng)他從事中國(guó)史研究的時(shí)候，偶試“以文證史”之筆，也是借用了《聊齋志異》這類(lèi)虛構(gòu)的故事，來(lái)呈現(xiàn)清初山東郯城鄉(xiāng)村中可能發(fā)生的情形[86]。當(dāng)一位接受了中國(guó)史學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者問(wèn)道：“在中國(guó)，歷史學(xué)家一般不用《聊齋志異》或《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)的材料。”他的回答是：“因?yàn)槲覀冎浪鼈兪切≌f(shuō)。但同時(shí)我們知道蒲松齡正是生活在本書(shū)所涉的時(shí)代。盡管是小說(shuō)，它代表了一種見(jiàn)解?！盵87]不止于此，他還明確區(qū)分了所謂“文學(xué)”和“小說(shuō)”與歷史相結(jié)合的不同性質(zhì)[88]。這些都體現(xiàn)了一種強(qiáng)大而持久的西洋學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。作為熟悉德國(guó)史學(xué)的陳寅恪，對(duì)這一路數(shù)不會(huì)陌生，但是具體到中國(guó)文獻(xiàn)中，小說(shuō)本是“小家珍說(shuō)”之意，在傳統(tǒng)觀念中，屬于君子不為的“小道”，其在文學(xué)中的地位，遠(yuǎn)不能與西洋小說(shuō)在其文學(xué)世界中的地位相比，“以文證史”如何對(duì)待此類(lèi)文獻(xiàn)？據(jù)陳氏門(mén)人石泉的回憶：

先師講課及研究過(guò)程中，在掌握史料方面“以詩(shī)證史”之例頗多，前人已屢有稱述；但“以小說(shuō)證史”之論點(diǎn)，則在講課過(guò)程中亦有所闡發(fā)，大意謂：有些小說(shuō)中所敘之人與事，未必實(shí)有，但此類(lèi)事，在當(dāng)時(shí)歷史條件下，則誠(chéng)有之?！葞煼Q之為：“個(gè)性不真實(shí)，而通性真實(shí)?！盵89]

所謂“個(gè)性不真實(shí)，而通性真實(shí)”的意見(jiàn)，實(shí)有類(lèi)于布克哈特的立場(chǎng)，即關(guān)注材料所說(shuō)的內(nèi)容是不是“典型的和持久的”。或者用他另一番話來(lái)表述：“即使一個(gè)已經(jīng)被記錄下來(lái)的事件并未真的發(fā)生，或者并不像人們所報(bào)導(dǎo)的那樣發(fā)生，但認(rèn)為它確實(shí)發(fā)生過(guò)的看法已經(jīng)通過(guò)論述的典型性保留了其價(jià)值?！盵90]這個(gè)“典型性”就是“通性真實(shí)”，它無(wú)關(guān)乎著述形式，也不在乎官修私撰。正是在這種觀念的指導(dǎo)下，陳寅恪提出：“茍能于官書(shū)及私著等量齊觀，詳辨而慎取之，則庶幾得其真相，而無(wú)誣諱之失矣。”[91]例如，為了證明唐代自高宗、武后以后，朝廷與民間皆重進(jìn)士而輕明經(jīng)，他引用了康駢《劇談錄》中的故事，并加案語(yǔ)云：

《劇談錄》所紀(jì)多所疏誤，自不待論。但據(jù)此故事之造成，可推見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)重進(jìn)士輕明經(jīng)之情狀，故以通性之真實(shí)言之，仍不失為珍貴之社會(huì)史料也。[92]

他是從“通性之真實(shí)”著眼取材于“小說(shuō)證史”的。盡管“以文證史”是十九世紀(jì)后期德國(guó)蘭克史學(xué)的特征之一，陳寅恪也耳熟能詳，但他還是根據(jù)中國(guó)小說(shuō)的文體特征，在采擷此類(lèi)材料時(shí)提出“通性之真實(shí)”，使有疏誤的材料也能發(fā)揮史學(xué)上的“珍貴”作用。這就有別于蘭克史學(xué)的方法，他因?yàn)樗靖魈匦≌f(shuō)中的“錯(cuò)誤”而最終只能放棄使用。至于就中國(guó)傳統(tǒng)眼光來(lái)看，小說(shuō)與史地位懸殊，若“以小說(shuō)證史”無(wú)異于不經(jīng)之談。即使在與陳寅恪同時(shí)的一些優(yōu)秀學(xué)者如陳垣、岑仲勉等人的眼中，小說(shuō)材料也只能有限利用，終不能與正史“等量齊觀”。這種觀念上的差異，與彼此在學(xué)術(shù)上的背景、取向、境界之別大有關(guān)系。也正因?yàn)槿绱耍愐〉摹耙孕≌f(shuō)證史”同樣體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)上“不古不今”的特質(zhì)。

五、陳寅恪的啟示

處于二十一世紀(jì)的今天，陳寅恪當(dāng)年所指陳問(wèn)題的背景已經(jīng)發(fā)生了巨大改變，但問(wèn)題本身卻并沒(méi)有得到解決?！坝袑W(xué)無(wú)術(shù)”和“有術(shù)無(wú)學(xué)”的傾向，在今日學(xué)界依然存在。從缺乏自身的人文學(xué)研究的理論和方法來(lái)看，更是當(dāng)今學(xué)術(shù)突出的“病癥”之所在。因此，陳寅恪在這一方面的探索精神和成績(jī)，尤其值得繼承、發(fā)揚(yáng)、光大。

今日的人文學(xué)研究，應(yīng)該把對(duì)理論和方法的探索作為一個(gè)重要課題。百年前東亞學(xué)術(shù)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期間，在“術(shù)”的問(wèn)題上，幾乎是眾口一詞地向歐美學(xué)習(xí)。但是百年來(lái)東亞地區(qū)一味模仿、引進(jìn)歐美理論和方法的后果如何？不妨看看以下事實(shí)：

1975年前后，日本筆會(huì)為祝賀美國(guó)學(xué)者唐納德·靳（Donald Keene）的《日本文學(xué)史》寫(xiě)作計(jì)劃而舉行座談會(huì)，“其中好幾次出現(xiàn)了這樣的頌詞：只有美國(guó)學(xué)者才能寫(xiě)出真正的日本文學(xué)史”[93]。而唐納德·靳的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，也緣于此前讀到佐佐木信綱《上代文學(xué)史》后的感想：“我們畢竟還是不得不為自己寫(xiě)文學(xué)史。不管日本人的評(píng)價(jià)如何，佐佐木氏的著作與我們的趣味相去甚遠(yuǎn)。”[94]福井文雅對(duì)西洋學(xué)者的類(lèi)似批評(píng)也是記憶猶新：“日本漢學(xué)家雖然擁有廣博的知識(shí)，但缺乏科學(xué)的整理而使之上升為學(xué)術(shù)研究的方法”，“日本人寫(xiě)的論文是知識(shí)的羅列，這并非學(xué)術(shù)”[95]。這些批評(píng)有時(shí)兼涉中日兩國(guó)學(xué)者：“中國(guó)人和日本人雖然有文獻(xiàn)的知識(shí)，卻不懂得處理、研究文獻(xiàn)的方法?！盵96]保羅·柯文（Paul A. Cohen）在上世紀(jì)七十年代后期說(shuō)：“中國(guó)史家，不論是馬克思主義者或非馬克思主義者，在重建他們自己過(guò)去的歷史時(shí)，在很大程度上一直依靠從西方借用來(lái)的詞匯、概念和分析框架，從而使西方史家無(wú)法在采用我們這些局外人的觀點(diǎn)之外，另有可能采用局中人創(chuàng)造的有力觀點(diǎn)。”[97]而在前些年，宇文所安（Stephen Owen）也曾多次對(duì)中國(guó)學(xué)人當(dāng)面直陳“中國(guó)古代文學(xué)研究者欠缺理論意識(shí)”[98]。至于包弼德（Peter K. Bol）針對(duì)思想史研究的國(guó)際轉(zhuǎn)向也預(yù)言了如下結(jié)果：“除了歐美思想架構(gòu)體系以及方法論在世上不同語(yǔ)言國(guó)家中的擴(kuò)張外，思想史在國(guó)際轉(zhuǎn)向上還能有其他作為嗎？其他文化（例如南亞與東亞）能有所回饋嗎？儒學(xué)學(xué)者能有所回饋嗎？我覺(jué)得對(duì)此問(wèn)題的答案很可能是‘不能’。”[99]這些評(píng)論應(yīng)該引起我們的反思，從而調(diào)整我們的學(xué)術(shù)重心。

“學(xué)”和“術(shù)”，用另外一個(gè)表述，不妨稱作材料和方法。在材料的挖掘方面，百年來(lái)的成績(jī)突飛猛進(jìn)。材料、觀念、方法的更新，便可能導(dǎo)致古典學(xué)的重建。裘錫圭把第一次重建的時(shí)間定于二十世紀(jì)一二十年代，把今天受賜于“出土資料”而“走出疑古時(shí)代”，看成是第二次古典學(xué)重建的開(kāi)始[100]。其實(shí)，現(xiàn)代的所謂“新材料”，是包括但不限于“出土資料”的。但僅僅有了新材料，是否必然會(huì)導(dǎo)致古典學(xué)的重建？是否必然會(huì)形成“時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流”[101]？回答是否定的。就好像法國(guó)十八世紀(jì)的哲學(xué)家們，雖然“砸爛了圣·奧古斯丁的《天城》，只不過(guò)是要以更行時(shí)的材料來(lái)重建它罷了”[102]。易言之，即便使用了“更行時(shí)的材料”，但重建起來(lái)的依然是一座中世紀(jì)的舊城。我們的確在材料的挖掘、整理方面取得了很好的成績(jī)，而且還應(yīng)該繼續(xù)，但如果在學(xué)術(shù)理念上，把文獻(xiàn)的網(wǎng)羅、考據(jù)認(rèn)作學(xué)術(shù)研究的最高追求，回避、放棄學(xué)術(shù)理念的更新和研究方法的探索，那么，我們的一些看似輝煌的研究業(yè)績(jī)，就很可能僅僅是“沒(méi)有靈魂的卓越”[103]。

陳寅恪的“以文證史”是其文史研究的新方法。他實(shí)踐了“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位”的歷史經(jīng)驗(yàn)，既開(kāi)掘新史料，又提出新問(wèn)題；既不固守中國(guó)傳統(tǒng)，又不被西洋學(xué)說(shuō)左右。在吸收中批判，在批判中改造，終于完成其“不古不今之學(xué)”。他不止在具體研究上有許多創(chuàng)獲，尤其在學(xué)術(shù)方法上有所建樹(shù)。今日中國(guó)學(xué)術(shù)如能沿著這條道路繼續(xù)努力，其在國(guó)際學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)和影響，必將形成另外一番面目。我還是要說(shuō)，在進(jìn)行自身的理論和方法的建設(shè)和探索時(shí)，應(yīng)該堅(jiān)持以文本閱讀為基礎(chǔ)，通過(guò)個(gè)案研究探索具體可行的方法，走出模仿或?qū)沟恼`區(qū)，在與西洋學(xué)術(shù)的對(duì)話中形成。在今天的人文學(xué)理論和方法的探求中，套用西方固不可為，無(wú)視西方更不可為。我們的觀念和方法應(yīng)該自立于而不自外于、獨(dú)立于而不孤立于西方的學(xué)術(shù)研究[104]。

注釋?zhuān)?/strong>