中國作家協(xié)會主管

汪曾祺

今年3月5日是著名作家汪曾祺先生百年誕辰。他被有些學(xué)者稱之為“最后一位士大夫”，屬于文人作家的代表人物。而之前在文學(xué)史家們評價并不怎么高的汪曾祺，近年來形成了一股小小的“汪曾祺熱”。

今年也是趙樹理先生去世40周年。趙樹理的作品作為新文學(xué)的代表，一度還被尊奉為“趙樹理方向”，其影響力自然不用說，趙樹理也是新中國民間敘事尤其農(nóng)村敘事的代表人物。

雖然汪曾祺、趙樹理兩位先賢已辭世多年，但人們對他們的懷念和研究卻始終沒有停止過。從表現(xiàn)形態(tài)上看，一個屬于雅的，而一個屬于俗的；就寫作的題材來看，汪曾祺描寫的是南方水鄉(xiāng)的靈動和韻致，趙樹理描寫的則是北方山地的厚重和悠遠(yuǎn)，可謂南轅北轍。但如果仔細(xì)研究他們的作品，發(fā)現(xiàn)他們之間居然有一種神奇的相通和奇妙的聯(lián)系。

有趣的是，汪曾祺和趙樹理一起共過事。新中國成立初期，汪曾祺在北京文聯(lián)的刊物《說說唱唱》（《北京文學(xué)》前身）編輯部擔(dān)任編輯，后來離開北京文聯(lián)到中國民間文藝家協(xié)會的《民間文學(xué)》擔(dān)任編輯，而趙樹理正是《民間文學(xué)》的副主編。汪曾祺還擔(dān)任過編輯部主任，和趙樹理有了較為廣泛的接觸。汪后來多次提及《說說唱唱》和趙樹理共事的經(jīng)歷，認(rèn)為一個戲曲作家不學(xué)習(xí)民歌，是寫不出好唱詞的。寫小說的，不讀一點民歌和民間故事，就不能成為一個好的小說家。可見汪曾祺非常珍惜在《說說唱唱》和《民間文學(xué)》的編輯生涯。和趙樹理的交往，對民間文學(xué)的了解和熟悉，對汪曾祺的小說創(chuàng)作影響是潛移默化的。

五四新文學(xué)運動，魯迅、茅盾、葉圣陶、李劼人等以鄉(xiāng)村生活為題材，塑造了一大批栩栩如生的農(nóng)民形象，尤其魯迅先生筆下的阿Q、祥林嫂、閏土等都成為典型人物，但受到當(dāng)時啟蒙文化運動的影響，他們基本上是木訥、麻木的悲劇形象。而趙樹理的作品不僅帶著前所未有的新鮮的泥土氣息，而且?guī)砹藣湫碌霓r(nóng)民形象，無論是《小二黑結(jié)婚》還是《李有才板話》，里面的農(nóng)民形象不再是祥林嫂和閏土般麻木和愚昧，一改農(nóng)民身上沉悶、悲涼的受迫害受侮辱的基調(diào)。可以說趙樹理的小說開啟中國農(nóng)民形象的暖色基調(diào)。

汪曾祺的創(chuàng)作高峰起于上個世紀(jì)70年代末和80年代初，當(dāng)時正是“傷痕文學(xué)”流行的時代，汪曾祺的同代人都是以悲劇的方式來反應(yīng)歷史和現(xiàn)實，而汪曾祺則奉行“人間送小溫”的美學(xué)理想，在痛苦的人生中展現(xiàn)人性的光芒和愛的力量。他的《受戒》、《大淖記事》都是寫底層社會人群的生存狀態(tài)的，但都以愛的暖意和人性的光輝照亮全篇。而短篇小說《歲寒三友》直接寫世態(tài)炎涼，寫生活的困境與窘迫。但小說結(jié)尾處，外面一片大雪里面三人熱飲的場景，就是他傾心表達(dá)的暖——“人間小溫”。以至于他筆下的風(fēng)景、民俗、俚語等都變得那么可愛，和魯迅筆下的冷峻形成了鮮明的對比。

汪曾祺“人間送小溫”的文學(xué)理念形成于晚年，之前的創(chuàng)作比如早期的《復(fù)仇》就是一個基調(diào)相對憂郁陰冷的小說，和后來的小說是不同的兩個腔調(diào)。趙樹理的創(chuàng)作源于民間天然的文化形態(tài)，而中國民間文化自身的樂觀和發(fā)自內(nèi)心的喜感，讓趙樹理筆下的人物沒有憂郁和愁苦，現(xiàn)在很難說當(dāng)初和趙樹理的交往有沒有影響到汪曾祺的小說觀念的轉(zhuǎn)變，但兩人在對待生活采取的非悲劇的痛感的美學(xué)觀照方式，是相通的。

有研究者認(rèn)為，汪曾祺和趙樹理都是地道的“中國味”，中國味的一大特點就是雅俗共賞。趙樹理是從俗入手，俗到極致的時候，反而呈現(xiàn)出一種天然的雅趣。這個極致，當(dāng)然是作家內(nèi)心的那桿秤，審美的那桿秤。沒有審美的那桿秤，就真的像趙樹理說的“地攤文學(xué)”了。孫謙談到趙樹理的語言時說，他“沒用過一句山西的土言土語，但卻保持了極濃厚的地方色彩；他沒有用過臟的、下流話和罵人話，但卻把那些剝削者,壓迫者和舊道德的維護(hù)者描繪得維妙維肖，刻畫得入骨三分。而汪曾祺的小說曾經(jīng)非常崇拜伍爾夫等西方現(xiàn)代派的洋氣，時常透露出對西方現(xiàn)代派的熟稔和理解，落到筆下的時候卻都是尋常的大白話，比如對《受戒》的開頭，“明海出家四年了”，和趙樹理的口語如出一撤，他們寫得最得心應(yīng)手的，都是中國小說最擅長的白描手法，洗盡鉛華見真容。

趙和汪都是白描的高手，兩者幾乎把白描推到當(dāng)代文學(xué)的高峰。趙樹理在《小二黑結(jié)婚》對三仙姑的白描已經(jīng)成為經(jīng)典：“三仙姑雖然已經(jīng)四十五歲，卻偏愛當(dāng)個老來俏，小鞋上仍要繡花，褲腿上仍要鑲邊，頂門上的頭發(fā)脫光了，用黑手帕蓋起來，只可惜官粉涂不平臉上的皺紋，看起來好像驢糞蛋上下了霜?！壁w樹理是借美寫出了“丑”；而汪曾祺在《大淖記事》中這樣寫巧云：“巧云十五，長成了一朵花……瓜子臉，一邊有一個很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長入鬢角。眼神有點吊，是一雙鳳眼。睫毛很長，因此顯得眼睛經(jīng)常是瞇睎著；忽然一回頭，睜得大大的，帶點吃驚而專注的神情，好像聽到遠(yuǎn)處有人叫她似的……”汪曾祺自己坦陳這段描寫受到民歌和《古詩十九首》的影響，這種客觀的白描，是中國小說的精華，兩者都運用得出神入化。

此外，在給人物起綽號這樣的手段，二者都有著相同的偏愛。王國平在《從“小黑子”到“外號大王”》一文中有著詳細(xì)的論述，比如《異秉》1980年重寫的版本，出現(xiàn)了一個“賣活魚的疤眼”。他得過外癥，治愈后左眼留了一個大疤。小學(xué)生想起課堂上所學(xué)的，在“疤眼”這個外號的基礎(chǔ)上再往前推進(jìn)一步，喊他“巴顏喀拉山”。 《草木春秋·車前子》，說張家口的山西梆子劇團(tuán)有個老生演員，外號是“車前子”。雖然不姓車，他的演出無聊無趣，他一出場，農(nóng)民紛紛上廁所。大家打趣說這個人利小便。車前子這味藥材恰好也是利便的，“車前子”就這么叫開了。

相比汪曾祺，人們記住趙樹理筆下的人物不是姓名而是他們的綽號。趙樹理在他的小說中大量地使用富有太行山地區(qū)民俗風(fēng)格的綽號：小腿疼、糊涂涂、常有理、鐵算盤、惹不起、三仙姑……比如我們現(xiàn)在提起《小二黑結(jié)婚》立馬想到就是三仙姑、小諸葛這樣性格鮮明的人物。趙樹理被稱為語言大師，其語言的魅力也是體現(xiàn)在這些起“名字”的能力上。雖然都是起綽號，汪曾祺還被稱之為“外號大王”，但這一點上，趙樹理更勝一籌。這也是汪曾祺對趙樹理服氣的原因。汪曾祺也曾經(jīng)著文專門談過《水滸傳》里人物的綽號，可以說，綽號的方式是最中國化的白描手段，是白描中的白描。

2020年2月28日于鳳城河畔