季紅真：初識(shí)汪先生
近年來(lái)，經(jīng)常聽(tīng)到被人稱為“汪曾祺專家”，這使我很惶惑，盡管對(duì)他的跟蹤研究確實(shí)已經(jīng)有幾十年，但作為專家還欠著不少火候，而且近距離的接觸也不過(guò)三四次，受命《新文學(xué)史料》編輯朋友的囑托，為他百年誕辰作文，只好勉力為之，回憶一下最初見(jiàn)到他的情景。
那是1982年的12月，我入讀北京大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代研究生的第二個(gè)學(xué)期。當(dāng)然，知道他則要早到1980年10月《受戒》的發(fā)表，彼時(shí)，我還是一個(gè)中文系大三學(xué)生，遠(yuǎn)離京城，信息閉塞，不知這個(gè)突然冒出來(lái)的異類作家是何方神圣。1982年，北京作協(xié)召開(kāi)了四位北京作家的研討會(huì)，我的導(dǎo)師謝冕先生是北京作協(xié)的理事，自然義不容辭。主辦方事先寄來(lái)了他們的作品篇目，謝先生把篇目拿給同一專業(yè)的兩屆同學(xué)，黃子平已有林斤瀾的論文發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》，所以沒(méi)有參加，剩下的一人包干一個(gè)，我?guī)缀跏前淹粝壬膭?chuàng)作篇目搶過(guò)來(lái)的。最初，謝先生希望我研究一個(gè)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的女作家，我對(duì)報(bào)告文學(xué)的這個(gè)文體不熟悉，興趣也不大，堅(jiān)持做汪先生的小說(shuō)評(píng)論，他尊重了我的選擇，從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)三十八年的研究。
由同門(mén)的同學(xué)口中，知道他是《沙家浜》的編劇，當(dāng)時(shí)樣板戲還挺背時(shí)，傳達(dá)這個(gè)信息的同學(xué)神態(tài)語(yǔ)氣都有些曖昧，我也不大在意。秋天，吃螃蟹的季節(jié)，北京作協(xié)還在北戴河舉辦了一個(gè)準(zhǔn)備會(huì)議，在那次會(huì)上，一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的同門(mén)師兄告訴我，他是江蘇高郵人。十一回家，和父親說(shuō)起，父親早年是文青，一聽(tīng)汪先生的名字立即說(shuō)，這是個(gè)老作家，四十年代經(jīng)常在《文藝復(fù)興》上發(fā)小說(shuō)?？芍^未見(jiàn)其人，已聞其聲，而且是來(lái)自歷史地殼深處的心靈之聲。
正式會(huì)議在西長(zhǎng)安街6號(hào)北京作協(xié)，終于見(jiàn)到了汪先生，我的好奇心得到大大的滿足。一個(gè)黑黑的小老頭，滿臉滄桑，目光深藏在松弛的眼窩中，頭發(fā)凌亂，衣著隨便，表情有些狡黠，安靜地坐在人堆里，客客氣氣地回答著人們的各種問(wèn)題。正式會(huì)議之前，我們被分別介紹給各位作家，他對(duì)我很熱情，主動(dòng)問(wèn)我認(rèn)識(shí)朱德熙嗎？我告訴他，我是文學(xué)專業(yè)的，朱先生在語(yǔ)言專業(yè)，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他。而且，那時(shí)候朱先生好像已經(jīng)當(dāng)了北大的副校長(zhǎng)，我一個(gè)小蘿卜頭學(xué)生，對(duì)他只有耳聞，無(wú)緣一睹風(fēng)采，更不用說(shuō)來(lái)往了。我問(wèn)起《異秉》中那家藥店，怎能寫(xiě)得環(huán)境那樣具體，眾多的人物那樣生動(dòng)，完全是一個(gè)獨(dú)立的生活世界。他回答那家藥店就是我家的，于是明白，這是他童年記憶中的家族史寫(xiě)作。有人問(wèn)，《晚飯后的故事》要表達(dá)什么？我試探著說(shuō)，主人公變動(dòng)的生活中不變的心態(tài)。他立即開(kāi)朗地笑了起來(lái)，對(duì)我點(diǎn)著頭說(shuō)，是這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)還問(wèn)起他第一本書(shū)《邂逅集》在哪兒能夠找到，因?yàn)楸贝髨D書(shū)館沒(méi)有，北京圖書(shū)館也沒(méi)有，當(dāng)時(shí)北大圖書(shū)館和北圖之間有館際借閱的業(yè)務(wù)，篇目上所有的作品我都找到了，只有這本書(shū)看不到。他說(shuō)已經(jīng)是孤本了，只有自己手里還有一冊(cè)。我問(wèn)能否借我一閱，他爽快地答應(yīng)了。
這是會(huì)前的事，會(huì)議在后樓的會(huì)議室舉行，從前院要走一段路，一路上，我和他隨意地說(shuō)著閑話，有的和作品有關(guān)，有的和作品無(wú)關(guān)，不斷地有人湊上來(lái)和他打招呼，我和他的交談斷斷續(xù)續(xù)。我們五個(gè)同學(xué)分別重點(diǎn)就一個(gè)作家發(fā)言，然后是隨意討論。我當(dāng)時(shí)正在迷戀結(jié)構(gòu)主義，在方法熱的大潮中，試圖尋找文學(xué)批評(píng)的學(xué)術(shù)支點(diǎn)，很想以他為個(gè)案開(kāi)始嘗試，憑著閱讀的朦朧直覺(jué)，他的作品中有一個(gè)不能用任何流行術(shù)語(yǔ)分析的潛在結(jié)構(gòu)，當(dāng)時(shí)還只是從文化思想和人物社會(huì)角色的層面論述，真正能夠深入堂奧要到幾十年以后。我在發(fā)言中提到，他筆下的人物帶有老莊思想的精神風(fēng)貌；還提到他對(duì)知識(shí)分子有偏愛(ài)，寫(xiě)得沒(méi)有像市民人物那樣鮮活豐滿。第一個(gè)小觀點(diǎn)受到他的首肯，在發(fā)言中稱贊了我；第二個(gè)觀點(diǎn)其實(shí)也是中性的描述，被一個(gè)已經(jīng)成名的批評(píng)家援引，對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。其他一些批評(píng)家立即奮起反擊，會(huì)議氣氛熱烈而且有火藥味兒。汪先生則氣得滿臉漲紅，憋足了中氣只說(shuō)出了一句話，我只是寫(xiě)了我的一些朋友！這句話很樸實(shí)，意蘊(yùn)則久遠(yuǎn)，我要到很多年之后才能夠真正地理解，其實(shí)，他接續(xù)起的是南朝劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》的志人傳統(tǒng)，和我們理解的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的人物塑造手法大相徑庭，從社會(huì)學(xué)的視角解讀會(huì)出現(xiàn)美學(xué)的盲區(qū)。他其后的一些作品，對(duì)于知識(shí)分子的弱點(diǎn)也有涉及，比如《日晷》，只是含蓄而溫婉，有著儒家詩(shī)教的傳統(tǒng)。我則有些尷尬，好像成了肇事者，被綁在了別人的戰(zhàn)車上，以為汪先生會(huì)生氣，當(dāng)場(chǎng)也自嘲地辯解了幾句。
會(huì)議按照流程進(jìn)行完畢，最后吃飯、道別，和同學(xué)一起乘公交車回學(xué)校。過(guò)了沒(méi)幾天，就收到了他寄來(lái)的書(shū)和信，反復(fù)叮囑不要搞丟了，也不要引用內(nèi)容，因?yàn)樗辉敢鈩e人知道他曾經(jīng)是這樣的。我自然不敢大意，也尊重他的意見(jiàn)，在作文的時(shí)候沒(méi)有引用這本書(shū)的內(nèi)容，只是覺(jué)得他的顧慮不大必要。后來(lái)對(duì)他“文革”后的經(jīng)歷有所了解，特別是漸漸知悉了一些幾十年間對(duì)知識(shí)分子改造的歷史，才理解他當(dāng)年的謙卑、激動(dòng)和謹(jǐn)慎。因?yàn)閰⑴c樣板戲的創(chuàng)作，也因?yàn)椤疤鰜?lái)”為朋友同事說(shuō)話，被掛起來(lái)審查了兩年，解脫的時(shí)間還不長(zhǎng)，他大概還沒(méi)有完全從驚魂不定的心理狀態(tài)中緩過(guò)來(lái)，加上二十年的右派處境，這個(gè)幾乎不懂政治的老頭兒，被政治修理得有些病態(tài)的敏感。
這就是我第一次見(jiàn)到汪先生的情景，至今記憶猶新。以后又見(jiàn)過(guò)幾次，都匆匆忙忙，沒(méi)有太多的交流，這一次應(yīng)該算是唯一的長(zhǎng)談了，在他與不少旁人穿插對(duì)話的間隙中，零零碎碎交談的時(shí)間拼接在一起，也不超過(guò)半個(gè)鐘頭。今年，是他的百年誕辰，我也只能打撈起這最初的記憶碎片，聊作懷念，也聊備后人參考。
附錄汪曾祺在這次作品討論會(huì)上的發(fā)言，摘自《汪曾祺全集》第九卷：
回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)
我愿意悄悄寫(xiě)東西，悄悄發(fā)表，不大愿意為人所注意。二十幾歲起，我就沒(méi)怎么讀文學(xué)理論方面的書(shū)了，已經(jīng)不習(xí)慣用理論用語(yǔ)表達(dá)思想。我對(duì)自己很不了解，現(xiàn)在也還在考慮我算不算作家？從開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，寫(xiě)的小說(shuō)大概不超過(guò)四十篇，怎么能算作家呢？
下面，談幾點(diǎn)感想。
關(guān)于評(píng)論家與作家的關(guān)系。昨天，我去玉淵潭散步，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，湖水很平靜，樹(shù)的倒影顯得比樹(shù)本身還清楚，我想，這就是作家與評(píng)論家的關(guān)系。對(duì)于作家的作品，評(píng)論家比作家看得還清楚，評(píng)論是鏡子，而且多少是凸鏡，作家的面貌是被放大了的，評(píng)論家應(yīng)當(dāng)幫助作家認(rèn)識(shí)自己，把作家還不很明確的東西說(shuō)得更明確。明確就意味著局限。一個(gè)作家明確了一些東西，就必須在此基礎(chǔ)上，去尋找他還不明確的東西，模糊的東西。這就是開(kāi)拓。評(píng)論家的作用就是不斷推動(dòng)作家去探索，去追求。評(píng)論家對(duì)作家來(lái)說(shuō)是不可缺少的。
關(guān)于主流與非主流的問(wèn)題。這是我自己提出來(lái)的，用的是一般的習(xí)慣的概念。比如蔣子龍的作品對(duì)時(shí)代發(fā)生直接的作用，一般的看法，這當(dāng)然是主流。我反映四十年代生活，不可否認(rèn)它有美感作用，認(rèn)識(shí)作用，也有間接的教育作用。我不希望我這一類作品太多，我也希望多寫(xiě)一點(diǎn)反映現(xiàn)實(shí)的作品。為什么我反映舊社會(huì)的作品比較多，反映當(dāng)代的比較少？我現(xiàn)在六十多歲了，舊社會(huì)三十年，新社會(huì)三十年。過(guò)去是定型的生活，看得比較準(zhǔn)；現(xiàn)在變動(dòng)很大，一些看法不一定抓得很準(zhǔn)。一個(gè)人寫(xiě)作時(shí)要有創(chuàng)作自由，“創(chuàng)作自由”不是指政策的寬嚴(yán)，政治氣候的冷暖；指的是作家自己想象的自由，虛構(gòu)的自由，概括集中的自由。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)舊社會(huì)怎樣想象概括都可以，對(duì)新生活還未達(dá)到這種自由的地步。比如，社會(huì)主義新人，如果你看到了，可以隨心所欲揮灑自如，怎樣寫(xiě)都行，可惜在我的生活里接觸到這樣的人不多。我寫(xiě)的人大都有原型，這就有個(gè)問(wèn)題，褒了貶了都不好辦。我現(xiàn)在寫(xiě)的舊社會(huì)的人物的原型，大都是死掉了的，怎么寫(xiě)都行。當(dāng)然，我也要發(fā)現(xiàn)新的人，做新的努力。當(dāng)然，有些新生活，我也只好暫時(shí)擱擱再寫(xiě)。對(duì)新生活我還達(dá)不到揮灑自如的程度。
今天評(píng)論有許多新的論點(diǎn)引起我深思。比如季紅真同志說(shuō)，我寫(xiě)的舊知識(shí)分子有傳統(tǒng)的道家思想，過(guò)去我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)意見(jiàn)，值得我深思。又說(shuō)，我對(duì)他們同情較多，批評(píng)較少，這些知識(shí)分子都有出世思想，她的說(shuō)法是否正確，我不敢說(shuō)。但這是一個(gè)新的研究角度。從傳統(tǒng)的文化思想來(lái)分析小說(shuō)人物，這是一個(gè)新的方法，很值得探索。在中國(guó)，不僅是知識(shí)分子，就是勞動(dòng)人民身上也有中國(guó)傳統(tǒng)的文化思想，有些人盡管沒(méi)有讀過(guò)老子、莊子的書(shū)，但可能有老莊的影響。一個(gè)真正有中國(guó)色彩的人物，與中國(guó)的傳統(tǒng)文化是不能分開(kāi)的。比如我寫(xiě)的《皮鳳三楦房子》，高大頭、皮鳳三用滑稽玩世的辦法對(duì)付不合理的事情，這些形象，可以一直上溯到東方朔。我對(duì)這樣的研究角度很感興趣。
有人說(shuō)，用習(xí)慣的西方文學(xué)概念套我是套不上的。我這幾年是比較注意傳統(tǒng)文學(xué)的繼承問(wèn)題。我自小接觸的兩個(gè)老師對(duì)我的小說(shuō)是很有影響的。中國(guó)傳統(tǒng)的文論、畫(huà)論是很有影響的。我初中有個(gè)老師，教我歸有光的文章。歸有光用清淡的文筆寫(xiě)平常的人情，對(duì)我是有影響的。另一個(gè)老師每天讓我讀一篇“桐城派”的文章，“桐城派”是中國(guó)古文集大成者，不能完全打倒。他們講文氣貫通，注意文章怎樣起怎樣落，是有一套的。中國(guó)散文在世界上是獨(dú)特的。“氣韻生動(dòng)”是文章內(nèi)在的規(guī)律性的東西。莊子是大詩(shī)人、大散文家，說(shuō)我的結(jié)構(gòu)受他一些影響，我是同意的。又比如，李卓吾的“為文無(wú)法”，怎么寫(xiě)都行，我也是同意的。應(yīng)當(dāng)研究中國(guó)作品中的規(guī)律性的東西，用來(lái)解釋中國(guó)作品，甚至可以用來(lái)解釋外國(guó)作品。就拿畫(huà)論來(lái)說(shuō)，外國(guó)的印象派的畫(huà)是很符合中國(guó)的畫(huà)論的。傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撌呛芨呙鞯?，年輕人只從翻譯小說(shuō)、現(xiàn)代小說(shuō)學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，忽視中國(guó)的傳統(tǒng)的文藝?yán)碚?，是太可惜了。我最喜歡讀畫(huà)論、讀游記。講文學(xué)史的同志能不能把文學(xué)史與當(dāng)代創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)講，不要談當(dāng)代就是當(dāng)代，談古代就是古代。
現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題。有人說(shuō)我是新現(xiàn)實(shí)主義，這問(wèn)題我說(shuō)不清，我給自己提出的要求是回到現(xiàn)實(shí)主義、回到民族傳統(tǒng)。我也曾經(jīng)接受過(guò)外國(guó)文學(xué)的影響，包括“意識(shí)流”的作品的影響，就是現(xiàn)在的某些作品也有外國(guó)文學(xué)影響的蛛絲馬跡。但是，總的來(lái)說(shuō)，我還是要回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)。這種現(xiàn)實(shí)主義是容納各種流派的現(xiàn)實(shí)主義；這種民族傳統(tǒng)是對(duì)外來(lái)文化的精華兼收并蓄的民族傳統(tǒng)，路子應(yīng)當(dāng)更寬一些。
