中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

汪曾祺是20世紀(jì)中國(guó)重要作家，在從1940年到1997年的近一甲子的創(chuàng)作生涯中，寫下各體作品數(shù)百萬字。2019年出版的《汪曾祺全集》，是他的文學(xué)遺產(chǎn)面貌的全面反映。汪曾祺生性散漫而富捷才，寫作中常率意而為、即興以作。他有一些系列作品的寫作計(jì)劃完成了，但還有若干計(jì)劃則因種種緣故沒有實(shí)現(xiàn)。這其中，有的是一時(shí)興起、并無堅(jiān)定意志和周密準(zhǔn)備，如《燒花集》《茱萸小集》以及偶見提及、內(nèi)容不定的“高郵題材的長(zhǎng)篇小說”；有些則是深思熟慮經(jīng)年并作過周詳準(zhǔn)備。長(zhǎng)篇小說《漢武帝》的寫作計(jì)劃屬于后者?！锻粼魅分歇?dú)缺長(zhǎng)篇小說一格，它的擱淺難免令人格外惋惜。

汪曾祺對(duì)漢代文化的興趣，早年就已種下。他自幼聽到的傳說中的嚴(yán)子陵等漢代人物故事給他留有深刻印象。十一歲從鄉(xiāng)賢張仲陶先生讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》，后來終生保持對(duì)《史記》的興趣，受其影響很深，每談文筆技巧之高，往往引為范例；進(jìn)而及于熟讀《漢書》《后漢書》等基本史籍。又自小讀《十五從軍征》，深感“慘切沉痛，觸目驚心”，從此對(duì)漢代樂府民歌產(chǎn)生感情，不僅熟讀成誦，還對(duì)一些篇章做過精深研究。大學(xué)時(shí)期，他對(duì)楊振聲講授的《漢魏六朝詩(shī)選》尤有興致。其他漢代漆器、畫像石、隸書、漢印等有關(guān)文物，也在他的興趣范圍之內(nèi)。這些為他后來鎖定漢武帝為創(chuàng)作題材，打下了基礎(chǔ)。

漢代題材正式入于汪曾祺筆下，是1962年的京劇《王昭君》。該劇立足于當(dāng)時(shí)政策，在肯定和親之積極作用的基礎(chǔ)上，正面展開自昭君獲選入宮到嫁入匈奴成親的一段故事，塑造昭君形象中的犧牲精神。劇本顯示了汪曾祺對(duì)相關(guān)史事的熟稔，創(chuàng)作過程，自然大大加深了他對(duì)漢代歷史文化的認(rèn)知。

十幾年后，汪曾祺動(dòng)念寫漢武帝，恰恰也和王昭君有關(guān)。1978年11月，曹禺的歷史劇《王昭君》發(fā)表，受審查還未結(jié)束的汪曾祺激賞之余，將它改編成同名昆曲劇本，并與梁清濂合作改編為同名京劇。據(jù)梁清濂回憶，正是在此前后，汪曾祺起意為漢武帝寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說，開始收集關(guān)于漢武帝的材料，做成卡片。①作于1979年的文藝論文《讀民歌札記》，評(píng)述了《枯魚過河泣》《雉子班》《烏生》《蜨蝶行》等漢代樂府民歌，是這期間資料準(zhǔn)備的一部分。該文得力于張家口時(shí)期的讀書積累，他后來說：“我在《民間文學(xué)》發(fā)表的《讀民歌札記》，大部分即是在沙嶺子做過筆記的。我曾在幾本樂府選集的天地頭和行間，用圓珠筆密密麻麻地作了批注?！雹?/p>

與此同時(shí)，汪曾祺還萌生過寫歷史劇《司馬遷》的想法。他在1979年6月26日致朱德熙的信中透露近期計(jì)劃：我想用布萊希特的方法寫幾個(gè)歷史劇，既寫一個(gè)歷史人物的偉大，也寫出他不過就是那樣一個(gè)人而已。初步擬定的兩個(gè)戲就是《司馬遷》和《荊軻》。結(jié)合下文有關(guān)敘述可知，司馬遷當(dāng)為《漢武帝》中一個(gè)濃墨重彩的人物，《司馬遷》實(shí)為《漢武帝》中的一個(gè)核心結(jié)節(jié)。這兩個(gè)寫作計(jì)劃，無疑屬于同一構(gòu)思框架、依賴同一資料準(zhǔn)備體系。

1979年境遇好轉(zhuǎn)的汪曾祺重新開始發(fā)表作品，此后兩年中，由于《受戒》的成功，應(yīng)付各方面約稿，迎來一個(gè)短篇作品的噴涌期，此前的計(jì)劃被暫時(shí)沖淡，較少再提。但從偶爾談?wù)摰降挠嘘P(guān)史實(shí)看，漢武帝這個(gè)人物是作為時(shí)時(shí)揣摩的對(duì)象存在于他的腦海中的。例如《從戲劇文學(xué)的角度看京劇的危機(jī)》（1980年）中說：是否中國(guó)人的性格、或者說中國(guó)古人的性格本來就簡(jiǎn)單呢？也不是。比如漢武帝這個(gè)人的性格就相當(dāng)復(fù)雜。他把自己的太子逼得造了反，太子死后，他又后悔，蓋了一座宮叫“思子宮”，一個(gè)人坐在里面想兒子。 時(shí)隔兩年后，該計(jì)劃再次被明確提上日程。1981年6月7日，他在給朱德熙的信中，透露將有承德之行，準(zhǔn)備在彼地“寫一個(gè)中篇?dú)v史小說《漢武帝》的初稿”，行期就在幾天之后，汪曾祺顯得很有把握，雖然這次稍為保守地?cái)M為“中篇”，但情況仿佛是努一把勁就能呼之欲出似的。這是汪曾祺離漢武帝計(jì)劃的“實(shí)行”最近的一次，卻終于沒有實(shí)現(xiàn)——在承德小住期間，汪曾祺寫的是系列小說《故里雜記》（包括《李三》《榆樹》《魚》三題）。是因?yàn)檫@幾個(gè)題目成竹在胸嗎？似乎不是，因?yàn)樗鴮?duì)稍后到達(dá)的林斤瀾說過，寫這幾篇小說過程中“曾幾次撕掉稿子”，③看來寫得并不順利。那只能說明《漢武帝》醞釀尚不成熟。

不過，這個(gè)創(chuàng)作沖動(dòng)卻縈回不去。1981年秋返回闊別40年的故鄉(xiāng)高郵小住，還曾對(duì)常來閑聊的高郵文學(xué)青年金實(shí)秋提起創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說漢武帝的計(jì)劃。④

1982年8月，汪曾祺與鄧友梅等一起作新疆之行。所過之處皆為漢唐西域故地，隨時(shí)激發(fā)起與構(gòu)思中的小說有關(guān)的聯(lián)想，后來發(fā)表的游記《天山行色》中時(shí)有這樣的話語：站在尼勒克街上，好像一步可登烏孫山。烏孫故國(guó)在伊犁河上游特克斯流域，尼勒克或當(dāng)是其轄境。細(xì)君公主、解憂公主遠(yuǎn)嫁烏孫，不知有沒有到過這里。漢代女外交家馮嫽夫人是個(gè)活躍人物，她的錦車可能是從這里走過的。這透示出汪曾祺的沉浸程度。一定意義上，他似乎是把此行當(dāng)成了《漢武帝》寫作的踏勘體驗(yàn)之旅。

在1983年9月8日致陸建華一封信中較詳細(xì)地談到這個(gè)計(jì)劃的新“動(dòng)向”：明年，將試試寫一歷史題材的長(zhǎng)篇《漢武帝》。這也是人民文學(xué)出版社約的。他們來要我寫長(zhǎng)篇，我因?qū)憫蚬?，曾翻閱過有關(guān)漢武帝的材料，覺得這是一個(gè)性格復(fù)雜而充滿矛盾的人物，我對(duì)他很感興趣，就隨便說了一句：“現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇我沒有，要寫除非寫漢武帝。”不想他們當(dāng)了真，累來催促。這個(gè)所謂“長(zhǎng)篇”的希望是很縹緲的。幾位師友都勸我別寫，說很難寫。但我要姑且試之。不成，就算了。這樣，明年我大概還不能走動(dòng)，將鉆進(jìn)故紙堆里。幾天后的9月16日在致高郵親人汪麗紋、金家渝、汪海珊信中談到這一消息時(shí)用同樣口氣說到這個(gè)“隨便”的想法：“我隨便和人民文學(xué)出版社的編輯說了說，不想他們認(rèn)了真，已列入1985年的發(fā)稿計(jì)劃?！?0月20日復(fù)信宋志強(qiáng)略談寫作近況，告以“明年也許要試試寫一個(gè)歷史題材的長(zhǎng)篇《漢武帝》。我還在劇院工作，小說寫成后，可改為戲，一舉兩得也。”1984年2月2日為朱德熙作荷花圖，附言中云“今年不擬多外出，啃一塊硬骨頭，寫出小說《漢武帝》。”

約在此時(shí)期的一次講習(xí)班授課提綱《架上鴨言》中，⑤汪曾祺數(shù)次提到當(dāng)時(shí)在文壇引起討論的變態(tài)心理學(xué)、潛意識(shí)等話題，專節(jié)展開心理描寫問題，指出中國(guó)戲曲的心理描寫的特點(diǎn)是：“一、人物的紛亂的思緒經(jīng)過作者整理，變得很有條理，很有層次。意識(shí)流？二、把人物的心理活動(dòng)挖掘得很深?！彼宰约旱摹斗哆M(jìn)中舉》為例剖析了潛意識(shí)的表現(xiàn)方式，又提出：“在變態(tài)心理學(xué)面前沒有英雄、偉人、忠臣、孝子，有的只是真實(shí)的人。我很想用變態(tài)心理學(xué)的方法去研究一下漢武帝。”

從創(chuàng)作行年看，1984年比起此前幾年來說，是汪曾祺小說寫作的荒歉之秋——全年僅作《擬故事》（二題）和《日規(guī)》兩篇，都算“小制作”，此外是以昆明題材為主的散文和幾篇文藝雜論。原因之一可能在于把較大精力用于《漢武帝》的構(gòu)思和深入準(zhǔn)備中，像他所說“鉆進(jìn)故紙堆里”。他在7月6日致楊汝的信中說：“我寫長(zhǎng)篇，本來是一句玩笑話，不料被人信以為真。好在寫不出也不會(huì)殺頭，好事者愛傳就讓他們傳去吧。”這顯然是保守之辭，實(shí)際上他陷入了《漢武帝》準(zhǔn)備史上最沉浸的一段當(dāng)中。他還專門給泌尿醫(yī)學(xué)專家吳階平寫信，列出六個(gè)問題請(qǐng)教“宮刑”的詳細(xì)情形。9月，接到了吳階平的回信，回答了部分問題。這樣的準(zhǔn)備不可謂不精心。許是所謂“意翻空而易奇、言征實(shí)而難巧”之故，實(shí)際中遇到的麻煩也是空前的。在8月16日致陸建華的信中，他再次詳談到：《漢武帝》尚未著手。很難?！稘h書》、《史記》許多詞句，看看也就過去了，認(rèn)起真來，卻看不懂。比如漢武帝的佞臣韓嫣、李延年，“與上同臥起”，我就不能斷定他們是不是和武帝搞同性戀，而這一點(diǎn)在小說里又非寫不可。諸如此類，十分麻煩。今年內(nèi)一定要先搞出有關(guān)司馬遷的部分，題曰《宮刑》（這“宮刑”就很麻煩，成年人的生殖器是怎樣割掉的，我就弄不清楚）。中國(guó)作協(xié)明年要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)大型刊物，名曰《中國(guó)作家》，指望我能給一篇小說，我想即以此塞責(zé)。歷史小說很難作心理描寫，而我所以對(duì)漢武帝有興趣，正因?yàn)檫@個(gè)人的心理很復(fù)雜。我想在歷史小說里寫出“人”來，這，難！此前代表籌備中的《中國(guó)作家》來約稿的石灣，證實(shí)了上述部分說法。他轉(zhuǎn)述汪曾祺的許諾：“花力氣給你寫一部有分量的東西，——?dú)v史小說《司馬遷》!”⑥口氣中信心比較充足。10月，汪曾祺參加作家代表團(tuán)訪香港，其間曾接受香港《文匯報(bào)》記者袁群英的專訪，談到《漢武帝》部分，訪問記中說：目前，汪曾祺正構(gòu)思一部歷史小說，描寫具有復(fù)雜性格的漢武帝，企圖以西方手法，寫出中國(guó)味道?？上龅搅瞬簧偌夹g(shù)困難，且看“也很土，也很洋”的他如何融會(huì)中西了！⑦1986年7月，汪曾祺接受了《北京晚報(bào)》采訪，介紹了創(chuàng)作近況。在記者問及有無長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作計(jì)劃時(shí)，“悄悄透露”了醞釀已久的《漢武帝》計(jì)劃，說：“此人性格復(fù)雜。一生功過紛繁，把歷史人物寫得簡(jiǎn)單化萬萬要不得；另外漢代語言習(xí)慣、典章制度、起居跪拜均需細(xì)細(xì)考察，因此動(dòng)筆還無定期?！雹?/p>

《淺處見才?時(shí)代色彩和地方色彩》（1987年）中說過：但是寫一個(gè)時(shí)代的戲曲，能夠多讀一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的作品，在這些作品里“熏”一“熏”，從中吸取一點(diǎn)語言，哪怕是點(diǎn)綴點(diǎn)綴，也可以使一出戲多少有點(diǎn)時(shí)代的色彩，有點(diǎn)歷史感。有人寫漢代題材，案頭堆滿樂府詩(shī)集，早晚閱讀，我以為這精神是可取的。我希望有人能重寫京劇《孔雀東南飛》，大量地用五字句，而且劇中反復(fù)出現(xiàn)“孔雀東南飛，五里一徘徊”。假托“有人”來稱說自己的事情，是汪曾祺經(jīng)常有的行為，此處的“有人”，也是如此。“案頭堆滿樂府詩(shī)集，早晚閱讀”，或反映此期汪曾祺的一種工作狀態(tài)。而所謂“希望有人能重寫京劇”，反映汪曾祺至少動(dòng)過改寫念頭、作過粗淺設(shè)想。

此后三四年的寫作以散文為主，《漢武帝》再次進(jìn)入擱淺期。1987年赴愛荷華大學(xué)參加國(guó)際寫作計(jì)劃三個(gè)月，對(duì)久已醞釀的《漢武帝》來說本是一個(gè)十分合適的寫作時(shí)機(jī)，但汪曾祺卻投身于《聊齋新義》系列的改寫?！稘h武帝》自此開始明顯地少見提及。

七十以后的汪曾祺，每年誕日前后常有感懷之作。他正面提到《漢武帝》，差不多也都僅在這一場(chǎng)合了。1990年2月，滿七十歲的汪曾祺表示：“我不愿當(dāng)什么‘離休干部’，活著，就還得做一點(diǎn)事。我希望再出一本散文集，一本短篇小說集，把《聊齋新義》寫完，如有可能，把醞釀已久的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《漢武帝》寫出來。這樣，就差不多了?！雹嵩捳Z中已現(xiàn)松動(dòng)語氣。復(fù)隔兩年，仍是生日之期所作《猴年說命》（1992年2月）中說：有人勸我一定要留下一個(gè)長(zhǎng)篇，說一個(gè)作家不寫長(zhǎng)篇總不能算個(gè)真正的作家。我也曾經(jīng)想過寫一個(gè)歷史題材的長(zhǎng)篇小說《漢武帝》，但是困難很多。漢朝人的生活，飲食、居處、禮節(jié)跪拜……我都不清楚。舉一個(gè)例，漢武帝和鄧通究竟是什么關(guān)系?《史記》云鄧通“其衣后穿”究竟是什么意思?我問過文史專家，他們只是笑笑，說：“大概是同性戀?！蔽乙灿X得大概是同性戀，但是“其衣后穿”未免太過分了。這些，我都沒有把握，但又不愿瞎編，因此長(zhǎng)篇的計(jì)劃很可能泡湯。1993年的生日之作《祈難老》是應(yīng)付老友范泉為《文化老人談人生》征稿之作， 文中說：要難老，更重要的是要工作?！鳛橐粋€(gè)作家，要不停地寫。筆這個(gè)東西，放不得。一放下，就再也拿不起來了。寫長(zhǎng)篇小說，我現(xiàn)在怕是力不從心了。曾有寫一個(gè)歷史題材的長(zhǎng)篇的打算，看來只好放棄。我不能進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)期的持續(xù)的思索，尤其不能長(zhǎng)時(shí)期的投入、激動(dòng)。短篇小說近年也寫得少，去年一年只寫了三篇。寫得比較多的是散文。散文題材廣泛，寫起來也比較省力，近二年報(bào)刊約稿要散文的也多，去年竟編了三本散文集，是我沒有料到的。倒是在此時(shí)期的一些散文中，汪曾祺還念念不忘漢武帝其人，經(jīng)常借題發(fā)揮地剖析一下漢武帝的變態(tài)心理，給我們認(rèn)識(shí)汪曾祺如何看待這個(gè)設(shè)想中的長(zhǎng)篇小說主人公，提供了一鱗半爪的痕跡。比較顯要的如《泰山片石》（1991年）和《京劇杞言》（1992年）：我對(duì)一切偉大的人物也只能以常人視之。泰山的出名，一半由于封禪。封禪史上最突出的兩個(gè)人物是秦皇漢武。唐玄宗作《紀(jì)泰山銘》，文詞華縟而空洞無物。宋真宗更是個(gè)沐猴而冠的小丑。對(duì)于秦始皇，我對(duì)他統(tǒng)一中國(guó)的豐功，不大感興趣。他是不是“千古一帝”，與我無關(guān)。我只從人的角度來看他，對(duì)他的“蜂目豺聲”印象很深。我認(rèn)為漢武帝是個(gè)極不正常的人，是個(gè)妄想型精神病患者，一個(gè)變態(tài)心理的難得的標(biāo)本。這兩位大人物的封禪，可以說是他們的人格的夸大?？雌饋磉@兩位偉大人物的封禪的實(shí)際效果都不怎么樣。秦始皇上山，上了一半，遇到暴風(fēng)雨，嚇得退下來了。按照秦始皇的性格，暴風(fēng)雨算什么呢？他橫下心來，是可以不顧一切地上到山頂?shù)?。然而他害怕了，退下來了。于此可以看出，偉大人物也有虛弱的一面。漢武帝要封禪，召集群臣討論封禪的制度。因無舊典可循，大家七嘴八舌瞎說一氣。漢武帝惱了，自己規(guī)定了照祭東皇太乙的儀式，上山了。卻誰也不讓同去，只帶了霍去病的兒子一個(gè)人。霍去病的兒子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是漢武帝究竟在山頂上鼓搗了什么名堂，誰也不知道。封禪是大典，為什么要這樣保密？看來漢武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不靈驗(yàn)，為人所譏。（《泰山片石》）

漢武帝就是一個(gè)非常復(fù)雜，充滿戲劇性的心理矛盾的人物。他的宰相和皇后沒有一個(gè)是善終的。他寵任江充，相信巫蠱，逼得太子造了反。他最后寵愛鉤弋夫人，立她的兒子為太子，但卻把鉤弋夫人殺了，“立其子而殺其母”。他到底為什么要把司馬遷的生殖器割掉？這都是很可捉摸的變態(tài)心理。（《京劇杞言》）眾所周知，汪曾祺的小說創(chuàng)作是從“意識(shí)流”開始的，捕捉人物靈魂運(yùn)動(dòng)本是他的看家本領(lǐng)，但就基本面來說，汪曾祺創(chuàng)作盛期的小說更喜歡心理的側(cè)面點(diǎn)染和局部展現(xiàn)，倒是從《范進(jìn)中舉》《王昭君》等戲劇作品中，我們才能窺見一些正面揭示人物隱秘世界（包括變態(tài)心理）的擅場(chǎng)。就上面關(guān)于《漢武帝》的心理辨析看，“變態(tài)”心理似乎是汪曾祺要在長(zhǎng)篇小說中著力表現(xiàn)的核心。僅就這一點(diǎn)，就和其短篇小說大異其趣，也就足以讓我們充滿潛在的好奇——汪曾祺怎樣換一種方式去實(shí)現(xiàn)他的“貼著人物寫”的小說圭臬？他會(huì)給長(zhǎng)篇小說文體帶來怎樣的沖擊？

1996年5月10日，高郵金實(shí)秋趁到宅訪問汪曾祺，再次詢以“是否還想寫漢武帝”，他說：“寫不成了……一次我把煙擱在筆記本上，筆記本是塑料皮的，燒起來了，提綱在那個(gè)筆記本上?！雹?/p>

這是目前僅見的汪曾祺提及《漢武帝》已有“提綱”的說法。整整一年之后，汪曾祺逝世。一個(gè)間接積累大半生、直接醞釀了十五年之久的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作計(jì)劃，就此永久消歇。

《漢武帝》終未面世，原因可以從諸如作者性格、環(huán)境際遇、精力體力等各方面探求。不過汪曾祺早于1987年在《汪曾祺自選集》自序中的一段話，或許提供了另一種預(yù)先的解釋：“我只寫短篇小說，因?yàn)槲抑粫?huì)寫短篇小說?；蛘哒f，我只熟悉這樣一種對(duì)生活的思維方式。我沒有寫過長(zhǎng)篇，因?yàn)槲也恢篱L(zhǎng)篇小說為何物?！薄稘h武帝》未能寫出，對(duì)“隨遇而安”的汪曾祺看來固然不是什么致命挫折，事實(shí)上也不能從根本上動(dòng)搖他憑短篇小說和散文贏得的文學(xué)地位，但要說他毫不介懷，那也不是事實(shí)——些微的抱憾口氣，從上引材料中還是可以聽出的。

錢鍾書在《〈圍城〉重印前記》中談到自己終未完成的另一部長(zhǎng)篇小說《百合心》，戲謔道：“開得出菜單并不等于擺得成酒席……剩下來的只是一個(gè)頑固的信念：假如《百合心》寫得成，它會(huì)比《圍城》好一點(diǎn)。事情沒有做成的人老有這類根據(jù)不充分的信念；我們對(duì)采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜?！卞X鍾書在這里說的是作者心理，但從讀者角度，又何嘗不是如此？那部胎死腹中的《漢武帝》給我們留下的，除了無法彌補(bǔ)的缺憾，還有難禁的懸揣和深沉的文學(xué)史迷思：它的缺位，究竟讓我們錯(cuò)過了什么？……

［作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目（16BZW107）成果］

注釋：

①陳徒手《汪曾祺的文革十年》引梁清濂的敘述。

②1983年6月25日致楊香保信。

③據(jù)程紹國(guó)《文壇雙璧》引述。文收《林斤瀾說》，人民文學(xué)出版社2006年版。

④見金實(shí)秋《瑣憶汪老》，收《自怡留痕集》，南京出版社2003年版。

⑤《架上鴨言》收入《全集》第10卷，未編年。筆者暫斷其為1984年5月前后中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)北京分會(huì)舉辦的戲曲表演藝術(shù)講習(xí)班的講授提綱。限于篇幅，理由不展開。

⑥石灣《送別汪夫子》，載《十月》1997年第5期，又收《昨夜群星燦爛——石灣編輯漫記》，作家出版社2005年版。

⑦袁群英《汪曾祺的土與洋》，香港《文匯報(bào)》1985年10月17日。

⑧蕭燕立《“三棲”作家汪曾祺》，載《北京晚報(bào)》1986年7月20日。

⑨《七十書懷》，收《汪曾祺全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2019年版。后文引汪作品均見全集，不一一注。

⑩據(jù)金實(shí)秋《瑣憶汪老》，收《自怡留痕集》，南京出版社2003年版。