中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

汪曾祺

2020年3月5日，是汪曾祺先生百年誕辰的紀(jì)念日。中國(guó)作家網(wǎng)特摘選作家曹文軒近日再版的《經(jīng)典作家十五講》（河北教育出版社，2020年3月）中談到汪曾祺先生作品的一節(jié)，作為對(duì)汪先生的紀(jì)念。曹文軒認(rèn)為，在20世紀(jì)80年代的中國(guó)小說(shuō)中，汪曾祺代表著“輕徐、舒緩、婉轉(zhuǎn)”的那一端，和當(dāng)時(shí)深沉冷峻的諸多作品不同，他追求淡泊的情感。這使得汪曾祺的小說(shuō)中雖不見(jiàn)振聾發(fā)聵的力量，但卻能讓人“心靈深處持久地顫動(dòng)”。汪曾祺的文學(xué)勝在語(yǔ)言，而語(yǔ)言的背后大概可見(jiàn)一個(gè)人的氣質(zhì)，汪曾祺語(yǔ)言背后透出著柔情的高貴。曹文軒說(shuō)，“有汪曾祺這樣一個(gè)作家，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的運(yùn)氣?！?/span>

——編者

汪曾祺是沈從文先生的學(xué)生，在西南聯(lián)大讀過(guò)書(shū)，1949年以前就寫過(guò)《復(fù)仇》《雞鴨名家》等很別致的小說(shuō)。1949年以后主要精力投放在戲劇創(chuàng)作上，是京劇《蘆蕩火種》的執(zhí)筆人。這個(gè)劇后來(lái)成為樣板戲之一的《沙家浜》。

他重新寫小說(shuō)，是在二十世紀(jì)七十年代末。作品發(fā)表后，有見(jiàn)識(shí)的讀者和評(píng)論者，都有一種驚奇，覺(jué)得總在作深沉、痛苦狀的文壇忽地有了一股清新而柔和的風(fēng)氣。但卻因他的作品一般都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，又無(wú)重大、敏感的主題，并未立即產(chǎn)生大的轟動(dòng)，倒顯得有點(diǎn)過(guò)于平靜。他是越到后來(lái)越引起注意的。當(dāng)那些名噪一時(shí)的作家和紅極一時(shí)的作品失去初時(shí)的魅力與轟動(dòng)效應(yīng)而漸歸沉寂時(shí)，他與他的作品反而凸現(xiàn)出來(lái)。在此后的許多年里，他一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)常談常新的話題。

《經(jīng)典作家十五講》 曹文軒著 河北教育出版社2020年3月出版

汪式“風(fēng)俗畫”

當(dāng)許多年輕作家拜倒在現(xiàn)代觀念的腳下、想方設(shè)法尋找現(xiàn)代人的感覺(jué)、竭力在作品中制造現(xiàn)代氛圍時(shí)，汪曾祺的作品卻倒行逆施，追憶著過(guò)去，追憶著傳統(tǒng)，追憶著原初，給人們釀出的是一股溫馨的古風(fēng)。

古風(fēng)之生成，與風(fēng)俗畫有關(guān)。他對(duì)風(fēng)俗畫的追求是刻意的。

追溯到現(xiàn)代文學(xué)史，在小說(shuō)中對(duì)風(fēng)俗畫的描繪始于魯迅先生（如《祝?！贰渡鐟颉贰犊滓壹骸返龋驈奈牡摹哆叧恰穭t是風(fēng)俗畫的一個(gè)高峰。這條線索，在二十世紀(jì)五六十年代中斷了。因?yàn)?，這種美學(xué)情趣，在當(dāng)時(shí)是不合時(shí)宜的。到了二十世紀(jì)八十年代初，又由汪曾祺將這條線索聯(lián)結(jié)了起來(lái)。

這里不去引用《受戒》的文字，因?yàn)椋谖铱磥?lái)，整篇《受戒》都是風(fēng)俗畫。我們從他的《異秉》引用一段：

這地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也極少紅燒、清燉，只是到熏燒攤子去買。這種牛肉是五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲，一大塊一大塊的堆在那里。買多少，現(xiàn)切，放在送過(guò)來(lái)的盤子里，抓一把清蒜，澆一勺辣椒糊。蒲包肉似乎是這個(gè)縣里特有的。用一個(gè)三寸來(lái)長(zhǎng)直徑寸半的蒲包，里面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩系緊，成一個(gè)葫蘆形。煮熟以后，倒出來(lái)，也是一個(gè)帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香。豬頭肉則分門別類的賣，拱嘴、耳朵、臉子，——臉子有個(gè)專用名詞，叫“大肥”。要什么，切什么。到了上燈以后，王二的生意就到了高潮。只見(jiàn)他拿了刀不停地切，一面還忙著收錢，包油炸的、鹽炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的時(shí)候。一直忙到九點(diǎn)多鐘，在他的兩盞高罩的煤油燈里煤油已經(jīng)點(diǎn)去了一多半，裝熏燒的盤子和裝豌豆的匣子都已經(jīng)見(jiàn)了底的時(shí)候，他媳婦給他送飯來(lái)了，他才用熱水擦一把臉，吃晚飯。吃完晚飯，總還有一些零零星星的生意，他不忙收攤子，就端了一杯熱茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，聽(tīng)人聊天，一面拿眼睛瞟著他的攤子，見(jiàn)有人走來(lái)，就起身切一盤，包兩包。

作品中擅寫美饌的汪曾祺，生活中同樣如此

從《大淖記事》里再引一段：

他們也有年，也有節(jié)。逢年過(guò)節(jié)，除了換一件干凈衣裳，吃得好一些，就是聚在一起賭錢。賭具，也是錢。打錢，滾錢。打錢：各人拿出一二十銅元，疊成很高的一摞。參與者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用一個(gè)錢向這摞銅錢砸去，砸倒多少取多少。滾錢又叫“滾五七寸”。在一片空?qǐng)錾?，各人放一摞錢；一塊整磚支起一個(gè)斜坡，用一個(gè)銅元由磚面落下，向錢注密處滾去，錢停住后，用事前備好的兩根草棍量一量，如距錢注五寸，滾錢者即可吃掉這一注；距離七寸，反賠出與此注相同之?dāng)?shù)。這種古老的博法使挑夫們得到極大的快樂(lè)。旁觀的閑人也不時(shí)大聲喝彩，為他們助興。

婚喪禮儀、居所陳設(shè)、飲食服飾等等民俗現(xiàn)象，在汪曾祺的作品中隨處可見(jiàn)。當(dāng)然，又絕不是為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗。文學(xué)畢竟不是民俗學(xué)。在他的作品中，這些土風(fēng)習(xí)俗、陳年遺風(fēng)，或是用于人物出場(chǎng)前的鋪墊，或是用于故事的發(fā)展，或是用于整個(gè)作品情調(diào)的渲染，都有一定的用場(chǎng)。

如此喜好，也許與他的老師沈從文有關(guān)。沈的作品，風(fēng)俗畫幾乎是必不可少的元素。

這小城里雖那么安靜和平，但地方即為川東商業(yè)交易接頭處，因此城外小小河街，情形卻不同了一點(diǎn)。也有商人落腳的客店，坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點(diǎn)了這條河街。還有賣船上用的檀木活車、竹纜與罐鍋鋪?zhàn)?，介紹水手職業(yè)吃碼頭飯的人家。小飯店門前長(zhǎng)案上，常有煎得焦黃的鯉魚(yú)豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里，缽旁大竹筒里插著大把紅筷子，不拘誰(shuí)個(gè)愿意花點(diǎn)錢，這人就可以傍了門前長(zhǎng)案坐下來(lái)，抽出一雙筷子到手上，那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人就走過(guò)來(lái)問(wèn)：“大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？”男子火焰高一點(diǎn)的，諧趣的，對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的，必裝成生氣似的說(shuō)：“吃甜酒？又不是小孩，還問(wèn)人吃甜酒！”那么，釅冽的燒酒，從大甕里用竹筒舀出，倒進(jìn)土碗里，即刻來(lái)到身邊案桌上了。（《邊城》）

這些淳樸的風(fēng)俗畫構(gòu)成了沈與汪的文學(xué)世界。

在他二人的作品中，我們經(jīng)常可以讀到這樣的句子：“這個(gè)地方”，或“這個(gè)地方上的人”，或“這個(gè)小城”?！妒芙洹烽_(kāi)頭，只說(shuō)了兩句就說(shuō)到了“這個(gè)地方”。說(shuō)了“這個(gè)地方”之后，必然是一段有關(guān)“這個(gè)地方”上的風(fēng)土人情的描述。

文學(xué)史上，傾倒于風(fēng)俗畫的大作家不乏其人。因?yàn)轱L(fēng)俗是與社會(huì)發(fā)展，與民族性格和精神密切相連的。從風(fēng)俗的變化，可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展和民族心理變化的軌跡。一部《紅樓夢(mèng)》，便是一部“中國(guó)風(fēng)俗大全”。老舍曾在對(duì)吳組緗先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山洪》做出較高評(píng)價(jià)之后，指出它的不足之處就在于對(duì)有關(guān)民間風(fēng)俗描寫不夠。吳先生以為老舍先生所言極是。

汪曾祺要讓人們看到他的“清明上河圖”，看到種種特殊品格的文化。

然而，對(duì)于部分作家而言，熱衷于寫風(fēng)俗畫，卻并非是因?yàn)槌鲇趯?duì)文學(xué)傳統(tǒng)的敬仰。他們熱衷于寫風(fēng)俗畫，則另有企圖。他們只不過(guò)是想通過(guò)寫風(fēng)俗畫釀造出一種生活化的氛圍或所謂的地方情調(diào)，以圖打入文壇罷了。

長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)文學(xué)持有一個(gè)并不可靠或者說(shuō)并不高級(jí)的衡量尺度，這就是用生活氣息是否濃郁來(lái)衡量作品高下的尺度。當(dāng)一篇作品被送到編輯手上時(shí)，如果他在閱讀之后能產(chǎn)生一種“生活氣息濃郁”的強(qiáng)烈印象，這篇作品就有可能獲得青睞。而當(dāng)它發(fā)表出來(lái)之后，倘若又得批評(píng)界一番“生活氣息濃郁”的稱贊，這篇作品也就會(huì)以“優(yōu)秀作品”或“佳作”而美享殊榮。因?yàn)橛羞@樣一個(gè)大家公認(rèn)不疑的標(biāo)準(zhǔn)，因此，“生活氣息濃郁”便成了許多欲事文學(xué)并欲主文壇的人必須要加以考慮的重要問(wèn)題?；蛟S是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙偕詈竦纳铙w驗(yàn)，或許是因?yàn)殡m有深厚的生活經(jīng)驗(yàn)卻無(wú)過(guò)硬的表現(xiàn)生活的本領(lǐng)，他們卻是總不能達(dá)到這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)，他們就會(huì)去琢磨尋找一些可以造出“生活氣息濃郁”這一效果的種種很外在的手段。他們或是從閱讀的經(jīng)驗(yàn)里摸索到，或是直接依賴于悟性的感應(yīng)，發(fā)現(xiàn)：寫風(fēng)俗畫，寫某一行業(yè)、行當(dāng)，是制造這一效果的最簡(jiǎn)便也最行之有效的手段。他們通過(guò)對(duì)某種作坊、行業(yè)或行當(dāng)?shù)奶厥庑缘牧私?，然后以專門家的架勢(shì)，對(duì)這些作坊、行業(yè)或行當(dāng)侃侃而談，其中不必要地堆積了大量的以至煩瑣累贅的專業(yè)知識(shí)，但在效果上，它確實(shí)給人造成了“生活氣息濃郁”的印象。這一印象在缺乏分析精神的讀者頭腦中甚至還可能是深刻的。這幾乎成了一個(gè)心照不宣的竅門。有些作者，為了達(dá)到這一效果，甚至杜撰了一些關(guān)于某一作坊或某一行業(yè)、行當(dāng)?shù)闹R(shí)。他們敢于有恃無(wú)恐地杜撰，是因?yàn)樗麄兠?zhǔn)了這一點(diǎn)：對(duì)這些作坊、行業(yè)、行當(dāng)全然無(wú)知然而又具惰性的讀者，是不會(huì)采取科學(xué)研究的態(tài)度而對(duì)他們的敘述與描繪加以考證的?；蛟S是因?yàn)樗麄儞?dān)憂可能會(huì)有個(gè)別的閱讀者閑則生非，閑得無(wú)聊去揭露他們的謊言與偽造，或許是因?yàn)樗麄冋嫦胝\(chéng)實(shí)地制造更強(qiáng)烈的“生活氣息濃郁”的效果，一些作者還特別強(qiáng)調(diào)了那些作坊、行業(yè)或行當(dāng)所具有的地方性——他們更傾向于寫一些地方性的作坊、行業(yè)與行當(dāng)。于是，我們?cè)诮欢甑男≌f(shuō)散文中，又再次看到了沈從文與汪曾祺式的口吻：“這地方上……”這四個(gè)字猶如買得了闖入文壇的入場(chǎng)券。其情形好比是參與互相傾軋、你死我活的商戰(zhàn)，無(wú)奈自己沒(méi)有尖端的產(chǎn)品與人一爭(zhēng)高下，便只好以土特產(chǎn)去惹人注目、博得歡心，以求得一席位置。它使讀者探知陌生區(qū)域中的故事的好奇心以及向往鄉(xiāng)土情調(diào)等心理得到滿足。而最根本的是，它使“生活氣息濃郁”成為不可考證的東西。而正是因?yàn)椴豢煽甲C，于是在作者一次又一次地說(shuō)著“這地方上”之后，讀者無(wú)可奈何地相信了，甚至佩服了這個(gè)人——即那個(gè)作者的特別的生活經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，我們可以說(shuō)：這些“這地方上”的作坊、行業(yè)以及關(guān)于作坊、行業(yè)的種種規(guī)矩與知識(shí)，十有八九是夸張的和編造的，是一些偽風(fēng)俗。這些作者正是利用這些偽風(fēng)俗而實(shí)現(xiàn)了分享文壇福利的目的。

汪曾祺卻是老實(shí)的。他所具有的豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)使他早已沒(méi)有那些年輕的寫作者在生活經(jīng)驗(yàn)方面的捉襟見(jiàn)肘的窘境。再加上他的豐富的傳統(tǒng)文化知識(shí)，他已沒(méi)有必要再去杜撰什么（誰(shuí)杜撰，誰(shuí)未杜撰，細(xì)心揣摩，還是能夠看出來(lái)的）。但汪曾祺的成功，又確實(shí)是在很大程度上依靠了“這地方上”。只不過(guò)汪并不太多地用“這地方上”，而改用“我們那里”罷了。他的小說(shuō)與散文，寫了不少“我們那里”的作坊以及“我們那里”的風(fēng)俗民情。他似乎也很難寫出沒(méi)有地方痕跡的作品來(lái)。在他，這卻并非是短處。

1991年，汪曾祺在故鄉(xiāng)高郵運(yùn)河上

童話式的道德觀

迷人的道德氣氛

汪曾祺筆下的社會(huì)，是一個(gè)基本處于自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的社會(huì)，生產(chǎn)方式和生活方式還比較原始。這個(gè)社會(huì)追求的是自給自足的經(jīng)濟(jì)理想，生產(chǎn)力水平低下，勞動(dòng)分工簡(jiǎn)單，家庭是共同勞動(dòng)的經(jīng)濟(jì)單位。大部分是以土地為其經(jīng)濟(jì)、生活、文化、家庭結(jié)構(gòu)和政治制度的基礎(chǔ)。他們的生活都圍繞著村落。

近些年我們有一批作家，對(duì)這種古老的漁獵、放牧和村社生活發(fā)生了濃厚的興趣。他們從令人目眩的現(xiàn)代社會(huì)走出，或溯時(shí)間長(zhǎng)河而上，尋找昨天的部落和村落，或走進(jìn)大山、原野去尋找一片至今還未經(jīng)文明社會(huì)熏染的土地。

汪曾祺所寫的是二十世紀(jì)三四十年代江蘇高郵地區(qū)的小鎮(zhèn)和村社生活。三四十年代，從整體而言，中國(guó)當(dāng)然已開(kāi)始向現(xiàn)代文明社會(huì)邁進(jìn)。但就這個(gè)特殊地區(qū)來(lái)說(shuō)，卻還在較為原始的狀態(tài)之下。它遠(yuǎn)離文明的大都市，發(fā)達(dá)的水路交通除了給它帶來(lái)熱鬧，并未帶來(lái)現(xiàn)代社會(huì)的新觀念。它在變革，但仍保持著原始的特色?！疤锂狖湁牛Ｅ锼?，人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑，——牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，作燃料……”（《大淖記事》）汪曾祺很樂(lè)于描繪古老的村社圖景。小街小巷、鮮貨行、做小本經(jīng)營(yíng)的來(lái)自四面八方的小商販、各行各業(yè)的小手工作坊、笨重的生產(chǎn)工具、簡(jiǎn)單粗糙的鑄造……雖然也有“漆得花花綠綠的”“機(jī)器突突地響，煙筒冒著黑煙”的小輪船（蒸汽機(jī)的發(fā)明當(dāng)然是人類社會(huì)進(jìn)入工業(yè)文明的標(biāo)志），但用今天的目光來(lái)看，它的整個(gè)生活畫面畢竟還是涂滿了原始的色彩。

汪曾祺畫作

二十世紀(jì)八十年代，我們有大量的描寫土地為中心的鄉(xiāng)村山野生活、把古老的農(nóng)業(yè)社會(huì)浪漫化了的作品——“農(nóng)村是上帝創(chuàng)造的，城市是人創(chuàng)造的。”

主宰這里的生活的是一種與今天的道德觀不可同日而語(yǔ)的原始道德觀——一種童話式的道德觀。

汪曾祺的作品洋溢著這樣的道德觀的迷人氣氛。他的小說(shuō)也自有一種力量。這種力量并未達(dá)到振聾發(fā)聵、令人心情激蕩的程度，但卻會(huì)使人在心靈深處持久地顫動(dòng)。這種力量正是來(lái)自于這樣的道德?！洞竽子浭隆肥菍懸粋€(gè)小錫匠與一個(gè)貧家女子的愛(ài)情故事。這種愛(ài)情閃爍著未經(jīng)世俗社會(huì)熏染的人的原始品質(zhì)的光輝。當(dāng)巧云還未來(lái)得及將自己全部奉獻(xiàn)給小錫匠時(shí)，卻被水上保安隊(duì)的劉號(hào)長(zhǎng)粗暴地占有了。巧云為小錫匠未獲得首夜權(quán)而感到深深的惋惜與內(nèi)疚。她有一種自發(fā)的道德破損感。面對(duì)自己所戀的人被玷污，小錫匠并未產(chǎn)生現(xiàn)代人那種厭惡、嫉妒、惱怒和種種不可名狀的心理，卻時(shí)常夜間偷入巧云的茅屋，去用感情的膠汁彌合一顆破碎的心靈。這與其說(shuō)是對(duì)肉體的占有，不如說(shuō)是一種勇敢的、純潔的道德行為。而這種道德以及施行這種道德的方式都顯然不是現(xiàn)代人的。作品越往后寫，這種傳統(tǒng)道德觀所蘊(yùn)含著的善的力量則越強(qiáng)大。小錫匠被劉號(hào)長(zhǎng)派人打了，巧云讓錫匠們把他抬到自己的家中。錫匠們湊了錢，買了人參，熬了參湯?！疤舴?，錫匠，姑娘，媳婦，川流不息地來(lái)看望十一子。他們把平時(shí)在辛苦而單調(diào)的生活中不常表現(xiàn)的熱情和好心都拿出來(lái)了?！焙髞?lái)，這些錫匠們組成了一支游行隊(duì)伍，上街示威游行。他們“挑著二十來(lái)副錫匠擔(dān)子，在全城的大街上慢慢地走。這是個(gè)沉默的隊(duì)伍，但是非常嚴(yán)肅。他們表現(xiàn)出不可侵犯的威嚴(yán)和不可動(dòng)搖的決心。這個(gè)帶有中世紀(jì)行幫色彩的游行隊(duì)伍十分動(dòng)人?！边@種力量強(qiáng)大得使地方當(dāng)局都感到懼怕，不得不將劉號(hào)長(zhǎng)驅(qū)逐出境。他的《歲寒三友》中的清貧畫師靳彝甫，與朋友相處，竟只“義氣”二字。當(dāng)他的兩位摯友破產(chǎn)、家徒四壁而感到絕望時(shí)，他竟毫不猶豫地將自己在任何困難時(shí)刻也不肯出手的祖?zhèn)髡鋵殹龎K田黃石——出賣了，慷慨地去營(yíng)救正走向死亡之路的朋友。他的《皮鳳三楦房子》中的皮鳳三很有點(diǎn)明清話本中的人物的色彩。他仗義疏財(cái)，抱打不平。對(duì)于倚財(cái)仗勢(shì)欺人的惡者，他常?！坝靡恍┖艽侏M的辦法整得該人狼狽不堪，哭笑不得”。

所謂道德，是社會(huì)調(diào)整人們之間關(guān)系的行為規(guī)范的總和。人們依據(jù)一系列道德概念生活，與周圍的人相處。中國(guó)傳統(tǒng)道德的內(nèi)容不外乎是：善、俠義、豪舉、慷慨、為朋友不惜囊空如洗兩肋插刀、誠(chéng)實(shí)、專注、絕不背信棄義、憐貧、憐弱、扶危濟(jì)困、一方有難八方相助等。中國(guó)人沿用這種道德觀，經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期。與現(xiàn)代道德觀相比，它可能是落后的。它遠(yuǎn)沒(méi)有上升到理性的高度，也沒(méi)有受到政治觀念的影響，更無(wú)階級(jí)意識(shí)。它是原始的，但又正因?yàn)樗级裢怙@得純真、不帶虛偽、富有感動(dòng)人的力量。道德是一個(gè)歷史范疇的概念。我們不能用今天的眼光去簡(jiǎn)單否定昨天的道德觀。評(píng)判它時(shí)，需有時(shí)間和空間觀念。而且應(yīng)當(dāng)看到這樣一個(gè)事實(shí)：即使在同一時(shí)間里，在不同空間（特殊環(huán)境中），舊的道德觀仍然是人類優(yōu)秀品質(zhì)和良知的體現(xiàn)。在那里，它就是合理的，也是值得贊美的，盡管從人類發(fā)展的總趨勢(shì)來(lái)講，它終究會(huì)成為明日黃花。

感情像紐帶一樣聯(lián)結(jié)了人們，維系著他們的生活。但感情方式是原始的。它坦誠(chéng)、直露、強(qiáng)烈、單純、富有野性，與婉轉(zhuǎn)、曲轉(zhuǎn)、纏綿和溫文爾雅的現(xiàn)代感情方式形成明顯對(duì)比。這是汪曾祺筆下的小錫匠在被尿堿灌醒后與姑娘的一段對(duì)話：

“他們打你，你只要說(shuō)不再進(jìn)我家的門，就不打你了，你就不會(huì)吃這樣大的苦了。你為什么不說(shuō)？”

“你要我說(shuō)么？”

“不要?！?/span>

“我知道你不要?！?/span>

“你值么？”

“我值?！?/span>

“十一子，你真好！我喜歡你！你快點(diǎn)好?！?/span>

“你親我一下，我就好得快。”

“好，親你！”

同樣，在《受戒》中也有這樣的情景。當(dāng)明子受戒之后，我們看到的并不是一個(gè)從此以佛規(guī)來(lái)約束自己的形象——他受戒回來(lái)后的第一件事卻是與小英子悄悄劃船進(jìn)入了蘆花蕩。

小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說(shuō)：

“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你說(shuō)話呀！”

明子說(shuō)：“嗯?！?/span>

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大聲地說(shuō)：“要！”

“你喊什么！”

明子小小聲說(shuō)：“要——！”

“快點(diǎn)劃！”英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來(lái)，劃進(jìn)了蘆花蕩。

與城市文明為標(biāo)志的現(xiàn)代社會(huì)——發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)相比，鄉(xiāng)土社會(huì)，特別是自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的鄉(xiāng)土社會(huì)，人的關(guān)系顯得格外密切。由于物質(zhì)的貧乏，家庭不可能是完全獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)單位。生存的愿望將他們聯(lián)系在一起。東家缺東西，便去西家借，大至大型勞動(dòng)工具（如水車、牛馬），小到一升米、一根針。他們需要互相扶持、互相依賴，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。生產(chǎn)力發(fā)展的水平?jīng)Q定了他們之間只能是一種密不可分的關(guān)系。我們有很多作品在寫這種社會(huì)里的農(nóng)民階級(jí)那種自然純樸的感情，使有感于都市化帶來(lái)的感情淡化的廣大讀者與這種舊式的、歷史將要結(jié)束它的感情發(fā)生共鳴。

曹文軒著《經(jīng)典作家十五講》（河北教育出版社2020年3月版）一書(shū)中汪曾祺的漫畫像

“遙遠(yuǎn)”之美

汪表現(xiàn)原始生活還有一個(gè)很重要的因素，就是出于美學(xué)方面的考慮。

“年代久遠(yuǎn)常常使最尋常的物體也具有一種美?！薄懊赖氖挛锿幸稽c(diǎn)‘遙遠(yuǎn)’，這是它的特點(diǎn)之一。”對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界，一般的人們所注意的往往是它的實(shí)用價(jià)值，而不太容易對(duì)它采取審美態(tài)度。而隨著時(shí)間的推移，已經(jīng)成為過(guò)去的那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，人們?cè)倩厥卓此鼤r(shí)，由于它與他們的生活已沒(méi)有直接的利害關(guān)系，往往就不帶經(jīng)濟(jì)中人的世俗眼光了，而站在了一個(gè)審美角度上：不是這件物體值多少錢，有什么實(shí)際作用，而是這件東西美不美。一口古鐘，也許已不再是用來(lái)召集村民的一種信號(hào)，它給人們的是精神方面的感受。山頂，一座過(guò)去用來(lái)抵御侵?jǐn)车墓疟ぃ苍S早已失去了它的物質(zhì)性的作用，但它卻能使后來(lái)的人在心里喚起莊嚴(yán)的審美情感。“濟(jì)慈著名的《頌詩(shī)》中不朽的希臘古瓶，對(duì)于西奧利特的同時(shí)代人說(shuō)來(lái)，不過(guò)是盛酒、油或這一類家常用的器皿而已。‘從前’這兩個(gè)字可以立即把我們帶到詩(shī)和傳奇的童話世界?！?/p>

古樸本身就是一種美。

汪曾祺作品所產(chǎn)生的美，正是這樣一種美。