《青年作家》2020年第2期｜陳世旭：江洲的桃花
上篇：桃花水
一
江洲人把春汛叫做桃花水。今年的桃花水比往年來(lái)得早。灣子的水至少提前一個(gè)月就跟枯水前一樣平了。
腋下開(kāi)口的士林藍(lán)布大襟褂子，頭上包條白手巾，慧子的裝束跟當(dāng)?shù)嘏藳](méi)有區(qū)別。但陳志還是一眼就能把她從滿船的女人中區(qū)別出來(lái)。第一次見(jiàn)到她，他一下懵了，以為初中的同班女生從夢(mèng)里跑出來(lái)了。來(lái)江洲之后的幾乎每一個(gè)夜晚，那雙水靈靈的眼睛都會(huì)時(shí)不時(shí)在夢(mèng)里閃過(guò)。
那船女人一早去對(duì)面的扁擔(dān)洲搶收冬麥。那里沒(méi)有圩堤，頭年入冬把種子丟下去，來(lái)年春上有收沒(méi)收全憑運(yùn)氣。今年汛期來(lái)得早，就只好在水里搶收，收一把是一把。
洲上女人平日身上裹得嚴(yán)密。再熱的天，再毒的日頭底下，都長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，扣子扣到喉嚨眼。到了扁擔(dān)洲，隔了灣子，一船女人就放了羊。割了麥裝了船，把汗?jié)竦囊路撓缕?，晾到船上的麥堆上，就在水里裝瘋，互相羨慕和取笑?？偹阆肫鹗展ぃ狭舜?，還鬧個(gè)不休。
慧子是分場(chǎng)小學(xué)的赤腳老師，農(nóng)忙回隊(duì)勞動(dòng)。
船還沒(méi)有靠岸，女人們就一個(gè)個(gè)跳下，把灘上的淺水濺得老高。
被臨時(shí)抽到場(chǎng)部先進(jìn)典型寫(xiě)作組的陳志，在碼頭采訪了幾個(gè)船工，被扁擔(dān)洲那幫女人惹得發(fā)呆，船近了，正要走開(kāi)，從船上突然跳下的慧子剛好落在他面前。她眼里進(jìn)了水，站下來(lái)揉眼睛。
陳志一下慌了。眼睛剛從慧子臉上移開(kāi)，卻撞上了她的胸脯。他是頭一次離慧子這么近，幾乎是逼近。她的臉白嫩得能彈出血來(lái)，透濕的藍(lán)布褂子緊貼在身上，像是多的一層皮膚。
棉花地散發(fā)著肉感的氣息。在泥土和陽(yáng)光之間，生命是一部打開(kāi)的書(shū)：耕和種，男和女。人們對(duì)性的想象力天生豐富。開(kāi)荒，播種，挖溝，打井，木匠的榫頭，鐵匠的風(fēng)箱，剃頭佬的掏耳朵，以至于上下兩扇磨子，乳白黏稠的漿水，往灶口塞柴，在鍋里貼餅……都可以用來(lái)調(diào)情。陳志總是會(huì)被弄得很不自在。
這不自在反而惹得女伢兒喜歡。陳志的宿舍常有女伢兒進(jìn)來(lái)，她們跟房里的其他人說(shuō)笑，眼睛卻瞄著屋角看書(shū)的陳志；他去水塘洗衣服，邊上的女伢兒便笑他笨，她們是想他開(kāi)口請(qǐng)她們幫忙。假使也愿放縱，他隨時(shí)可以把一個(gè)女伢兒帶進(jìn)棉花地或是防浪林。
但那時(shí)候的陳志不想那樣。他覺(jué)得應(yīng)該一心一意等一個(gè)人，那個(gè)人也一心一意在等他。那個(gè)人是誰(shuí)，什么時(shí)候來(lái)，他不知道。但他知道他應(yīng)該一心一意地等。一塊白布染皂了，就再也洗不白。
如果可以說(shuō)是初戀，那是在初中。
開(kāi)學(xué)沒(méi)有幾天，陳志就發(fā)現(xiàn)了那雙水靈靈的眼睛。當(dāng)時(shí)他和她都分別站在一群男同學(xué)和女同學(xué)中間，可是他們一下就注意到了對(duì)方。一個(gè)學(xué)期接一個(gè)學(xué)期，上課，下課，值日，放學(xué)，在安靜的或攢動(dòng)的人頭之間，一抬眼就對(duì)上了。
初二，學(xué)校詩(shī)歌朗誦會(huì)，陳志上臺(tái)朗誦：
……
理智說(shuō)：“不要理睬，不要理睬！”
但愛(ài)情說(shuō)：“向他說(shuō)，你真可愛(ài)?！?/p>
……
本來(lái)挑的是《漁夫和小金魚(yú)的故事》，天曉得為什么念出了《理智與愛(ài)情》，在聚光燈下還直瞄瞄地盯著臺(tái)下那雙水靈靈的眼睛，讓許多人都回頭去看她。
很快有人在她的課本上發(fā)現(xiàn)了他的名字，翻幾頁(yè)就一個(gè)，都是她的筆跡。
初三，那個(gè)中午放學(xué)，雨很大，陳志沒(méi)有傘，在教室門(mén)口站著。新來(lái)的班主任從后面拍拍他的肩膀，他們?nèi)チ松飳?shí)驗(yàn)室，一幢二層小樓。很早以前，上一層是解剖室，下一層是停尸間。
有什么要告訴我的嗎？
教生物的班主任微笑著，比不笑更讓人害怕。
屋角有一個(gè)跟活人一樣高的教學(xué)人體模型，頭從中間劈去了一半，露著血紅的脈絡(luò)和白色的腦髓。
班主任的眼睛像解剖刀，切開(kāi)了他的身體。陳志相信，班主任甚至看見(jiàn)了他暑假做的那個(gè)夢(mèng)：
下鄉(xiāng)支農(nóng)的晚上，老師讓他去通知女生開(kāi)會(huì)。推開(kāi)門(mén)，她正站在澡盆中間。
當(dāng)時(shí)他睡在院子里的竹床上，夜半的月光穿過(guò)梧桐樹(shù)枝落在他身上。兩腿中間冰涼，這是第一次。院子里靜靜的，沒(méi)有人。他渾身發(fā)冷，說(shuō)不出的惶恐。
班主任特別求上進(jìn)，對(duì)出身同樣不好的學(xué)生特別嚴(yán)厲。當(dāng)做受家庭影響的反面例子，全校大會(huì)點(diǎn)了陳志的名。
差不多所有的同學(xué)都疏遠(yuǎn)了他，像躲傳染病。陳志很害怕，想去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那里沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有水靈靈的眼睛，沒(méi)有班主任，沒(méi)有教學(xué)人體模型，一切重新開(kāi)始。
終于畢業(yè)，家里沒(méi)錢(qián)供他升高中，他正好可以不去學(xué)校了。班主任卻找上了門(mén)：外地有個(gè)江洲農(nóng)場(chǎng)在省城招到了大批農(nóng)工，學(xué)校讓沒(méi)有升學(xué)的初高中生去參加歡送會(huì)。
一個(gè)高中女生在會(huì)上突然提出要跟那批被歡送的人一塊兒下鄉(xiāng)，當(dāng)場(chǎng)得到臺(tái)上省領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。陳志迷糊中被班主任推醒，聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)上念他的名字。他一進(jìn)那個(gè)會(huì)堂就睡著了。
隔天，一早從省城坐火車(chē)，中午換成輪船，傍晚到了江洲。
江洲農(nóng)場(chǎng)在長(zhǎng)江中間的沙洲上，最早活動(dòng)的是飛禽、野獸、四處漂泊的漁民。后來(lái)，政府把犯人送到這里改造。再后來(lái)，江北逃荒的農(nóng)民加入，圍起了堤壩，正式成為農(nóng)場(chǎng)。
沒(méi)想到這里一樣有水靈靈的眼睛，只不過(guò)名字改成了“慧子”。
劈面看到慧子的那個(gè)夜晚，陳志做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一條向他飄來(lái)的船被風(fēng)暴掀翻了，醒來(lái)很興奮：夢(mèng)是反的！
陳志就在那天上午走近了慧子。
二
慧子在三隊(duì)，是六九屆初中生。二隊(duì)和三隊(duì)的宿舍緊挨著。不開(kāi)工的時(shí)候，宿舍吵翻了天。男男女女鬧成一團(tuán)，時(shí)不時(shí)就有一個(gè)女伢兒的胸罩被扯出來(lái)，旗幟似地從一個(gè)人手上飄揚(yáng)到另一個(gè)人手上，但這類(lèi)事從來(lái)沒(méi)有在慧子屋里發(fā)生過(guò)。
慧子屋里住了三個(gè)人，那兩個(gè)已經(jīng)有主兒，一有空就各自找地方貓膩去了。剩下慧子跟老職工女兒學(xué)針線。她喜歡笑，而且笑得特別響，笑得渾身亂顫。但不知為什么就是讓人多少有些怯著，很少有男的進(jìn)她宿舍的門(mén)，進(jìn)了也不敢碰她一指頭，狗樣地轉(zhuǎn)了兩圈就悻悻地出來(lái)。
唯一敢在慧子屋里坐下的男人是石磙。但不是因?yàn)槟懥?，是因?yàn)楹?/p>
石磙是跟娘老子逃荒到洲上來(lái)的江北佬。莽長(zhǎng)莽大，一身衣服到處顯短，到處是掙開(kāi)的縫。巴掌伸開(kāi)像蒲扇，兩只腳像船，蘿卜樣的腳趾頭伸在鞋子外面。走路一搭一搭，像石磙碾麥。他喜歡城里下放人員的宿舍，見(jiàn)門(mén)就推，也不管里面的人讓不讓，進(jìn)去就自己找個(gè)地方坐下，不跟任何人答話，眼睛看著腳前，屋里哪怕吵翻了天，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。等人家吵過(guò)了，他卻莫名其妙地“呵呵”一笑，露出一口雪白的牙齒。坐了一陣又自己站起來(lái)走出去，再去推另一扇門(mén)，又不聲不響坐一陣。次數(shù)多了，大家也習(xí)慣了，任他來(lái)去，只當(dāng)沒(méi)他?？烊?，還沒(méi)有訂親。他老在城里人的宿舍轉(zhuǎn)，看樣子是想打城里學(xué)生的主意。有人就挑事：有種你抓一把慧子的胸口。他不答，臉僵著，把慧子晾在走廊上的胸罩捏在手心，齜出一口白牙，“呵呵”地笑。
誰(shuí)都以為慧子會(huì)發(fā)惡，沒(méi)想到她照樣大笑，讓人摸不著頭腦。陳志后來(lái)問(wèn)她，她說(shuō)下鄉(xiāng)前，父親再三叮囑：父母不能保護(hù)你了，你要自己保護(hù)好自己。衣食住行要跟大家一樣，不要讓人當(dāng)你是城市小姐。別人開(kāi)玩笑只要沒(méi)有傷害到身體，你就要笑。笑也是一種保護(hù)。
機(jī)會(huì)真是為有心人準(zhǔn)備的。那天上午，陳志在水塘洗衣服，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)女伢兒說(shuō)，慧子一個(gè)月的飯菜票失手掉到深水塘子里了。午飯后，看看正好沒(méi)人，陳志跟著慧子進(jìn)了她的宿舍，把一卷濕漉漉的飯菜票交給她：
你的飯菜票。我在水塘里撈起的。
慧子很驚訝：
是嗎？
這之前兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
陳志低著頭，不看慧子。靜默了一會(huì)兒，
悶聲問(wèn)：今晚場(chǎng)部有電影，你去嗎？
去呀，大家不是都要去的嗎？
晚上，陳志早早吃了飯，蹲在壩頭，看著壩下的宿舍，慧子熄燈，關(guān)門(mén)，跟著幾個(gè)女伢兒一起上了壩頭。他站起來(lái)，默默地跟上。
幾個(gè)女伢兒鬼頭鬼腦地笑，加快了步子，把慧子留在后面。
慧子放慢了步子，等陳志跟上來(lái)：
你喜歡看電影？
嗯。
哦。
陳志忽然意識(shí)到慧子有話沒(méi)有說(shuō)出口，又趕緊說(shuō)：
也不一定。
慧子在黑暗中笑起來(lái)。
陳志突然說(shuō)：
我們回去吧。
說(shuō)“我們”的時(shí)候，陳志的臉發(fā)燒。
好。
慧子的聲音很小，卻清楚。
陳志心里歡呼。往回走的路上他很小心地同慧子保持著距離。手偶爾碰到她，馬上就縮回來(lái)。慧子身上有一股淡淡的乳香，他不時(shí)吞咽一下。他想，無(wú)論如何要把持住自己，不能像條餓狗。
去你宿舍？
陳志說(shuō)。他不敢貿(mào)然邀慧子去他的宿舍，更不敢提議去壩外或是棉花地。他們離那一步還有很遠(yuǎn)的路要走。
慧子一進(jìn)門(mén)就拉開(kāi)了系在床頭的燈繩，隨后進(jìn)來(lái)的陳志也就不敢關(guān)門(mén)，讓它半開(kāi)著。
謝謝你幫我撈起飯菜票。
慧子在自己床上坐下。
那有什么。
坐在慧子對(duì)面床上的陳志干笑。
你的水性一定很好。
還可以吧。
那個(gè)塘子很深呢。
無(wú)所謂。
說(shuō)出的都是沒(méi)意思的話，有意思的話卻說(shuō)不出。
心擂鼓似的響。
半開(kāi)的門(mén)忽然被完全推開(kāi)，門(mén)口被一個(gè)龐然大物堵住：
沒(méi)有看電影啊。
是石磙悶悶的聲音，接著就不由分說(shuō)地走進(jìn)來(lái)。
陳志又惱火又尷尬。坐下來(lái)的石磙面無(wú)表情地看看他們兩個(gè)，然后就專心地看自己的腳尖。陳志恨不得踢他一腳，馬上就收斂了這個(gè)愚蠢的念頭。有一次犁地，一頭牯牛翻身，不肯上軛頭，石磙抓住它的角，生生把它按到了地上。
三個(gè)人就那樣土堆樣地干坐著?；圩右恢痹谕敌Γ粫r(shí)幸災(zāi)樂(lè)禍地瞟一眼陳志。
直到看電影的人回來(lái)。
陳志回到宿舍，打著手電，在被窩里給慧子寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。下鄉(xiāng)之后他幫許多人寫(xiě)過(guò)情書(shū)，現(xiàn)在輪到自己，洋洋灑灑寫(xiě)了一個(gè)通宵，把口里說(shuō)不出的都稀里嘩啦傾瀉到紙上。信的最后說(shuō)他明天晚上在分場(chǎng)小學(xué)的操場(chǎng)等她，會(huì)一直等到天亮。
匆匆扒了幾口飯，也不知道是什么味道，陳志就早早動(dòng)了身。明曉得慧子不可能這么早來(lái)，甚至不能保證她一定會(huì)來(lái)?；圩幼蛞共豢措娪笆菫榱烁兄x他，并不等于她是那種輕浮女伢，一卷飯菜票就可以跟你上床。
操場(chǎng)被一片桑林包圍。陳志靠在一個(gè)隱蔽的墻角，眼睛盯著桑林里那條看不見(jiàn)的路。就像是一個(gè)重罪犯在等判決：要么是死，要么是活。
今天的約會(huì)跟昨天有實(shí)質(zhì)性的不同。他在信里把該說(shuō)的都說(shuō)了，慧子應(yīng)約，就是接受；不應(yīng)約，就是拒絕。
尖起的耳朵里響起“沙沙”的腳步聲，陳志一下屏住呼吸?；圩幼叩讲賵?chǎng)中間的時(shí)候他迎了出去：
你真……真的來(lái)了？
陳志結(jié)結(jié)巴巴。
不是你讓我來(lái)的嗎？
不不……是是，你看到我的信了？
看了呀。沒(méi)看懂。
為什么？
好多字不認(rèn)得。
慧子說(shuō)的是實(shí)話。陳志心里暗暗叫苦。
他太喜歡賣(mài)弄了。又不甘心：
真的沒(méi)看懂？
真的呀。
慧子噗嗤一笑。
你騙我。
陳志忽然明白，身子向慧子傾過(guò)去。
慧子一下背過(guò)身子，一只手碰到陳志堅(jiān)挺的下身。
好長(zhǎng)時(shí)間，兩個(gè)人都不做聲。彼此聽(tīng)著心跳。陳志垂著兩只手，再不敢靠近慧子半步?；圩颖硨?duì)著他，也不敢回頭。
桑林外，一輛拖拉機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從機(jī)耕道上開(kāi)過(guò)來(lái)，“突突”的聲音越來(lái)越響，燈光也越來(lái)越亮。雖然肯定照不到他們，他們還是心驚肉跳。
我們走吧？
陳志試探著說(shuō)。
好。
慧子走的是回宿舍的路。
陳志并沒(méi)有回去的意思，只不過(guò)是想換個(gè)更隱蔽的位置。但慧子走在前面，他只好跟著，心里悵悵的。
我明天回去?；圩油蝗徽f(shuō)。我媽上午來(lái)電話，我爸摔斷了腿，從鄉(xiāng)下回市里住院。
是嗎？我陪你去。
那不好吧。
慧子猶豫著。陳志心里一熱。
穿過(guò)桑林的時(shí)候，陳志小心地牽住了慧子的手，慧子讓自己的手軟軟地留在陳志滾燙的手心。這是兩個(gè)身體的第一次相互給予。上面的桑葉和腳下的草在黑暗中“簌簌”作響，上坎下坎不時(shí)一個(gè)踉蹌，兩個(gè)人的手一下握緊。
三
陳志一早跑去場(chǎng)部，把整理好的采訪記錄交給寫(xiě)作組，趕回宿舍，聽(tīng)說(shuō)慧子已經(jīng)走了，又趕去四五里外的班船碼頭，只見(jiàn)班船在江心冒出的一縷青煙。
只好坐下午的班船。
在市里的碼頭上岸，一街的燈已經(jīng)亮了。下著雨，雨絲在燈光里一根根發(fā)亮。陳志一路打聽(tīng)，找到小喬巷。
小喬巷！
東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。
小喬巷兩頭是這個(gè)小城的兩條主要馬路，兩邊都是老房子，頂頭的這一棟最高大，只是一樣的灰暗破落。
一幢“回”字形的老屋，外面四面磚墻到頂，從大門(mén)進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)有兩層樓。中間是天井，四面是房間。這幢屋子是慧子家的產(chǎn)業(yè)，先前很少有人敢踏門(mén)檻。后來(lái)慧子父親將它連同一個(gè)工廠交給了政府。慧子由學(xué)校分配到江洲插隊(duì)的頭一年，他帶著慧子的母親和弟弟下放到偏遠(yuǎn)山區(qū)。這幢屋子已經(jīng)沒(méi)有他們家的房間，老保姆讓慧子跟她擠一床。
老保姆踮著小腳把陳志帶到醫(yī)院。跟慧子一起圍著病床的還有她母親和掛著紅領(lǐng)巾的弟弟?；圩拥母赣H服了安眠藥，正睡著。
見(jiàn)到陳志，慧子的臉“刷”地緋紅：你來(lái)了。
慧子母親看看慧子，又看看陳志，輕輕說(shuō)：
你好。
她有些浮腫，神情疲倦，隱隱透出往日的雍容，有一種氣質(zhì)上的壓迫。陳志抓著衣角，吶吶說(shuō)：
您好。
一邊的老保姆嘟噥：
幾好的伢。
慧子母親說(shuō)：
今天我和你弟弟守夜。你回去，晚上就不要來(lái)了。
看看慧子遲疑，又說(shuō)：
去吧。
還是你和弟弟回去。
慧子看了一眼陳志，很堅(jiān)決地說(shuō)。
陳志心里涌起一種熱熱的有些辛酸的感覺(jué)：慧子一家，連同他們的老保姆，都對(duì)他表示了充分的好意。
這是一個(gè)契機(jī)，一下子拉近了他與慧子的距離?；圩痈改赶路诺哪莻€(gè)大山溝，沒(méi)有公路，沒(méi)有電，到最近的集鎮(zhèn)要走一天。母親去了以后才有人教書(shū)，一間破爛的祠堂，一群臟兮兮的小孩，高低年級(jí)不分，沒(méi)有桌椅黑板。因?yàn)楦哐獕海赣H時(shí)常在課堂上暈倒。弟弟不到十歲，父親連自己也照顧不了。
護(hù)士不允許兩個(gè)人陪護(hù)，也不允許陳志在醫(yī)院里過(guò)夜。陳志在走廊長(zhǎng)椅坐下，護(hù)士趕了幾次，趕不走，只好算了?；圩硬粫r(shí)出來(lái)看他，夜深人靜，你看我，我看你。那一刻，他們知道了什么叫做相依為命。
走廊上的日光燈雪亮。
我給你回過(guò)信。
是嗎？
你想看嗎？
想看。
不給你看。
慧子把已經(jīng)拿出的信抽回去，背到身后。
為什么？
陳志逼過(guò)去。
想干什么？
慧子的眼睛亮亮地看著陳志，臉通紅。
如果我非要看呢？
非不給你看。
如果我搶呢？
你不敢。
這是鼓勵(lì)。
陳志心一橫，撲過(guò)去，兩只手從兩邊插到慧子腰后。
慧子扭動(dòng)著，掙扎著，等陳志總算抓住她的手，忽然停了。
陳志也忽然停了，靜靜地對(duì)著一張像是迷惘卻又像是恐懼的臉。這張奶汁一樣的臉上，每一個(gè)毛孔都散發(fā)出熱氣。睫毛不由自主地顫抖，嘴唇因?yàn)榇⒍鴱堥_(kāi)。
年輕的身體被轟然點(diǎn)著。陳志極力控制著火勢(shì)，小心翼翼地向慧子激烈起伏的胸脯俯下去。
夜班護(hù)士的白色影子忽然出現(xiàn)。
陳志搭第二天一早的班船回江洲。來(lái)前他只請(qǐng)了一天假。
慧子卻坐下午的班船回來(lái)了。
這次是慧子約陳志。
還是那個(gè)操場(chǎng)，還是那片桑林，還是月光照著。
父親的原單位知道了他回市里住院的事，讓他立即返回鄉(xiāng)下。
慧子咬緊發(fā)抖的嘴唇。
陳志想抱住她，但忍住了，怕慧子覺(jué)得他乘人之危：
你來(lái)個(gè)電話就行了，我會(huì)趕去。
我慌了，只想到跑來(lái)找你。
月下，慧子淚光閃閃：
跟我來(lái)。
這一次他們走的是跟上次相反的方向。
橫過(guò)機(jī)耕道，便是棉花地。
慧子走在前面，陳志跟著。
一整天的好日頭把棉花地曬得像一張溫暖的床。在洲上，孤男寡女進(jìn)入棉花地，多半就是相好。
你真的喜歡我？
陳志在后面沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)。
慧子站住并且轉(zhuǎn)身：
為什么不喜歡？許多女伢兒喜歡你，你看上了我，我很高興。那天看了你的信，我很幸福。
慧子……
陳志一把把慧子擁在懷里。
慧子感覺(jué)到了什么，沒(méi)有回避：
上午母親談過(guò)我們的事，她讓我自己決定。她只是擔(dān)心兩家的老人會(huì)影響我們的前途。
我們會(huì)有自己的生活。
陳志更緊地?fù)ё』圩?。他們從此將共著命運(yùn)。
我也是這樣說(shuō)的。我想好了，我們一起遷到他們那里去。
陳志的手突然松了：
你說(shuō)什么？
……
遷到他們那里去？
陳志松開(kāi)摟著慧子的兩只手，下意識(shí)后退了一步。
這一步后退只在瞬間，卻錯(cuò)過(guò)了一生。
慧子輕輕地但是堅(jiān)決地把陳志留在她肩上的手推下去，也后退了一步：
我懂了。
很遠(yuǎn)的地頭那邊，看不清的屋場(chǎng)上響起幾聲狗叫，隨后四下里更加沉寂。
慧子。
……
慧子你聽(tīng)我說(shuō)……你讓我想想……
慧子加快步子，跑起來(lái)。
慧子！
陳志腿發(fā)軟，眼前漆黑。
慧子第二天上午走的時(shí)候不是一個(gè)人，跟在她后面的石磙挑著她的行李。她好像很快活，見(jiàn)人打招呼，不時(shí)大笑。
幾天后，石磙返回來(lái)幫慧子辦了隨父母落戶那個(gè)山區(qū)的手續(xù)。石磙同時(shí)也遷走了自己的戶口。
離開(kāi)江洲前，石磙找到陳志，把慧子的信交給他。
慧子的字很工整，一看就是從小練的。
信寫(xiě)得斷斷續(xù)續(xù)：
……我當(dāng)時(shí)就知道那么小的飯菜票卷兒不可能從水塘里撈出來(lái)，是你泡濕了給我的，我收下了，因?yàn)槟鞘悄愕男囊狻覛g喜你的聰明，你比我認(rèn)得的所有男孩兒都出色，會(huì)有出息的……我一開(kāi)始就應(yīng)該知道不能連累你……我父母也這樣說(shuō)過(guò)……請(qǐng)你原諒……忘了我……
二隊(duì)人說(shuō)：石磙有桃花運(yùn)，陳志有緣無(wú)分。
下篇：一只羊兩棵菜
一
上午，二隊(duì)勞力剛在地頭一字排開(kāi)，就見(jiàn)林晨出現(xiàn)在場(chǎng)部后面的機(jī)耕道上。差不多所有人都停下鋤子，直眉瞪眼地看她。
快活的老鼠嘴說(shuō)：嚯，天仙下了凡塵。
二隊(duì)的人路過(guò)一溜平房的場(chǎng)部，偶然在敞開(kāi)的走廊上見(jiàn)到這位喜歡穿白色衣服的播音員，多數(shù)時(shí)候就只在高音喇叭里聽(tīng)她清亮軟甜的聲音，騷男人根本不聽(tīng)她說(shuō)些什么，只說(shuō)：出鬼，腳骨子發(fā)軟。那么多雙眼睛盯著，林晨一點(diǎn)事也沒(méi)有。
她是來(lái)找陳志的，讓他去場(chǎng)辦：
走吧。
陳志說(shuō)：
你先走，我……就來(lái)。
林晨說(shuō)：
那你快點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)等著。
陳志把鋤子交給老鼠嘴，說(shuō)，我去去就回。
快去吧，還磨嘰什么！
老鼠嘴跟著就唱：
二月過(guò)了是陽(yáng)春，
蝴蝶蜜蜂采花心。
昨日從姐門(mén)口過(guò)，
看見(jiàn)小姐掉了魂。
生得不高也不矮，
不胖不瘦真害人。
行走風(fēng)吹楊柳動(dòng)，
好比仙女下凡塵。
……
這個(gè)上午，陳志和林晨成了二隊(duì)的話題，人們?yōu)榇藸?zhēng)個(gè)不休。
老鼠嘴說(shuō)：你們莫小看了陳志，終非池中物，眼見(jiàn)得就是場(chǎng)部干部了。
多數(shù)人都說(shuō)：“場(chǎng)部干部”？你信??？這伢兒人能命不能，難出頭的。哪個(gè)仙女會(huì)看上他？做夢(mèng)。
這兩年，知青大返城，全場(chǎng)幾百號(hào)先先后后從城里下放來(lái)的人差不多走光了，二隊(duì)剩下的幾個(gè)，謝宜修早就嫁了當(dāng)?shù)厝?，孤兒張丙因?yàn)槌闪撕脛诹?，給二隊(duì)大戶余家要去做了上門(mén)女婿。先前幾十號(hào)人的城里下放人員宿舍，只剩陳志獨(dú)守老營(yíng)。老職工很納悶，不曉得為什么就是輪不到陳志。
陳志到農(nóng)場(chǎng)后染上了血吸蟲(chóng)病，瘦得像枯樹(shù)葉。每天拿根草索系住爛棉襖，在一堆空屋里飄進(jìn)飄出。冬夜收工回來(lái)，摸黑翻過(guò)堤壩，穿過(guò)江灘的樹(shù)林，下幾十丈深的江坎挑水，常常連人帶桶滾下江坎。一個(gè)人燒一口先前幾十口人煮飯的鍋，一鍋飯吃幾天，餿到發(fā)臭。
二隊(duì)的老職工可憐陳志，卻幫不上忙：你連捉只雞的力氣都沒(méi)有，哪個(gè)敢把女兒嫁你！縣里的熊組長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)蹲點(diǎn)，偶然發(fā)現(xiàn)了陳志：床頭一只齊腰高的棉花簍子里裝滿了到處摸來(lái)的書(shū)，還寫(xiě)詩(shī)，眉眼鼻子給煤油燈熏得墨黑。
二隊(duì)就在場(chǎng)部旁邊。熊組長(zhǎng)每次下去走動(dòng)，夜里回場(chǎng)部路過(guò)，見(jiàn)到陳志的房門(mén)有亮，總會(huì)進(jìn)去坐坐，也不多話，就是問(wèn)問(wèn)陳志是不是又寫(xiě)詩(shī)了，寄出去沒(méi)有。有時(shí)候什么也不問(wèn)，點(diǎn)支煙，一口一口抽著，抽完了，用腳把煙蒂在泥巴地上捻熄，說(shuō)，早點(diǎn)休息。就走了。
農(nóng)場(chǎng)還有一個(gè)女知青沒(méi)回城，她下鄉(xiāng)第二年就當(dāng)了全省勞模，現(xiàn)在是農(nóng)場(chǎng)的書(shū)記。據(jù)說(shuō)那女知青來(lái)了月經(jīng)也在毒日頭底下鋤草，一站一整天，直到大出血暈倒；積肥，因?yàn)橐购冢粶峡步O倒，一頭栽在一大泡新鮮牛屎上，先是吃了一驚，繼而就喜出望外，顧不上把嘴里的牛屎吐干凈，先把那泡牛屎捧進(jìn)糞筐……當(dāng)?shù)乩下毠び锌渌?，也有背后喊她“憨包”的。她那時(shí)在二隊(duì)，鋤草、積肥那些事跡陳志親眼見(jiàn)過(guò)，對(duì)她從心里服氣。雖然他也從不偷懶，但嘴巴里進(jìn)了牛屎也不趕緊吐出來(lái)，他肯定做不到。更不說(shuō)他出工就只是為了賺工分，毫無(wú)遠(yuǎn)大理想，不可能像她那樣站在家門(mén)口望到天安門(mén)。
省領(lǐng)導(dǎo)看到相關(guān)報(bào)道，下令成立省、地、縣三級(jí)聯(lián)合寫(xiě)作組去農(nóng)場(chǎng)采訪報(bào)道。正在場(chǎng)里蹲點(diǎn)的縣宣傳組熊組長(zhǎng)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)。為了配合寫(xiě)作組，農(nóng)場(chǎng)出人收集素材。
熊組長(zhǎng)點(diǎn)了陳志的名。
陳志收集的素材，不光文字通順，還蠻生動(dòng)有趣，比如那個(gè)積肥的故事，他最初寫(xiě)的題目是《一泡牛屎》，反復(fù)推敲改成了《大吃一驚》，聽(tīng)上去像“大吃一斤”，有了喜劇效果。寫(xiě)作組個(gè)個(gè)叫好，直接就剪貼進(jìn)大稿。那報(bào)道后來(lái)在國(guó)家大報(bào)頭版整版刊登，陳志提供的文字改動(dòng)極少。
寫(xiě)作組從省、地、縣來(lái)的一幫干部要離開(kāi)江洲了，看著又要孤苦伶仃回生產(chǎn)隊(duì)的陳志，不知說(shuō)什么好。相處了三個(gè)月，就是一只小貓小狗也有點(diǎn)難舍了。
寫(xiě)作組里的縣宣傳組干部陳一民沒(méi)話找話，說(shuō)，去年我來(lái)江洲招工，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？縣里新辦的工廠都來(lái)江洲招過(guò)工，陳一民是招工小組的成員。
當(dāng)初我們就是不小心走錯(cuò)路碰了個(gè)頭也好啊。我要見(jiàn)你這個(gè)造孽樣，肯定把你帶走了。
陳一民一臉絡(luò)腮胡子刮得鐵青，雙目炯炯，像電影里的游擊隊(duì)長(zhǎng)。
熊組長(zhǎng)低著頭，默默抽煙，抽完了，用腳把煙蒂在泥巴地上捻熄，又從煙盒里抽出一支。
陳志在寫(xiě)作組幫工的這些日子，人五人六地在場(chǎng)部進(jìn)進(jìn)出出，差點(diǎn)忘記自己是個(gè)土里刨食的了。就像《漁夫和小金魚(yú)的故事》里那家窮漁民，小金魚(yú)一走，先前的一切又還了原：鋤子、扁擔(dān)、糞桶、棉花地、大柴灶、大鐵鍋、大水缸，五更鐘聲響，兩頭不見(jiàn)光。正是一年春光好，血吸蟲(chóng)排卵期，很活躍，陳志的肝痛得像針扎。聽(tīng)到上工鐘響，還是硬撐著爬起來(lái)下地。
……
