永遠為人民歌唱 —— 追記維吾爾族著名歌唱家克里木
春暖乍寒時，那片櫻桃樹又像過往的每一個春天那樣，冒出了點點綠芽，等待著開花、結(jié)果，再一次給鄰居們帶來甘甜。只不過，這片櫻桃樹再也等不來那雙大手將它們摘下……
3月3日凌晨，著名歌唱家、優(yōu)秀舞蹈表演藝術(shù)家克里木，因病逝世，享年80歲。
接到這個消息，我的第一反應(yīng)是不敢相信。去年年底時，克里木還精神抖擻地登臺演唱。他一向都那么樂觀、硬朗，富有活力。人們還沒有聽夠他唱的那些歌，鄰居們還期盼著那個“可愛的老頭兒”再跟他們嘮嘮嗑……
克里木，1940年出生于新疆吐魯番，維吾爾族著名男高音歌唱家、國家一級演員、全國民族團結(jié)進步模范個人。在長期的藝術(shù)實踐中，克里木創(chuàng)作并演唱了大量富有民族特色的作品，是用漢語演唱新疆歌曲的第一位維吾爾族歌手。他演唱的《日夜想念毛主席》《掀起你的蓋頭來》《達坂城的姑娘》《阿凡提之歌》等歌曲，將新疆少數(shù)民族文化展示給全國各族人民，產(chǎn)生了廣泛影響。他創(chuàng)作的《庫爾班大叔您去哪兒》《頌歌獻給親愛的黨》《塔里木河》等歌曲，膾炙人口，廣為流傳，鼓舞了一代又一代的邊防軍人。
2008年底離休后，克里木與夫人古蘭丹姆一直生活在北京郊區(qū)。他們種了一片櫻桃樹，養(yǎng)了滿院的花，閑時與鄰居聊聊天，日子平常得很。但部隊一有演出任務(wù)，克里木總是積極報名參加，依然葆有當(dāng)年那股登上 5000 米高原哨所為戰(zhàn)士演出的精氣神。
去年5月底，我去克里木家采訪。79歲的老人，依然非常善談，非常幽默。聽他講起過往那些故事，感覺就跟聽評書似的，采訪現(xiàn)場時常笑聲陣陣。
那天下午，我們就著一盤他家樹上剛摘下的櫻桃，聊起下部隊、到前線、走邊防的那些事兒。他雙眼放光，手舞足蹈，充滿活力。他說，“為戰(zhàn)士唱歌，他們高興，我就高興”“看著觀眾們的笑容，我心里就像吃了這櫻桃一樣甜”……
他是這么說的，也是這么做的。今年春節(jié)前，克里木還參與了一場慰問演出，“庫爾班大叔”的精彩表演，一如既往地贏得觀眾們的熱烈掌聲。從11歲到 80歲，文藝戰(zhàn)士克里木一直走在為人民服務(wù)、傳播民族文化的道路上。
“文藝兵，我一當(dāng)就是一輩子”
克里木出生在新疆一個藝術(shù)工作者家庭。他的父親阿布都古力，外號“金嗩吶”，是吐魯番乃至新疆地區(qū)有名的演奏家。他的母親也是當(dāng)?shù)赜忻奈璧讣摇?950年的國慶節(jié)，克里木的父親到北京參加民族團結(jié)晚會，為國家領(lǐng)導(dǎo)人演奏了《東方紅》，毛主席都為他的精彩演出鼓掌。
回到新疆，克里木的父親難掩激動，把家里人叫到跟前，說：“共產(chǎn)黨好，毛主席好，我們當(dāng)兵！”
1951年，父母親都順利加入了部隊，但克里木那時只有11歲，還是個孩子。部隊一開始不收他，克里木為此還哭了鼻子。部隊領(lǐng)導(dǎo)便問克里木會什么，克里木說自己會唱歌會跳舞，現(xiàn)場唱了一首新疆伊犁地區(qū)的民歌《牡丹汗》，又打了一段手鼓。部隊的領(lǐng)導(dǎo)覺得克里木表現(xiàn)得很不錯，這才破格讓他入了伍。
就這樣，克里木一家人參軍到了第五軍文工團，當(dāng)時團里的戰(zhàn)士們很喜歡克里木這個小兵。那時下部隊演出，經(jīng)常一行軍就是50多公里，克里木在路上走不動了，戰(zhàn)士們就抱著他、背著他。到了演出的地方，小克里木便上臺去唱歌跳舞。在這樣一個溫暖的集體里，克里木開始了文藝兵的生活。
在多個場合，克里木都曾說過，“能成為一個解放軍文藝工作者，我是非常自豪的”。他更是非常認真地對我講：“文藝兵，我這一當(dāng)就是一輩子。一直到現(xiàn)在，快80歲了，我覺得我還是個文藝戰(zhàn)士?！?/p>
去年5月，解放軍文工團的一些年輕人去看望克里木，跟他說下部隊去新疆、西藏、內(nèi)蒙古等地慰問演出的事情?？死锬痉浅８吲d，他覺得，“文工團這些年輕孩子們走的方向很對”。他對這些后輩們講，為兵服務(wù)，就是要直接跟戰(zhàn)士們聯(lián)系，要把文化藝術(shù)和歌聲送到戰(zhàn)士的心坎里，把祖國和人民的愛給戰(zhàn)士們送去。
這些話，是克里木的切身體會，是他幾十年軍旅文藝生涯最真誠和最生動的注腳。
早些年，克里木到云南邊防部隊演出，一去就是9個月。走過的那些路線，到處是螞蟥、蛇，經(jīng)常要在原始森林里行走。有些地方根本沒有路，走的都是大象拱出來的路。有一次，他們在林子里走了一天，又爬上一座山，才到達演出地點。一路上歷經(jīng)艱辛，大家卻毫無怨言。因為他們知道，山上有一個班的戰(zhàn)士等著他們，在等著那一場珍貴的演出。氣燈一掛，也沒有話筒，克里木亮開嗓子就為戰(zhàn)士們歌唱。演出完，他們舍不得吃戰(zhàn)士辛苦背上山的糧食，只喝了一點水，便餓著肚子下了山。
還有一次去西藏的邊防哨所演出。戰(zhàn)士們在海拔5000米的地方執(zhí)勤，克里木他們20個演員準(zhǔn)備上去演出。結(jié)果走到最后，就剩下四五個人還能繼續(xù)往上走，其他人都因為高原反應(yīng)、缺氧走不動了。
在簡陋的營房里演出完，克里木發(fā)現(xiàn)還有兩個戰(zhàn)士在哨樓上值班，就帶兩個演員上哨樓演出。他們還帶了一束路上采的野花，準(zhǔn)備獻給為國戍邊的可愛的人。
上去以后，戰(zhàn)士一看是克里木來了，很激動，但卻拒絕道：“我們看您一眼就高興，首長，您回去吧！您已經(jīng)很累了！”
克里木聞言，為他們演出的決心更加堅定，說：“我來給你們唱歌不覺得累，這也是我的任務(wù)?！?/p>
那是怎樣的一場演出??！風(fēng)雪呼嘯的生命禁區(qū)，克里木喘著粗氣，為兩名戰(zhàn)士唱起《達坂城的姑娘》《庫爾班大叔您去哪兒》。孤寂的哨樓上，年輕的戰(zhàn)士持槍挺立，邊看演出邊掉眼淚。他們從來沒想過，自己喜歡的歌唱家會專程為了他們兩個人，爬上這海拔5000多米的哨樓來演出。
時隔幾十年，克里木回憶起那些為戰(zhàn)士演出的時光，依然心潮澎湃。一向爽朗愛笑的他，那天認真又嚴肅地對我說：“我的歌聲就是為戰(zhàn)士服務(wù)的，這些都不算苦。而且我們多吃一點苦，才知道戰(zhàn)士的不容易。戰(zhàn)士們太辛苦、太純樸、太可愛了，我們必須要尊重戰(zhàn)士、愛護戰(zhàn)士?！?/p>
“在舞臺上，我就是庫爾班大叔”
1957年，克里木17歲。因為表現(xiàn)突出，他被調(diào)到新疆軍區(qū)文工團工作。調(diào)動工作的第二年，庫爾班·吐魯木大叔感恩毛主席、到北京見毛主席的故事流傳開了。文工團的詞曲作家王洛賓知道這個故事后，很是激動，連夜寫出《日夜想念毛主席》這首歌。交給誰來唱呢？他挑來挑去，說：“這首歌，克里木唱合適。”
這讓克里木既感驚喜又有壓力。他沒想到，不足20歲的自己，竟然能得到這份肯定和這個機會，于是下定決心一定要把這首歌唱好。
為了演唱好這首歌，克里木也著實下了一番功夫。年輕的他，開始反復(fù)琢磨如何進到歌里去，如何更準(zhǔn)確、更飽滿地傳遞歌曲的情感。他想到自己的經(jīng)歷，想到身邊人、身邊事，他覺得，這首歌最重要的就是要唱出庫爾班大叔對毛主席的深厚感情。而要做到這一點，就要發(fā)自內(nèi)心地、真正地擁護黨、擁護毛主席，就要做到“在舞臺上，我就是庫爾班大叔”。于是，唱這個歌的時候，克里木穿上新疆少數(shù)民族服裝，揣摩著庫爾班大叔的內(nèi)心，動情地抒發(fā)一位邊疆少數(shù)民族農(nóng)民兄弟對黨和毛主席的感激之情。
王洛賓不愧是音樂大家，他創(chuàng)作的這首歌生動反映了新疆人民解放后過上幸福生活的激動心情，也寫出了庫爾班大叔那種急切想見到毛主席的內(nèi)心感受。再加上克里木載歌載舞的表演形式，這首歌一下子就唱響了?！度找瓜肽蠲飨凡粌H在全軍第二屆文藝匯演中獲了獎，克里木還在1959年10月1日慶祝新中國成立10周年慶典活動中來到北京，登臺演唱了這首歌，實現(xiàn)了“跟父親一樣，登上國慶演出舞臺”的心愿。
從此，克里木與“庫爾班大叔”結(jié)下了緣分。新疆軍區(qū)文工團的演出舞臺上，多了一個維吾爾族好巴郎用漢語來演唱新疆的歌曲。
這首歌是克里木唱響的第一首有影響力的作品，也是他具有濃郁個人風(fēng)格的表演唱藝術(shù)的發(fā)軔與開端。有文藝評論家曾說，克里木的演出，十分注重歌唱時的舞蹈動作和情感投入，而且演什么像什么。后來，克里木曾總結(jié)自己的表演時說，他就是要做到表演、舞蹈、聲音聲樂“三位一體”。從小耳濡目染，他看了很多民族地區(qū)和少數(shù)民族表達歡樂的舞蹈。所以，每次表演，他都有意愿也有能力將自己帶入表演的角色，“想唱出味道，就要吃透歌的精神，帶著感情唱，要進到歌里去”。中國文藝也因為他的這種表演唱藝術(shù)形式而變得更加璀璨多姿。
克里木與“庫爾班大叔”的故事仍在繼續(xù)。唱完《日夜想念毛主席》后，克里木被調(diào)到北京，來到總政歌舞團。1963年的冬天，歌舞團作曲家陳克正、詞作家彥克想為參加全軍文藝匯演寫首歌。陳克正想到了一個題材——一個邊疆農(nóng)民熱愛解放軍戰(zhàn)士，披星戴月上哨所送哈密瓜、送葡萄，慰問戰(zhàn)士們。他知道克里木是新疆的，就拉上克里木一起創(chuàng)作。
3個人討論來討論去，最后決定還是用“庫爾班大叔”這個人物。彥克沒去過新疆，便由克里木提供新疆特色的音樂素材。那段日子，克里木每天都把小時候看父母表演和聽到的民歌旋律，唱給兩位老師聽。他們這次創(chuàng)作出的歌曲，便是《庫爾班大叔您去哪兒》。
演唱這首歌曲時，克里木穿上新疆農(nóng)民的服裝，留著兩撇翹胡子，還是載歌載舞地表演。這首有生活、有故事、有情感的好歌，在1964年全軍文藝匯演中得了獎，自此經(jīng)久不衰。
克里木回憶道，那時候，去部隊慰問演出的節(jié)目獨唱少，像他那種表演唱更少，而且這首歌還代表著人民熱愛解放軍的心聲，所以極受歡迎。每次演唱完，克里木根本下不了臺，戰(zhàn)士簇擁著他，爭相上前和他握手。
就在去年春天，克里木參加電視臺一個活動時，碰到了一位在西藏阿里地區(qū)當(dāng)了30多年兵的女同志。阿里地區(qū)的條件非常艱苦，前些年更是缺衣少食。她激動地說，當(dāng)年在部隊聽了克里木唱的這首歌，就一直想著庫爾班大叔送的葡萄、核桃、哈密瓜該多好吃啊。克里木很受感動，特意在現(xiàn)場為這位退伍女兵表演唱了一遍《庫爾班大叔您去哪兒》。
當(dāng)時，全場觀眾都站起來熱烈鼓掌。這掌聲，是獻給為國奉獻的邊疆軍人，獻給感人的軍民魚水情深，也是獻給民族文化的傳播者克里木。
永遠做傳播民族文化的身體力行者
這么多年來，克里木一直致力于傳播新疆民族文化、促進民族文化交流。對有助于加強民族團結(jié)的活動，他無懼山高路遠，總是熱心參與。他能獲得全國民族團結(jié)進步模范先進個人的稱號，也確屬實至名歸。
一說起新疆地區(qū)民族特色歌曲，許多人首先想到的便是《掀起你的蓋頭來》和《達坂城的姑娘》。這兩首歌的漢語版，都是克里木唱響的，他也因此被人們稱為用漢語演唱新疆歌曲的第一位維吾爾族歌手。談及此事，克里木卻謙遜地認為，這兩首歌曲本身就非常動人，能流傳開離不開時代和人民的需要。
《掀起你的蓋頭來》是烏孜別克族民歌，本身是一首婚禮歌曲，名字叫《黑眼睛》。王洛賓將其翻譯成漢語，曲調(diào)未作變動。適逢上世紀(jì)60年代，內(nèi)地很想了解新疆、但又缺乏渠道之時，新疆軍區(qū)文工團便組織力量，準(zhǔn)備把這首歌曲唱給廣大漢族朋友聽，克里木便成為用漢語演唱這首歌的第一人。
說起《達坂城的姑娘》，克里木更是感念在心——他與夫人古蘭丹姆便是因為這首歌定下的婚期?？死锬菊{(diào)到總政歌舞團后，古蘭丹姆還在新疆歌舞團工作，他們開始了“異地戀”。1964年6月30日，總政歌舞團與剛從越南訪問歸來的新疆歌舞團一起，為國家領(lǐng)導(dǎo)人演出?？死锬境哆_坂城的姑娘》，古蘭丹姆是伴舞。表演過后，周總理笑著說，明天是“七一”，就給這兩個年輕人辦婚禮吧?？死锬菊f：“我們倆一生都難以忘記周總理對我們的關(guān)懷和期望?！?/p>
近70年的藝術(shù)生涯中，克里木不僅演唱了大量新疆民族特色歌曲，還在文藝創(chuàng)作中廣泛使用民族音樂旋律、融入民族音樂素材和元素，讓民族文化傳播更廣、影響更遠。
1979年，北京電影制片廠籌拍電影《阿凡提》，邀請了很多新疆的藝術(shù)家參與演出，是當(dāng)時非常大的制作。電影快拍完了，但主題曲卻一直沒有合適的，導(dǎo)演肖朗非常著急。克里木一次跟肖導(dǎo)聊天時，說了他的建議。他覺得這首歌不應(yīng)該是歌頌型的，阿凡提幽默、智慧，他是與老百姓在一起的，主題曲要往這個方向想。肖朗問他，《庫爾班大叔您去哪兒》是怎么寫出來的？克里木略帶驕傲地說，“那都是有生活、有故事的。你想，一個普通老百姓都想著去慰問解放軍，想著家里什么好吃的都拿上，說明解放軍太可愛了?！?/p>
肖朗一下子抓住了關(guān)鍵點，激動地說：“就要這個勁，就是這個感覺，那就你來寫！”
但說起來容易，寫起來難，創(chuàng)作時間又非常緊張?？死锬究嗫嗨妓鳎蝗幌肫?957年他去和田縣慰問邊防部隊時的一段經(jīng)歷。
那天早上7點多，他在街上看到了一群新疆的農(nóng)民老頭兒。只見他們扎著腰帶、帶著瓜皮帽，坐在小毛驢上，唱著維吾爾語的歌。那首歌的大意是：“干部來到了我們公社，我們的日子一天比一天好。”那個旋律非常生動，讓克里木久久回味。
克里木在家翻箱倒柜，終于找到當(dāng)時記下的譜子?！拔因T上那小毛驢兒，樂悠悠/歌聲伴我乘風(fēng)走，乘風(fēng)走…… ”根據(jù)那個旋律，他越寫越順，很快就寫出了經(jīng)典的《阿凡提之歌》。
他寫《羊肉串香又香》時，將窗外小攤主的吆喝寫進歌曲；寫《塔里木河》時，融合了維吾爾、塔吉克、哈薩克3個民族的音樂風(fēng)格……他經(jīng)常跟人說：“我們新疆的民族文化很可愛、很精彩的，我有義務(wù)、有責(zé)任將豐富多彩的新疆民族文化傳播出去。”
今天，再次重溫克里木的眾多經(jīng)典佳作，我們能感覺到，優(yōu)美的民族旋律已經(jīng)融入他的骨血，在他筆下自然而然地流淌出來。這是那方水土留給赤子的生命烙印，也是赤子對家鄉(xiāng)最深刻的懷念與最真誠的回饋。
“我一輩子都感恩黨、都要歌頌黨”
每逢建黨節(jié)，很多音樂會上都會唱響一首歌——《頌歌獻給親愛的黨》。很多聽眾卻并不知道，這首歌是由克里木創(chuàng)作的。
1981年，剛剛改革開放不久，部分人的思想出現(xiàn)一些混亂，按克里木的話說，“有的老百姓對黨的認識不夠了”。他覺得自己應(yīng)該寫一首歌頌黨的歌，“沒有什么任務(wù)，就是發(fā)自內(nèi)心地要去寫這首歌”。詞作家高峻對此也非常有共鳴，很快便寫出了歌詞?？死锬具B夜為歌曲譜上抒情悠揚的曲調(diào)。
這首歌創(chuàng)作完成后沒過多久，正好克里木在北京首都體育館有演出，他便主動要求唱這首歌?！坝辛四?，草原牛羊肥壯”“有了你，氈房奶茶飄香”……一開始聽到這首歌，觀眾愣住了，但馬上就開始“嘩”地鼓掌，而且氛圍越來越熱烈。
我曾問克里木，為什么這首歌會這么受人歡迎？他沉吟片刻，說：“這首歌的主題是歌頌黨，但這種歌頌是非常生活化的、非常實在的，不是喊口號和概念化的。它唱出了我內(nèi)心對黨的情感，也唱出了人們內(nèi)心的情感?！?/p>
在這首歌流傳開來之后，有一年的“七一”，遠在喀喇昆侖山邊防哨所的戰(zhàn)士給克里木打來電話。戰(zhàn)士們說：“今天是黨的生日，您能不能教我們唱《頌歌獻給親愛的黨》，您跟我們一起過一次黨的生日?！边叿缿?zhàn)士對黨的那種熱愛讓克里木非常受觸動，他馬上說：“好！”然后就一句一句地把這首歌教給戰(zhàn)士們。
這是非常簡易的一次教唱，也是觸動人心的一次交流——電話這邊克里木唱一句，那邊戰(zhàn)士們跟一句，對黨赤誠的熱愛之情，跨越幾千公里，依然濃郁動人。
克里木少時入伍，從小就受黨的教育和培養(yǎng)。1966年，他在云南前線慰問邊防軍隊時，入了黨。無論何時何地，他從不掩飾對黨的熱愛與感激，“我一輩子都感恩黨，都要歌頌黨。”
傳承是最好的緬懷
斯人已去，精神永存。
克里木是一個樂觀豁達的人，我相信他必定不愿我們?yōu)樗萜莸教烀?，而是更愿后來人接力奮斗，繼續(xù)前行。
寫到此處，我仿佛又看到他身著那件亮紫色的襯衫，手持一根香煙，倚坐在沙發(fā)上笑得爽朗的樣子，仿佛又聽到他那帶有新疆口音、吐字卻非常清楚的聲音響起： “我要永遠做一名熱愛黨、熱愛人民的文藝戰(zhàn)士，永遠為人民歌唱……”
謹以此文，致敬文藝戰(zhàn)士克里木。
