阿塔爾的小說《雪原戰(zhàn)爭》及其他：讓他們自由瘋長
兩年多前，我寫過關(guān)于阿塔爾的第一篇小說《蕾奧納的壁爐節(jié)》的文章（見《阿塔爾：值得期待的文學(xué)新人》，《文藝報(bào)》2017年4月10日）,對(duì)他的出現(xiàn)報(bào)以了非常的期待，內(nèi)蒙古的文學(xué)也需要新面孔、新力量，以沖破近10年來相對(duì)沉寂的文壇。此時(shí)，我想起2018年3月，在《草原》文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，阿塔爾獲得了“新人獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)嘉賓是我尊敬的蒙古族詩人阿爾泰，當(dāng)年近七旬的阿爾泰先生將獎(jiǎng)杯交給還不到23歲的阿塔爾的那一刻，我突然有一種感動(dòng)，感覺這是老一代作家在向年輕人傳遞文學(xué)的接力棒。那小小的獎(jiǎng)杯一定是沉甸甸的，它代表了老一輩作家的深切希望，也象征了新一代作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
之后，我與阿塔爾又見過幾次面，但是很少談及文學(xué)和他的寫作。我認(rèn)為寫作是非常個(gè)人化的行為，在寫作完成之前，外人介入其中指手畫腳是對(duì)寫作者的不尊重，也會(huì)擾亂寫作者的思路，尤其是“90后”的作家，對(duì)我們來說，他們真的是另一個(gè)世界的人，我們或許只能給予他們寫作之外的幫助和支持，讓他們自由瘋長。
阿塔爾應(yīng)該是內(nèi)蒙古小說的異類，就像最近剛剛出道就獲得一致好評(píng)的1999年出生的女孩渡瀾一樣。這兩個(gè)人的寫作，我們很難用以往的慣常的閱讀經(jīng)驗(yàn)去解讀他們，他們的出現(xiàn)是對(duì)內(nèi)蒙古小說創(chuàng)作的一個(gè)逆反，他們是來自草原的兩只不可預(yù)知的文學(xué)“狼孩兒”。對(duì)比兩人的寫作，我感覺渡瀾的小說與阿塔爾的小說是兩個(gè)極致。阿塔爾的語言是標(biāo)準(zhǔn)的透亮的漢語，清晰而好讀，雖然內(nèi)容我們大多數(shù)人難以想象和認(rèn)知；而渡瀾的語言卻是生澀的，有時(shí)候甚至是混濁的，但是她的故事卻是現(xiàn)實(shí)的，并且有穿透現(xiàn)實(shí)的鋒芒和深刻。阿塔爾的寫作是經(jīng)過大量的閱讀而形成的漢語流，它順著敘述寬敞的河道四溢流淌；而渡瀾卻是本能的對(duì)漢語的陌生化，她在遣詞造句的時(shí)候，選擇的詞字常常與我們司空見慣的用詞產(chǎn)生錯(cuò)位甚至抵觸。德勒茲曾說：“每位偉大的作家面對(duì)他所使用的語言時(shí)，總像個(gè)異國人，盡管這是他祖國的語言。”（見《批評(píng)與臨床》，吉爾·德勒茲著，南京大學(xué)出版社）渡瀾當(dāng)然還沒有達(dá)到這種自覺和成熟，但我在她的敘述中總是感覺她對(duì)漢語的不確認(rèn)性。她與阿塔爾一樣，母語是蒙古語，并且他們都沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過漢語，所以，他們?cè)谌粘Ｉ钌踔潦窃趯懽髦袘?yīng)該是用蒙古語思考的，只不過阿塔爾是極力擺脫這種思考，試圖用一種歐化的標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代漢語來逃逸母語的敘事屏障，而渡瀾則是將兩種語言在敘述過程中進(jìn)行雜糅或者碰撞，讓漢語產(chǎn)生“痙攣”（德勒茲語），給我們的閱讀帶來某種“異質(zhì)性”的變化。這一點(diǎn)，我在“80后”作家娜仁高娃的小說里有過類似的感受，比如將句子主謂賓關(guān)系的調(diào)換，對(duì)非生命體的擬人化，還有夸張的修辭等等。這些嘗試都可能為漢語寫作注入一種新鮮的表達(dá)方式。
阿塔爾的《雪原戰(zhàn)爭》堪稱一部“秘史”，800年前，蒙古族產(chǎn)生了一部奇書《蒙古秘史》，它通過蒙漢兩種語言的擬音拼寫的轉(zhuǎn)換，隔絕了只懂漢語不懂蒙古語的外族讀者，同時(shí)也阻斷了只懂蒙古語不懂漢語的本民族的讀者，但它就是以這種奇妙的方式流傳至今，成為蒙古族獨(dú)特而又可信的歷史文本。而《雪原戰(zhàn)爭》則是一部虛構(gòu)的幻想意義的人類史。雖然它依然沒有擺脫喬治·馬丁的《冰與火之歌》的某些影響，比如小說沿用了“北境”這個(gè)詞，盡管它與前者沒有關(guān)聯(lián)；又比如故事中的某些人物關(guān)系的設(shè)置等等。小說幾乎窮盡了作者所有的知識(shí)和想象，構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立的并且能夠自圓其說的世界，這個(gè)世界與我們的神話或者歷史有著原型上的相似性，甚至還有明確的時(shí)間點(diǎn)（11世紀(jì)），但是它的存在與運(yùn)轉(zhuǎn)卻又屬于另一個(gè)維度空間。比如小說中的“努古斯”王國，它的名稱顯然源自史前蒙古族最古老的兩個(gè)部落之一“捏古斯”。還有其中的人名或者部落名，多少都與蒙古族常用的名稱有關(guān)，比如阿爾斯蘭（獅子），比如巴爾夫（老虎）以及粟娜。但作者卻又故意在書寫上區(qū)別于以往的“阿爾斯楞”“巴爾虎”和“蘇娜”，即所謂標(biāo)準(zhǔn)化的名稱翻譯。在這方面，渡瀾也同樣有意識(shí)地進(jìn)行著改寫，比如小說《美好的一天》（見《草原》2019年第11期）中的人物“巴日思夫”，甚至連作者的名字“渡瀾”也不同于我們常用的“朵蘭”。這是否意味著這些更年輕的作家們，在寫作初始便有意與我們拉開距離，試圖重新梳理蒙古語與漢語之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系？
《雪原戰(zhàn)爭》肯定與蒙古族神話和歷史有關(guān)，但它肯定不是蒙古歷史，作者似乎有更龐大的野心，他指向的是人類的境況。他將歷史與神話、幻想與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行拼接，將維柯在《新科學(xué)》中所說的神、英雄和凡人三個(gè)時(shí)代并置于同一個(gè)時(shí)空。小說里有軍閥和封建割據(jù)，有冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)神、國王和遠(yuǎn)征軍，也有現(xiàn)代化的無人機(jī)和廣袤的油田。這便使讀者不斷地轉(zhuǎn)換于歷史與現(xiàn)實(shí)、幻想與真實(shí)當(dāng)中，并從中找尋著兩者的關(guān)系、發(fā)展的邏輯及其真相。
我還注意到，在小說每一章的開端，作者都會(huì)虛構(gòu)一部古代典籍，并杜撰一段引言。給我印象最深的一句是：“暴行者傷害別人，也傷害自己——《十二圣徒列傳》?！蔽蚁?，這句格言式的語句即使不是小說的主旨，也至少是作者對(duì)歷史的規(guī)律性的一個(gè)總結(jié)。小說還虛構(gòu)了一座圣山，叫闊貝山?！伴熦悺痹诿晒耪Z里有“份額”的意思，引申意可理解為公平公正，人人有份。而在結(jié)尾，闊貝山的陷落則標(biāo)志著一個(gè)理想世界秩序的陷落。正如文中所述：“闊貝山的破滅也是我童年夢想的破滅，一個(gè)在我心中聳立了20多年的世界的破滅。”雖然我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中可能無法找到與之重合的山名，但是這座已經(jīng)在作者的想象中存在了20年的神圣之地的毀滅，讓一個(gè)不到25歲的青年開始重新認(rèn)識(shí)和塑造這個(gè)世界。
當(dāng)然，《雪原戰(zhàn)爭》不過是阿塔爾同名長篇的一個(gè)章節(jié)，但足以讓我感到它的復(fù)雜性和史詩性寫作的雛形。如果要我對(duì)這篇小說提出建議，我希望作者在宏大的歷史敘事中，加強(qiáng)更多細(xì)節(jié)化的歷史場景以及主要人物內(nèi)心的刻畫與揭示，這是虛構(gòu)寫作與歷史寫作的重要區(qū)別，也是小說這種古老藝術(shù)形式的魅力所在。
