劉玉凱：再說(shuō)顧隨與魯迅 ——顧隨的魯迅研究
五年前，為了參加顧隨先生詩(shī)詞學(xué)術(shù)討論會(huì)，我寫了一篇文章《顧隨與魯迅述評(píng)》，從題目看，我是以研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者身份參加會(huì)的，所以說(shuō)說(shuō)這個(gè)題目顯得比較得體。也因?yàn)槲以?jīng)收藏過顧隨先生的《小說(shuō)家之魯迅》的手稿，算是對(duì)研究顧隨先生“有特別貢獻(xiàn)”的。今天看那篇文章，因?yàn)楫?dāng)時(shí)手頭沒有《顧隨全集》，許多地方說(shuō)得不夠。前幾天正好顧之京老師送給了我一本新書《駝庵傳文錄》，是根據(jù)顧隨先生的學(xué)生葉嘉瑩先生當(dāng)年的聽課筆記整理出來(lái)的珍貴文字，我即很快地閱讀了一遍，發(fā)現(xiàn)顧隨先生對(duì)魯迅的通曉是我以前的文章論述不夠的。再結(jié)合全集中的其他資料，應(yīng)該再寫一篇文章。研究顧先生對(duì)魯迅小說(shuō)的評(píng)論觀點(diǎn)。
一、顧隨對(duì)魯迅的綜合評(píng)價(jià)
顧隨先生說(shuō)，他并不認(rèn)識(shí)魯迅，“雖然在北大上學(xué)時(shí)曾遇見過他，也并沒有談過話。在言語(yǔ)間，先生是怎樣的呢，我不知道?！盵1]用周汝昌轉(zhuǎn)達(dá)的話：“我沒有親承受業(yè)于魯迅先生，但平生以私淑弟子自居，高山仰止，無(wú)限欽羨。”[2]顧隨與魯迅沒有直接交往，原因不好分析，顧隨于1920年從北京大學(xué)畢業(yè)后，先后在山東、天津等地工作，1929年回到北京執(zhí)教燕京大學(xué)等校時(shí)，魯迅已南下，不可能見過面。他不想用“我的朋友胡適先生”的口氣論魯迅，我們也沒有必要說(shuō)“顧隨是魯迅的學(xué)生”。但這不影響我們說(shuō)，顧隨很崇拜魯迅、敬仰魯迅、贊美魯迅。我們讀顧隨先生的全集，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象，顧先生寫文章或者講話，經(jīng)常使用魯迅式的語(yǔ)句。如在《小說(shuō)家之魯迅》的講演中說(shuō)的“我還不能帶住”，《關(guān)于詩(shī)》中說(shuō)：“詩(shī)這個(gè)東西，本身真有點(diǎn)兒古怪。在我不說(shuō)它時(shí)，我自以為有點(diǎn)兒懂得;但待到想說(shuō)時(shí)，我又茫然了?！?[3]就是魯迅《野草》中“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！备脑於鴣?lái)的。如果不是對(duì)魯迅了然于心，不會(huì)有這樣的現(xiàn)象。顧先生在《〈彷徨〉與〈離騷〉》中特別引用毛澤東主席的話:“魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄?！盵4]
“這是對(duì)魯迅所下的天公地道的評(píng)語(yǔ),沒有半點(diǎn)溢美之詞。”魯迅在五四時(shí)期，遵奉前驅(qū)者的將令，寫出小說(shuō)《吶喊》，“不曾忘掉揭露舊社會(huì)的黑暗，更不曾為黑暗的勢(shì)力所屈服，更不用說(shuō)，先生永遠(yuǎn)也不會(huì)向反動(dòng)派投降了”。五四退潮后，在“漫漫其修遠(yuǎn)”的道路上“求索”，“先生找到了。他從一個(gè)進(jìn)化論者成為一個(gè)階級(jí)論者；從一個(gè)民主革命闖將，成為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。”“這樣的環(huán)境里，先生也還是立馬陣頭，舉起了投槍，奮勇作戰(zhàn)?！盵5]
顧先生的這一評(píng)價(jià)調(diào)子，顯然是學(xué)習(xí)了“文件”后的認(rèn)識(shí)。并沒有展開自己的思路。
在他的長(zhǎng)篇講演《小說(shuō)家之魯迅》是他個(gè)人的體會(huì)。在講演的開頭，對(duì)魯迅有總括的評(píng)價(jià)：“魯迅，在學(xué)術(shù)與文藝上說(shuō)起來(lái)，同時(shí)是思想家，文學(xué)家，藝術(shù)家，考據(jù)學(xué)家，史學(xué)家，詩(shī)人又是小說(shuō)家，集許多‘家’于一身，簡(jiǎn)直無(wú)以名之，也許就是博學(xué)而無(wú)所成名，與大而化之之為圣吧?！彼Q魯迅為“東方的高爾基”，是圣人，那就和孔子排在一起了。圣人，在《說(shuō)文解字》里這樣解釋：“圣，通也。從耳，呈聲?！倍斡癫米ⅲ骸笆亩撸^其耳順?！本褪钦f(shuō)，圣人是通人。“通人”，不是我們今天說(shuō)的“通才”概念，“通人”是從思想和品德角度定義，“通才”是從知識(shí)才能角度定義。中國(guó)古代通常說(shuō)的“圣賢”，把圣人、賢人合在一起說(shuō)，其實(shí)是指兩種人：品德高尚的人與才能杰出的人。所以說(shuō)稱魯迅為通人，是評(píng)價(jià)很高的。但是，顧先生沒有將魯迅神化，他強(qiáng)調(diào)：“魯迅是這樣那樣的作家，是天才，是偉大的作家，然而歸根徹底，先生也是人，而且是中國(guó)人?！盵6]
顧隨先生敬仰魯迅，所以研究和教學(xué)中總是不忘記魯迅。顧隨先生研究魯迅寫過的文章有：《小說(shuō)家之魯迅》、《論阿Q的精神文明及精神勝利法——讀(阿Q正傳》札記之一》、《〈彷徨〉與〈離騷〉》、《關(guān)于安特列夫》，如今都收入了《顧隨全集》中。這些文章只反映出先生研究魯迅的一部分意見。由于先生對(duì)魯迅了如指掌，故他在大學(xué)授課時(shí)不斷地說(shuō)到魯迅，這些講話幸而有葉嘉瑩先生做過很好的筆記留給了我們。這些都是十分珍貴的魯迅研究成果。
他的讀書也很受魯迅的影響，先生在一篇《關(guān)于安特列夫》的文章中說(shuō)，他閱讀和翻譯安特列夫全是受到魯迅影響。他說(shuō)：“我之所以喜歡安特列夫，那原因就在魯迅先生所說(shuō)‘使象征印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和’。然而魯迅所譽(yù)為‘俄國(guó)作家中，沒有一個(gè)人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差’的這作家，我翻遍了有名的克魯泡特金的俄國(guó)文學(xué)史(Russian Literature: Ideals and Realities)，卻不見他的姓名。在巴林(Manrice Baring)的俄國(guó)文學(xué)大綱卻有可憐的三五行的記述，而且還說(shuō)是悲觀主義的最后的文辭了。這使我恍然大悟。怪不得克氏不曾提到他;克氏是改革者，想來(lái)不以悲觀為然的?！盵7]他自從讀了魯迅先生所譯的《暗淡的煙靄里》，于是盡力搜集安特列夫的英譯及中譯的作品來(lái)讀。他說(shuō)：“記得(小天使》要算是最后得到的一本書了。偷了課業(yè)的余暇翻譯了幾篇，而《大笑》便是其中之一篇。然而最愛讀的那篇《小天使》卻畏難不曾著手，似乎國(guó)內(nèi)也并沒有人譯過”。[8]顧先生不懂俄文，是從英文和魯迅的漢譯文，了解安特列夫的。
他說(shuō)讀安特列夫他最大的收獲特列夫卻有兩點(diǎn)可取?！捌湟?，在他的悲觀里雖然沒有光，卻蘊(yùn)藏著熱和力:這熱和力是即使在我們的文壇上‘拖著光明的尾巴的’的許許多多的作品里也百不一遇的。倘使沒有熱和力，而只有光，那光便只是浮光，一無(wú)可取的了。安特列夫之所以為安特列夫，其特點(diǎn)即在于此。其次則是他的作品的‘文章美’?！彼€說(shuō)“但我讀了英譯的及魯迅先生所譯安特列夫的小說(shuō)，我深深地感覺到魯迅先生所說(shuō)他的‘創(chuàng)作里，又含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻和纖細(xì)’之不虛；那嚴(yán)肅，那深刻，那纖細(xì)，也便是我所謂安特列夫之‘文章美’。環(huán)顧中國(guó)文壇上那些粗制濫造的作品，那輕桃，那膚淺，那粗拙，該是多么令人痛心的事啊!”[9]
這一閱讀經(jīng)驗(yàn)甚至一下子改變了先生對(duì)高爾基的看法。他對(duì)讀者界有人稱魯迅是“中國(guó)的高爾基”，沒有覺得不好。但是“讀了安特列夫，再讀戈理奇(Gorky)之作，有時(shí)真覺得仿佛如吃過西貢米再吃高粱米之感?！?/p>
因此顧隨想做一個(gè)小說(shuō)家，但是，在1942年，他讀魯迅著作，翻閱魯迅的譯作《譯叢補(bǔ)》時(shí)，就有這樣的感慨: “《譯叢補(bǔ)》 自攜來(lái)之后，每晚燈下讀之， 覺大師精神面貌仍然奕奕如在目前。底頁(yè)上那方圖章，刀法之秀潤(rùn)， 顏色之鮮明， 也與十幾年前讀作者所著他書時(shí)所看見的一樣。然而大師的墓上是已有宿草了。自古皆有死， 在大師那樣地努力過而死， 大師雖未必( 而且也決不)覺得滿足，但是后一輩的我們，‘還能再向他作更奢的要求嗎?想到這里，再環(huán)顧四周，真有說(shuō)不出的悲哀與慚愧?！盵10]
這些話表明顧隨先生對(duì)魯迅不僅是敬仰，而且還有著深深的親近的愛。
顧先生敬仰魯迅，我也特別理解，魯迅勸人“不要學(xué)己”，主張“青年自由發(fā)展”?！按耸囚斞赶壬鷤ゴ笾帲捕喽嗌偕?、大大小小有一點(diǎn)才氣在身，不見得即天才，而如肯用功的話，在事業(yè)上會(huì)有所成就，不過成功之后，滿意于自己之成功，停頓在一點(diǎn)上，那些人之死期至矣－—精神死了。偉大之人不會(huì)如此”。但是顧先生仍然教導(dǎo)青年像魯迅那樣，不要相信天才，要苦干，做出成績(jī)?！棒斞赶壬皇翘觳抛骷?，的確他是中國(guó)現(xiàn)代之大作家，列于世界文學(xué)家中也不愧色，他的成功完全是用功得到的”’。魯迅有一種“艱苦卓絕之精神”，特別嚴(yán)肅認(rèn)真，但是，他不是那種瑣屑似的認(rèn)真?！棒斞赶壬鷮?duì)舊文學(xué)有很深的修養(yǎng)，故寫出之文明凈崇高”。但是，顧先生也同意魯迅的觀點(diǎn)，告訴青年為什么魯迅提倡多讀外國(guó)書的道理。“魯迅也許看出了中國(guó)民族及文學(xué)之弱點(diǎn)，故勸中國(guó)青年不要讀線裝書”。[11]
二、顧隨論魯迅小說(shuō)的詩(shī)意
顧隨先生介紹魯迅為什么寫小說(shuō)時(shí)說(shuō)有一段很精彩的話：“魯迅先生有的是一顆詩(shī)的心，愛不得，所以僧；熱烈不得，所以冷酷；生活不得，所以寂寞；死不得，所以仍舊在‘吶喊’。也就是《西游記》中孫大圣說(shuō)的‘哭不得了，所以笑也’”。[12]“《朝花夕拾》，魯迅之散文集，較好讀?！兑安荨肥巧⑽脑?shī)，最難讀。只讀《野草》易入觕角?！秴群啊?，小說(shuō)集，其中有《鴨的喜劇》……文章有花開水流之美，自然，流動(dòng)。此外則如雕刻一般，亦好極，惟幼童不能讀?！彼€說(shuō)：“人稱魯迅是中國(guó)的契訶夫。但是契訶夫罵人都是詩(shī)，無(wú)論何時(shí)作品中都有溫情。魯迅先生則不然，其作品中沒有溫情?！秴群啊凡荒艽眙斞赶壬淖黠L(fēng)，可以代表的是《彷徨》。如《在酒樓上》，真是砍頭扛枷， 死不饒人，一涼到底。因?yàn)樗窃趬浩戎谢钇饋?lái)， 所以有如此作風(fēng)，簡(jiǎn)直不但無(wú)溫情， 而且是冷酷，但他能寫成詩(shī)?！秱拧芬黄罾淇?，最詩(shī)味?！盵13]
他對(duì)魯迅小說(shuō)的論述，是有獨(dú)到見解的。他認(rèn)為《鴨的喜劇》，雖然是受愛羅先珂童話影響而作，卻并不是一般的童話。反轉(zhuǎn)來(lái)看，愛羅先珂的童話，也并不是給兒童看的。魯迅從日文轉(zhuǎn)譯的《愛羅先珂童話集》，1922年7月上海商務(wù)印書館出版，列為《文學(xué)研究會(huì)叢書》之一。其中魯迅翻譯者9篇，除《古怪的貓》一篇未見在報(bào)刊上發(fā)表外，其他各篇在收入單行本前，都曾分別發(fā)表于《新青年》、《婦女雜志》、《東方雜志》、《小說(shuō)月報(bào)》及《晨報(bào)副刊》。魯迅為這本書作的《序》明確地指出：“依我的主見選譯的是《狹的籠》，《池邊》，《雕的心》，《春夜的夢(mèng)》，此外便是照著作者的希望而譯的了。因此，我覺得作者所要叫徹人間的是無(wú)所不愛，然而不得所愛的悲哀，而我所展開他來(lái)的是童心的，美的，然而有真實(shí)性的夢(mèng)。這夢(mèng)，或者是作者的悲哀的面紗罷？那么，我也過于夢(mèng)夢(mèng)了，但是我愿意作者不要出離了這童心的美的夢(mèng)，而且還要招呼人們進(jìn)向這夢(mèng)中，看定了真實(shí)的虹，我們不至于是夢(mèng)游者（Somnambulist）?！盵14]在這些作品中有悲哀的面紗，有成人才能理解的“叫徹人間的是無(wú)所不愛，然而不得所愛的悲哀?！边@樣的作品可能“幼童不 能讀”。作者的創(chuàng)作特別契合了“吶喊”。魯迅的童話《鴨的喜劇》與《吶喊》集中的其他作品一樣有中國(guó)五四文學(xué)啟蒙的重要意義。魯迅不是溫情主義者，但是他對(duì)民族的愛和對(duì)人民的愛，應(yīng)該說(shuō)是深切而熱烈的。他努力攻擊中國(guó)國(guó)民的劣根性，被很多人誤解得很深。以至于他不得不站出來(lái)做個(gè)說(shuō)明，在1936年3月4日致尤炳圻的信中說(shuō):“我們生于大陸，早營(yíng)農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻竟支持以至今日，其實(shí)是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn),這是意在復(fù)興,在改善”。[15]真是一種闡述得十分準(zhǔn)確和全面的見解。能夠說(shuō)明魯迅的心中有火和愛，豈止溫情。但是就其文學(xué) 風(fēng)格來(lái)說(shuō)，他是“火的冰”。那么就不會(huì)再擔(dān)心國(guó)民性批判會(huì)喪失民族的自尊，相反，會(huì)認(rèn)為這種批判正是難能可貴的民族自省，是文化轉(zhuǎn)型的前提和動(dòng)力。我們讀聞名中外的《阿Q正傳》，看小說(shuō)中“丑陋的中國(guó)人”的代表，有時(shí)會(huì)不舒服，甚至感到惡心，因?yàn)檫@真是給我們揭了短，漏了丑。但你仔細(xì)一想，這又的確是真實(shí)的，一種毫無(wú)偽飾的真實(shí)。就如魯迅所說(shuō)，這小說(shuō)的目的就是要寫出國(guó)民沉默的靈魂來(lái)。通過我們重新發(fā)現(xiàn)了自己，以及我們周遭的許多落后的行為習(xí)慣，乃至心理模式、民風(fēng)、民性。魯迅是深刻的，但他又并非居高臨下。他總是帶著自己深切的生命體驗(yàn)，帶著無(wú)限的悲憫和無(wú)奈，去表現(xiàn)和批判他所置身的那個(gè)病態(tài)社會(huì)。
顧先生似乎并不反對(duì)上面的意見，因?yàn)樗f(shuō)過，魯迅小說(shuō)是詩(shī)心與愛心的結(jié)合?！缎≌f(shuō)家之魯迅》中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：魯迅先生為詩(shī)人，先生有一顆詩(shī)心，抱了一顆無(wú)所不愛而不得所愛的心?！薄氨Ф诉@樣的詩(shī)心，具有那樣的詩(shī)才，先生是無(wú)處不無(wú)時(shí)不流露出詩(shī)的作風(fēng)來(lái)”。[16]因?yàn)椤霸?shī)心能容則境界自廣，材料自富，內(nèi)容自然充實(shí)，并非僅風(fēng)雅而已。”[17]
魯迅先生的有些作品運(yùn)用到“詩(shī)的象征”，具有“詩(shī)的意味”。這里是說(shuō)魯迅的愛心是詩(shī)心的中心，是一個(gè)特別的見解。因?yàn)轸斞傅牟┐鬅o(wú)限的愛，構(gòu)成了他的小說(shuō)思想的中心，所以可以稱之為“境界”廣大。概括說(shuō)就是：“抱了一顆無(wú)所不愛而又不得所愛的心。”即使退一步講，也還是廚川白村所謂“惟其愛得極，所以憎得也深?！鳖櫹壬坏@樣稱頌魯迅，也同樣稱頌一切偉大的作家，他說(shuō)高爾基、契訶夫也是有詩(shī)心愛心的作家。而這兩位作家也是魯迅熟知的。在高爾基的作品里，我也發(fā)現(xiàn)了不少詩(shī)的描寫。像在《秋夜》之寫雨，在《馬爾華及凱爾卡》之寫海，在《奧洛夫夫歸》之寫郊野，在《一個(gè)人的誕生》之寫山、寫草原。顧先生說(shuō)：“我以為高爾基之寫大自然之美是近代少有人及得的名手。那原因是在于其他詩(shī)人，文人的寫大自然多少總有點(diǎn)先從書篇中得來(lái)，了印象，于是再加以實(shí)際的印證，于是他們創(chuàng)作時(shí)，也就往往不免墜落在前人的窠臼里?！盵18]
顧先生說(shuō)契訶夫有溫情，而魯迅先生沒有溫情。說(shuō)魯迅有愛心而“沒有溫情”，似乎有了矛盾。我認(rèn)為這里說(shuō)的是從文學(xué)風(fēng)格來(lái)說(shuō)?？疾於说淖髌?，能夠發(fā)現(xiàn)他們有很多的共同點(diǎn)，比如契訶夫《苦惱》寫一個(gè)馬車夫，為了減輕心里的壓力，總想對(duì)他的乘客訴說(shuō)自己的喪子之痛，得到的效果卻是誰(shuí)也不愛聽，年輕的馬車夫不聽，乘車的年輕人也不聽，還拿他取笑。他只好一邊給馬喂草，一邊說(shuō)給馬聽。魯迅寫過很多類似的“隔膜”的故事，《阿Q正傳》中的眾人麻木，《故鄉(xiāng)》中寫人與人之間的厚障壁，《藥》中寫革命者與底層人市民的不理解，《祝?！分械南榱稚┖?jiǎn)直同契訶夫筆下的人物一樣，是心靈孤獨(dú)者；她的故事，被自己說(shuō)濫了，別人也聽濫了，催淚的故事變成了無(wú)味的渣子，沒人想聽了。顧先生說(shuō)魯迅沒有溫情，主要依據(jù)了魯迅本人的論述。魯迅曾經(jīng)說(shuō)自己的小說(shuō)寫了黑暗，有俄國(guó)人的憂郁，有“安德列夫式的陰冷”。1909年,魯迅和周作人在日本出版的《域外小說(shuō)集》中收錄了契訶夫的兩篇小說(shuō),魯迅還在書后專門撰文談及契訶夫的小說(shuō)魅力。他指出,“雖然稍缺深沉的思想，而率直，生動(dòng)，清新。他又有善于心理描寫之稱，縱不及別人的復(fù)雜，而大抵取自實(shí)生活，頗富于諷刺和詼諧。”[19]
但是，顧隨先生認(rèn)為魯迅的小說(shuō)并不塑造個(gè)性化的文學(xué)典型，“魯迅先生是詩(shī)人，故能有物外之言；是哲人，故能有言中之物?！栋正傳》所寫不僅中國(guó)人劣根性，是全世界人類劣根性。魯迅先生寫小說(shuō)個(gè)性不清楚（莎氏寫戲劇年齡不清楚），然而可以原諒。天地間人、事、物，原無(wú)十全，原諒人是一種痛苦，被原諒是一種愉快，人皆愿得人原諒，然須能自己做到能被人原諒的地步?！盵20]這一說(shuō)法發(fā)人深思。我們研究魯迅小說(shuō)的專家總是無(wú)限地拔高魯迅，其中一條就是認(rèn)為魯迅小說(shuō)塑造了不朽的個(gè)性化典型?！秴群啊泛汀夺葆濉分饕茉炝藘深惾宋镄蜗?，一類是輾轉(zhuǎn)于社會(huì)底層，受壓迫和被蹂躪的貧苦農(nóng)民，另一類則是命途多舛，窮愁潦倒的知識(shí)分子。其實(shí)，魯迅自己是承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法的，他說(shuō)過的“論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取常取類型?！彼^“類型”的解釋是:“蓋寫類型者,于壞處,恰如病理學(xué)上的圖,假如是瘡疽,則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本,或和某甲的瘡有或和某甲的瘡有些相像,或和某乙的疽有點(diǎn)相同?！盵21]不僅指自己的雜文作品，也可以看作是他的小說(shuō)寫法的。特別是魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，由于遵奉前驅(qū)將令，故不得不強(qiáng)調(diào)主題的呼喚效果，不便于寫得太具個(gè)性，或者說(shuō)從類型化的角度寫作也許更有理性的意義。魯迅寫《阿Q正傳》，是出于批判國(guó)民人性的弱點(diǎn)，批判是出于啟蒙主義的目的，而啟蒙又是我們民族進(jìn)入現(xiàn)代化必經(jīng)的“涅槃”，是不是應(yīng)該這樣說(shuō)，偉大作家的作品中的許多典型人物，都會(huì)在更高的意義上表現(xiàn)類型性人物?；蛘邠Q一種說(shuō)法：偉大作家的作品是能夠在典型形象中找到類型的特別制作。
關(guān)于魯迅小說(shuō)形象的構(gòu)成，顧隨先生也有自己的見解。我們可以概括為：以少勝多，以平勝奇，以腐朽示崇高。他以魯迅的《阿Q正傳》為例，說(shuō)明阿Q的題材選用方面特點(diǎn)是 “一莖草作丈六金身用”。他說(shuō)這是從諗禪師“老僧把一莖草作丈六金身用，把丈六金身作一莖草用”《趙州語(yǔ)錄》那里引用的。也就是《易傳》中的系辭“其稱名也小，其取類也大”的意思。[22]說(shuō)魯迅小說(shuō)的確是喜歡用卑下的素材寫卑下的人物，大概不是從佛學(xué)里來(lái)的構(gòu)思，而是取自莊子“每下愈況”的思想。
莊子博學(xué)，經(jīng)常有人向他請(qǐng)教問題。東郭子問他，“所謂道，惡乎在？”道在什么地方，莊子說(shuō)“無(wú)所不在”。東郭子請(qǐng)求例證，莊子說(shuō)：“在螻蟻”。東郭子問：“何其下耶？”為什么這么卑下？莊子繼續(xù)說(shuō)“在稊稗”。東郭子道：怎么愈說(shuō)愈卑下了？莊子說(shuō)“在瓦甓”，在磚頭瓦片。最后就說(shuō)“在屎溺”。東郭子不知道為什么會(huì)這么說(shuō)。莊子的意思應(yīng)該是：道 無(wú)所不在的意思，即便在螻蟻、稊稗、瓦甓、屎溺中也有道存在。
佛與道二者卻很相關(guān)?！段鍩魰?huì)元》十五：僧問文偃：“如何是佛？”文偃道：“干屎橛?！碧瞥母呱律叫b，呵佛罵祖很出名。他道：“無(wú)祖無(wú)佛，達(dá)摩是老躁胡，釋迦老子是干屎橛，文殊普賢是擔(dān)糞漢?！薄吨熳诱Z(yǔ)類》卷124云：“如禪家乾屎橛等語(yǔ)，其上更無(wú)意義，又不得別思義理。將此心都禁遏定，久久忽自有明快處，方謂之得。”卷126云：“禪只是一個(gè)呆守法，如麻三斤、干屎橛，他道理初不在這上。只是教他麻了心，只思量這一路，專一積久，忽有見處，便是悟?！?/p>
魯迅寫知識(shí)分子，能夠發(fā)現(xiàn)他們身上的隱秘，將其詩(shī)化。即如小說(shuō)《弟兄》 中對(duì)沛君的描寫: “院子里滿是月色，白的如銀；在‘白帝城’的鄰人已經(jīng)睡覺了，一切都很幽靜。只有桌上的鬧鐘愉快而平勻地札札地作響；雖然聽到病人的呼吸，卻是很調(diào)和?！盵23]再如《高老夫子》中的無(wú)聊：“萬(wàn)籟無(wú)聲， 只有打出來(lái)的牌拍在紫檀桌面上的聲音， 在初夜的寂靜中清徹地作響?！盵24]能夠把詩(shī)意帶給讀者，魯迅先生作品中流淌著的詩(shī)的語(yǔ)言。當(dāng)然，魯迅先生作品并不僅僅限于舊詩(shī)的傳統(tǒng)， 而是另開新境，如魯迅先生自己也很喜歡的一篇小說(shuō)《肥皂》，就對(duì)四銘的下意識(shí)做了詩(shī)性的描寫: “他來(lái)回的踱， 一不小心， 母雞和小雞又唧唧足足的叫了起來(lái)……經(jīng)過許多時(shí)， 堂屋里的燈移到臥室里去了。他看見一地月 光，仿佛滿鋪了無(wú)縫的白紗，玉盤似的月亮現(xiàn)在在白云間看不出一點(diǎn)缺。他很有些悲傷，似乎也像孝女一樣，成了‘無(wú)告之民’，孤苦零丁了?！盵25]顧隨對(duì)此稱這樣的描寫是前人所不及的，是詩(shī)意一樣的表現(xiàn)。顧先生可能沒有發(fā)現(xiàn)這段文字中有個(gè)潛在的引證。那就是小雞“唧唧足足”的叫——它來(lái)自鳳凰的叫聲?！稄V韻》云:鳳凰“雄鳴唧唧，雌鳴曰足足?！薄俄n詩(shī)外傳》引《太平御覽》亦云:“鳳鳴雄曰即即，雌曰足足?；桫Q曰固常，晨鳴曰發(fā)鳴，晝鳴曰保章，舉鳴曰上翔，集鳴曰歸昌?！本驮隰斞笇戇@篇小說(shuō)前幾年,郭沫若在《鳳凰涅槃》中就寫一對(duì)唧唧足足的鳳凰。這樣看來(lái),真是詩(shī)味很濃?？墒撬你?、道統(tǒng)這些動(dòng)物是鳳凰呢還是雞？此處應(yīng)該有笑聲了。
顧先生特別稱贊《彷徨》里的《傷逝》，“結(jié)構(gòu)之謹(jǐn)嚴(yán)，字句之錘煉，即是在極細(xì)微的地方，作者也不曾輕輕放過;于是讀者覺得其無(wú)懈可擊，即使在舊的詩(shī)詞的短篇作品里也很少看到的?！盵26]
魯迅寫的本來(lái)是最底層的農(nóng)民，所以挨不上什么高雅的事物的邊。選擇的素材，用語(yǔ)正是民間口語(yǔ)，題材也幾乎全是鄉(xiāng)間鄙劣的故事，多源于民間的習(xí)慣、俗說(shuō)、迷信，污濫的故事、無(wú)聊的信仰，甚至有些就是穢談，全是“化腐朽為神奇”。如阿Q的吹牛撒謊、狡頡無(wú)賴、做發(fā)財(cái)夢(mèng)、小偷小竊、光膀比賽捉虱子、莫名其妙的打架斗毆、猥褻戲弄小尼姑、以革命為名義打砸搶、“過二十年又是一個(gè)”之類的精神勝利法，連砍頭、示眾之類，也是大家司空見慣的社會(huì)底層故事。那就叫未莊文化，也就是落后的中國(guó)文化氣氛。只有寫這些事才算見到了中國(guó)民間，只有寫這些才能燭照一個(gè)中國(guó)社會(huì)面影。
顧先生特別能夠發(fā)現(xiàn)魯迅的自在文筆，他以魯迅“寫阿Q偷蘿卜”為例說(shuō)魯迅是“大自在”，我很理解這一說(shuō)法。魯迅的寫作是有激情和快感的，我也相信，有些時(shí)候他可能會(huì)為自己的文字叫絕。因?yàn)轸斞甘怯们楦袑懽鞯淖骷液驮?shī)人，他的確是將自己的喜怒哀樂一總地寫入自己的作品，不僅小說(shuō)，即使是雜文也一樣。這可以用魯迅在《華蓋集序言》中的話印證：“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血，覺得若有花紋”。[27]魯迅在《華蓋集續(xù)篇小引》中也有相似 的話:“這里面所講的仍然并沒有宇宙的奧義和人生的真諦。不過是，將我所遇到的，所想到的，所要說(shuō)的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)便都用筆寫了下來(lái)。說(shuō)得自夸一點(diǎn)，就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無(wú)非借此來(lái)釋憤抒情，現(xiàn)在更不想和誰(shuí)去搶奪所謂公理或正義。”[28]寫雜文和寫小說(shuō)都有這樣的感情狀況。這是知者之言。魯迅在《〈苦悶的象征〉引言》中說(shuō):“非有天馬行空似的大精神，即無(wú)大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國(guó)現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢？”[29]天馬是漢武帝時(shí)從西域大宛國(guó)得到的一種汗血馬，它能在空中飛馳，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。這才是魯迅的“自在”創(chuàng)作精神。
精神的自在，不僅是一種思想境界，也是一種文學(xué)想象力。阿Q的偷蘿卜一節(jié)在魯迅是神來(lái)之筆。妙在魯迅為一個(gè)進(jìn)入精神勝利法的阿Q合理地設(shè)計(jì)了一個(gè)精神怪圈：小說(shuō)以主要篇幅寫主人公的精神問題，讓人們相信，精神勝利法簡(jiǎn)直就是他的信仰和宗教。這個(gè)寫法得到了很多人的稱贊。殊不知魯迅的偉大處還在于，他在“優(yōu)勝紀(jì)略”和“續(xù)優(yōu)勝紀(jì)略”兩章里，將這一情感特征揭示得淋漓盡致，而且輻射到了未莊的一切人，那就是一個(gè)精神勝利的文化氣氛。然而魯迅的筆有個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折，就是在小說(shuō)后半部將精神勝利法給解構(gòu)了。[30]
正如顧隨先生說(shuō)：“精神的產(chǎn)生倘不源出于物質(zhì)，而且那產(chǎn)生了的精神倘不能成為物質(zhì)的力量和行動(dòng)的指南，則那精神就是建筑在沙石的塔，愈高也就會(huì)愈倒塌的快，或者是空中的樓閣，永遠(yuǎn)不能使之實(shí)現(xiàn)。阿Q縱不明白這原因，他可是清楚地感覺到這事實(shí)。物質(zhì)的失敗，往往泰山壓卵似地壓碎了阿Q的精神勝利。于是乎阿Q的這一所有也就等于零?！盵31]
別看不起偷蘿卜，那是主人公的天然覺醒意識(shí)的發(fā)現(xiàn)，他的最后選擇是并不自覺地在拋棄精神勝利法，這是為了生存必須選擇的一條路，因?yàn)樗麤]有別的路可走了。從而，我們能夠悟出，中國(guó)革命如何能夠取得群眾的支持并最后取得勝利的秘密。對(duì)付窮困和饑餓的辦法不是用精神勝利法，而是用現(xiàn)實(shí)問題現(xiàn)實(shí)解決的思路來(lái)對(duì)待，魯迅就此來(lái)嘲笑精神勝利法的無(wú)用。魯迅有一個(gè)說(shuō)法是讓人難忘記的。他認(rèn)為，在中國(guó)很多上等人的理論是為治下等人而發(fā)明的，在現(xiàn)實(shí)中總會(huì)崩潰。下等人的精神勝利法也沒有實(shí)際的應(yīng)用價(jià)值。麻醉并不能夠長(zhǎng)久，夢(mèng)醒后更應(yīng)該明白虛幻的理想救不了中國(guó)人。
魯迅極為化地表現(xiàn)阿Q策劃偷蘿卜、被老和尚發(fā)現(xiàn)后不要臉地賴賬、被狗追得翻墻、連人帶蘿卜滾出墻外這一系列情節(jié)，生花妙筆，諧趣橫生。寫時(shí)不亦快哉，讀時(shí)也會(huì)讓人開懷大笑也。顧先生說(shuō)過：“魯迅先生自謂寫文章如擠牛奶，這不是客氣，是甘苦有得之言。有時(shí)也有興會(huì)淋漓處，惟不多見耳。”先生還說(shuō)：“魯迅先生寫阿Q偷蘿卜一章，真好。魯迅先生蓋也有sentimentalist(感傷主義者，感情用事者)，如其《故鄉(xiāng)》，幾乎他一傷感，一憤怒，文章便寫好了?！盵32]
這樣的寫法是有自己的修改五千年史的，我們想學(xué)也學(xué)不來(lái)。所以顧先生說(shuō)：“中國(guó)文人一寫便是自己的傷感憤慨，魯迅初期作品也未能免此，幸尚有思想支撐著，故還不覺空洞。我們既無(wú)魯迅那樣深刻的思想，不能學(xué)他?！?[33]
三、顧隨說(shuō)魯迅的文章之美
魯迅是最講究文章之美的作家。關(guān)于這一點(diǎn)，我們的研究者說(shuō)到的很少。顧隨先生很注意研究文章美，在先生的文章《關(guān)于安特列夫》中說(shuō)：“但我讀了英譯的及魯迅先生所譯安特列夫的小說(shuō)，我深刻地感覺到魯迅先生所說(shuō)他的‘創(chuàng)作里，又含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻和纖細(xì)’之不虛；那嚴(yán)肅，那深刻，那纖細(xì)，也便是我所謂安特列夫的‘文章美’。”[34]在顧隨先生的另一篇《魯迅小說(shuō)中詩(shī)之描寫》文章里，首先談到魯迅的“文章美”：“我在好久以前，就有意寫一篇東西，述說(shuō)魯迅先生作品的文章美。關(guān)于他的思想，已經(jīng)有人說(shuō)明過，介紹過，甚至于批評(píng)過了。獨(dú)有他的文字，大家好像不曾注意過似的。現(xiàn)在有許多新作家，對(duì)于使用文字的技術(shù)太不經(jīng)心。魯迅是一個(gè)例外，他的文章烹煉得很精醇；每逢讀他的作品，常常使我想起陸士衡《文賦》上的兩句話:‘考殿最于錙銖，定去留于毫芒?！?。[35]
他在給學(xué)生講課時(shí)，詳解了陸機(jī)的《文賦》中的“考殿最于錙銖，定去留于毫芒?！眮?lái)強(qiáng)調(diào)謹(jǐn)嚴(yán)。他講解《文賦》的“其為物也多姿，其為體也屢遷。其會(huì)意也尚巧，其遺言也貴妍。暨音聲之迭代，若五色之相宣”解釋說(shuō):
“其為物也多姿”，“其”，指“文”；“姿”，謂姿態(tài)。“其為物也”，猶言文之所以為文也。如“今夫云之為物也”或“今夫云之所以為云也”，游行自在，變化無(wú)端，若只說(shuō)“今夫云游行自在，變化無(wú)端”則不成了。“其為物也”，白話沒法翻，而真好。[36]
這里是說(shuō)文章的美波譎云詭，像彩云的美多姿多彩，像水波的美變化多端、形態(tài)不可捉摸，這才算好文章。顧先生又引《文心雕龍·情采》篇“立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也；三曰情文，五性是也?！苯o文章的美設(shè)定了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是：形色美，音樂美，情感美。[37]也就是好文章應(yīng)該有美的形象意境，美的聲音節(jié)奏，美的情感波動(dòng)。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)論新舊文章，舊的文章“聲文盛于六朝，其始最早不過魏晉。在魏晉以前不講聲文，然非在聲文上無(wú)成就，有很大成就，甚至比魏晉六朝講聲文的成就還大?！妒酚洝酚米质琼懙?，班固引用改一二字，啞了，大概班氏太注意史學(xué)實(shí)際，以文學(xué)論不及司馬。上古不講聲韻而成就甚大者，以其作者乃天才，天才只有得之于心，而不能宣之于口，也不能傳之其人?！盵38]顧先生說(shuō)的是，好的文章有標(biāo)準(zhǔn)，但是標(biāo)準(zhǔn)不是死教條，才人名家是可以“破體”而出好文章的。這樣的論述讓人拍案叫絕。
論及近代的白話文，他對(duì)此形式評(píng)價(jià)不高，或者說(shuō)，對(duì)白話文語(yǔ)體的問題發(fā)現(xiàn)很多。他說(shuō)：“近代白話文之最大毛病是不能讀。”這可能指的是白話文讀起來(lái)不能瑯瑯上口、鏗鏘作響，如歌如詩(shī)；白話文不像舊的論、序、賦、辯、銘等文章那么有音樂感吧。我覺得這樣的感覺，一、來(lái)自我們的習(xí)慣，在白話文還沒有統(tǒng)治語(yǔ)言界的情況下，我們總不免受舊的思維影響，流連于舊式的吟頌式的讀書習(xí)慣。二、來(lái)自白話文本身的問題。公平而論，五四以后的新的語(yǔ)言革命，意在追求語(yǔ)言的自然流暢，追求口語(yǔ)的自然的節(jié)奏和音樂的清響感，算是新的“有聲”的語(yǔ)言。這種有聲同古代文人的頌讀味道，是一回事。但是顧先生并未站在守舊派的營(yíng)中壘里。他分析道：“中國(guó)舊文學(xué)太講技術(shù)上用功而忽略了內(nèi)容，數(shù)千年來(lái)陳陳相因，一直在技術(shù)（甚至可以說(shuō)技巧）上打滾?！盵39]“中國(guó)文字，方塊、獨(dú)體、單音，故最整齊。因整齊便講格律，如平仄、對(duì)偶，此整齊之自然結(jié)果。整齊是美。美，說(shuō)起來(lái)是一個(gè)，分起來(lái)則是萬(wàn)端，其中有一種美即是整齊。”那么過分的整齊好不好呢？顧先生說(shuō)：“中國(guó)文字太偏于整齊，故缺乏彈性。西洋文字不整齊，最富彈性?！彼麑?duì)比了一下帕特里克·亨利語(yǔ)“give me liberty or give me death”與當(dāng)時(shí)流行的漢譯文本“不自由，毋寧死”的關(guān)系后說(shuō)：漢語(yǔ)“譯得整齊而無(wú)力。”[40]
這一見解看來(lái)有點(diǎn)偏頗，但是我們知道顧先生的語(yǔ)言對(duì)比研究的結(jié)果應(yīng)該是這樣的：舊文字、舊語(yǔ)言的語(yǔ)感有些僵硬死板，西洋文字自由而有彈性，而自然的白話文字即需要篩選和加工，將那些過于隨意而浮雜的東西除去，保留生動(dòng)健康向上的成分。和許多老先生一樣，顧隨先生是一代白話文的開創(chuàng)者，他們都想通過自己的理論研究和寫作實(shí)踐找到一種完美的語(yǔ)言范式。一般地講，舊文學(xué)的寫作技術(shù)是應(yīng)該學(xué)習(xí)的。但是對(duì)技術(shù)問題，顧先生也主張辯證地認(rèn)識(shí)。
中國(guó)舊文學(xué)講文字技術(shù)，但對(duì)內(nèi)容有時(shí)卻忽略，造成了數(shù)千年陳陳相因地在語(yǔ)言技術(shù)上，甚至可以說(shuō)是在技巧上打滾。五四文學(xué)革命解放了舊形式，白話文登堂入室，又出現(xiàn)了“太重于思想，而忽略了文字的技術(shù)”。甚至有的人“最低的文字技術(shù)都沒有，不能表現(xiàn)其所說(shuō)的話，甚至連‘罵’與‘捧’都分不清。故近代文學(xué)家應(yīng)對(duì)舊文學(xué)之技術(shù)加以用功，舊文學(xué)之文句都是千錘百煉而后出的”。“白話文寫得好的人，其對(duì)舊文學(xué)必有修養(yǎng)。對(duì)舊文學(xué)用功，不但文言文做得好，白話文也可以做得好，故對(duì)舊文學(xué)必須吸收。新興作家要去發(fā)掘舊文學(xué)的寶藏”。[41]
關(guān)于文言與古典之間的關(guān)系，在上世紀(jì)30年代，在上海的《大晚報(bào)》上曾經(jīng)有過一場(chǎng)圍繞著“為青年文學(xué)修養(yǎng)之助”應(yīng)該讀什么書的問題討論。施蟄存先生就在征求意見的表格里簡(jiǎn)短地發(fā)表了意見：讀:《莊子》和《文選》，惹起了魯迅的批評(píng)。施蟄存先生不是魯迅的反對(duì)派，他是十分熱愛魯迅的年青人。所以說(shuō)：“我勸文學(xué)青年讀《莊子》與《文選》，目的在要他們‘釀造’，沒有經(jīng)過古文學(xué)的修養(yǎng)，魯迅先生的新文章決不會(huì)寫到現(xiàn)在那樣好?！盵42]（這話就有點(diǎn)像顧隨先生的意見）。魯迅寫了好幾篇文章加以批評(píng)，這是施先生萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的。依我看，魯迅有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理。因?yàn)?，且不說(shuō)《文選》。反正魯迅的確是最喜歡《莊子》的。他的文學(xué)修養(yǎng)受益于莊子是毫無(wú)疑問的。如果非得從魯迅的角度來(lái)理解，我看魯迅極力地要否定的是這個(gè)因果關(guān)系。他大概認(rèn)為：我們談?wù)撔挛膶W(xué)，不應(yīng)該把它的興起、發(fā)展、繁榮，與舊文學(xué)修養(yǎng)產(chǎn)生因果聯(lián)系。因?yàn)槟菢涌赡苡謺?huì)導(dǎo)致“沒有舊文學(xué)就沒有新文學(xué)”的因果惡鏈。這不是要不要讀《莊子》和《文選》的問題。而這條惡鏈一旦形成，就等于對(duì)舊文學(xué)伸出援手，就怕他們會(huì)死灰復(fù)燃。我們知道魯迅曾經(jīng)說(shuō)過一句最極端的話：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不悔改，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者?！灰獙?duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡!”[43]大約10年后,由顧隨先生在學(xué)生面前談這個(gè)問題，他不是在跟魯迅過不去，而是忘記不了這是一種科學(xué)見解，不能不說(shuō)。白話文的發(fā)展越來(lái)越隨意，甚至污濫現(xiàn)象已經(jīng)成為事實(shí)，究其原因是對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言的割斷而造成的隔膜。
顧隨先生將魯迅的創(chuàng)作語(yǔ)言視為白話文的榜樣，這是對(duì)魯迅地位的尊重。他說(shuō)過：“近代白話文魯迅收拾得頭緊腳緊，一筆一個(gè)花。即使打倒別人，打一百個(gè)跟頭要有一百個(gè)花樣，重復(fù)算我栽了?！盵44]說(shuō)得真好極了！在五四文學(xué)革命過程中努力建設(shè)新文學(xué)的胡適先生也應(yīng)該稱為新文學(xué)革命的先驅(qū)者。大概由于某些大家知道的原因，有一個(gè)時(shí)期，學(xué)者們不好對(duì)他做肯定的稱贊。也許顧先生真的不喜歡胡適的文章，而非常贊賞魯迅,因此說(shuō)魯迅不同于胡適,說(shuō)胡適“在文學(xué)上是極浮淺的”，而魯迅的文章是“硬性之文字”。雖然魯迅文章不好懂，但是畢竟“硬”，用現(xiàn)在的話說(shuō)，是很有陽(yáng)剛氣的文字。顧先生不否定胡適，他還說(shuō)：“魯迅先生的文章是病態(tài)的，胡適說(shuō)理文章條達(dá)暢茂，而抒情寫景不成，胡先生過不掩功?！瓧l達(dá)暢茂的文章是富于音樂性的，而易成為濫調(diào)。” [45]
什么叫“硬”，當(dāng)年魯迅翻譯外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，就有人說(shuō)他是“硬譯”，甚至是“死譯”。魯迅有自己的解釋，說(shuō)是為了保持原文的風(fēng)格和語(yǔ)氣而用的是“直譯”。那時(shí)還沒有說(shuō)他的小說(shuō)和雜文有什么“硬”的特點(diǎn)。顧先生換了一個(gè)概括，就是“緊”，“魯迅文章頭緊腳緊，可見其認(rèn)真、要好。現(xiàn)在有的文章散松沒勁，可見其心散?！盵46]說(shuō)文章寫得“緊”，我理解是指構(gòu)思謹(jǐn)嚴(yán)、語(yǔ)言凝練、感情沉著、結(jié)構(gòu)緊湊、語(yǔ)義密集、思想有力等特點(diǎn)。也許我們認(rèn)為古典文學(xué)具有這個(gè)特點(diǎn)，一般說(shuō)多駢句、對(duì)偶。顧先生認(rèn)為主要在精神，而不在于是不是追求古典形式。他說(shuō)：“中國(guó)文字整齊凝煉乃其特長(zhǎng)，如四六駢體，真美，為外國(guó)文字所無(wú)。可是整齊凝煉結(jié)果易走向死板，只余形式而無(wú)精神。文帝之《與吳質(zhì)書》雖整齊凝煉而又有彈性，有生氣，有生命。(魯迅先生文章即整齊凝煉中有彈性，有生氣。明清八股無(wú)彈性，無(wú)生氣?！洞鹛K武書》、《報(bào)孫會(huì)宗書》有彈性，少凝煉) ?！盵47]“句子不一定是駢句、偶句、排句，而只要整齊、凝煉。整齊是形式，凝煉是精神，我們要的是凝煉。安如磐石，穩(wěn)如泰山，垂紳正笏。然不可只看其形式，當(dāng)以心眼觀其精神，否則如泥胎木偶矣?！盵48]“魯迅、周作人的白話文都有駢句，而他們并非有意如此，一寫便如此，且便該如此?！盵49]魯迅下筆成文，自成波濤。這就是孔子說(shuō)的“隨心所欲，不逾矩”。也是蘇軾《文說(shuō)》中所謂“在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難;及其與山石曲折，隨物賦彤”和《答謝民師書》中所謂“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可止，文理自然，姿態(tài)橫生?！边@肯定是為文之極境。魯迅不同意青年人學(xué)習(xí)魯迅的文章寫法，是指我們寫文章不要像魯迅那么硬，那么緊，甚至有些時(shí)候顯得有些澀和“拗”?！棒斞赶壬奈囊噢?，頗似荊公，其文之轉(zhuǎn)折反復(fù)處甚多，如‘要被殺時(shí)我是關(guān)龍逄，要?dú)⑷藭r(shí)我是少正卯’”。[50]魯迅文章的語(yǔ)言格式是多樣的，有的文章其實(shí)是故意寫得拗口些,是“別有用心”，不是賣弄。如《華蓋集》中的《論辯的魂靈》、《犧牲謨》簡(jiǎn)直就是拗口令。那是諷刺某些人的無(wú)理狡辯的邏輯。
顧先生說(shuō)的“硬”，其實(shí)也是從《文心雕龍》論文學(xué)里來(lái)的概念，他說(shuō)：“《文心雕龍》曰:‘錘字堅(jiān)而難移，結(jié)響凝而不滯?！畧?jiān)而難移’非隨便找字寫上，應(yīng)如匠之錘鐵，而錘字易流入死于句下，故又應(yīng)注意‘結(jié)響凝而不滯’。中國(guó)詩(shī)歌唯老杜可當(dāng)此二句。走此路成功者有唐之韓退之，宋之王安石、黃山谷及江西派諸大詩(shī)人，但韓而下皆僅能做到上句，不能做到下句。”[51]“魯迅先生的文章，即整齊、凝練中有彈性、有生氣。而如明清八股無(wú)彈性，無(wú)生氣?！?[52]依此，魯迅的文章，可能類同于老杜、韓愈、黃山谷、王安石那種風(fēng)格。
風(fēng)格即人。顧隨先生還說(shuō)：“文學(xué)最能表現(xiàn)作者，文學(xué)最能代表人格。所以余常拿人生講文學(xué)。魯迅先生是文人，也是戰(zhàn)士，余之文人本質(zhì)不夠，文人氣息很重，但是戰(zhàn)士一絲一毫做不到。這不但是意志問題，亦與體力有關(guān)?！盵53]顧先生也認(rèn)為文如其人，“學(xué)文如學(xué)做人。魯迅之文如鐵板釘釘，叮叮當(dāng)當(dāng)，都生了根。非如此不可?！彼e例引用了魯迅《華蓋集?雜感》中的話“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，抽刃向更弱者。”這是魯迅寫于1926年“三?一八”事件之后，文章的矛頭指向了北洋政府。魯迅的性格顯示出如鋼鐵一樣堅(jiān)硬，所以文章顯得不可搖撼的硬氣。這都是因?yàn)轸斞笍墓诺湔Z(yǔ)言中汲取了中國(guó)古典文學(xué)中硬氣的傳統(tǒng)。就是古典文字的謹(jǐn)嚴(yán)，也不一定非得用典故，也不必對(duì)仗工整，只要有自六朝以來(lái)文學(xué)的無(wú)閑字，無(wú)廢話，有豪氣，“襲古而彌新”，就能夠體現(xiàn)出“緊”中的“硬”。[54]
四、顧隨論魯迅文章與魏晉風(fēng)度
（一）魏晉風(fēng)度
顧隨先生論魯迅，很重視魯迅的中古文學(xué)研究的獨(dú)到見解。他多次說(shuō)到魏晉風(fēng)度及文章。他說(shuō)：
魯迅白話文都到了古典，古典則謹(jǐn)慎，古典派并非用上許多典故、對(duì)仗工整，而是謹(jǐn)嚴(yán)，無(wú)閑字、廢話也。自漢至六朝，文字之清楚、謹(jǐn)嚴(yán)，魯迅先生即受其影響，特別是魏晉六朝。魯迅有《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，（《而已集》）“風(fēng)度”與“藥”及“酒”之關(guān)系真清楚。[55]
他說(shuō)：“魏晉之文章即謹(jǐn)嚴(yán)，特別是以魏文帝為中心之一派。謹(jǐn)嚴(yán)之結(jié)果是切實(shí)，不夸大。夸大寫實(shí)了也不顯夸大”。又說(shuō)魯迅的文章“越寫越謹(jǐn)嚴(yán)，固無(wú)活潑之氣?！蔽覀儜?yīng)該研究一下顧先生給魯迅的文章風(fēng)度下的定論：一、“謹(jǐn)嚴(yán)”，二、“無(wú)活潑之氣”。他還將曹操 、杜甫、陶淵明放在一起進(jìn)行比較：“曹，英雄中詩(shī)人；杜，詩(shī)人中英雄；陶，詩(shī)人中哲人?！盵56]
魯迅曾經(jīng)說(shuō)過魏晉文學(xué)的“清峻”，是因?yàn)椴懿賹?quán)，“尚刑名”，“立法很嚴(yán)”；還有一個(gè)特點(diǎn)是是“尚通脫”，就是做文章、做事，不必太固執(zhí)，提倡松爽隨便一些。“總括起來(lái)，我們可以說(shuō)漢末魏初的文章是清峻，通脫。在曹操本身，也是一個(gè)改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫得力不少，做文章時(shí)又沒有顧忌，想寫的便寫出來(lái)?！盵57]
“謹(jǐn)嚴(yán)”與 “清峻”兩個(gè)概念大致相同。但是顧先生沒有說(shuō)到“通脫”這個(gè)概念，他在講課時(shí)不可能忘記吧。我相信顧先生會(huì)說(shuō)到，因?yàn)轭櫹壬f(shuō)過：曹氏三父子“有朝氣，作風(fēng)清新”“文采風(fēng)流”；將三曹比較起來(lái)，武帝曹操有“霸氣”，文帝有“英氣”，而曹植，人稱才高八斗，其實(shí)“沒什么了不起之處”。在講曹丕的《與魏文帝書》時(shí)，稱贊了建安文學(xué)三曹的影響之大，“登高一呼，從者云集?！薄叭龂?guó)時(shí)，以魏之文風(fēng)最盛。因漢以前中國(guó)之文明在黃河流域，即所謂中原之文化，文風(fēng)最盛?！簳x文學(xué)真可謂之‘文采風(fēng)流’”。傳統(tǒng)的中國(guó)的詩(shī)教是“溫柔敦厚”，是“向內(nèi)的”；而“文采風(fēng)流則是向外的”。[58]這些見解簡(jiǎn)單明了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“清新”與“通脫”的意思就很相近。由此，我們可以判斷，顧先生同意魯迅的觀點(diǎn)。
顧先生將曹氏父子的影響排個(gè)隊(duì)，是曹操第一，曹丕第二，曹植第三。
魯迅也是對(duì)曹操的評(píng)價(jià)最高，重視曹操的影響，將他視其為“改造文章之祖師”，顧先生稱之為“霸氣”。魯迅對(duì)曹丕的評(píng)價(jià)也很較高?！柏е小兜湔摗罚F(xiàn)已失散無(wú)全本，那里面說(shuō)：‘詩(shī)賦欲麗’，‘文以氣為主’?！毙姨澯幸黄墩撐摹吩凇段倪x》中保留了下來(lái)。魯迅說(shuō)曹丕的時(shí)代是“文學(xué)的自覺時(shí)代”。魯迅的這句話，是不同凡響的評(píng)價(jià)。但是，他是說(shuō)給文帝曹丕的，后來(lái)被囫圇吞棗的學(xué)者們含混不清用于論“建安文學(xué)”，更有甚者，用于論“魏晉文學(xué)”，真是不妥。為什么這樣說(shuō)呢？魯迅是認(rèn)為曹丕發(fā)現(xiàn)了文學(xué)存在的獨(dú)立價(jià)值，將他的觀點(diǎn)稱之為“或如近代所說(shuō)是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派。所以曹丕做的詩(shī)很好，更因他以‘氣’為主，故于華麗以外，加上壯大?！盵59]顧先生也說(shuō)：“為文學(xué)而文學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)，不易，然此種精神應(yīng)有。” [60]
顧先生說(shuō)：“魏文帝感情熱烈而又有情操，且是用極冷靜的理智駕馭（支配、管理）極熱烈的情感，故有情操，有節(jié)奏?！薄吧⑽恼媸鞘闱樵?shī)，有天才，也有苦心”[61]“文帝在政治上、軍事上皆非低能者。固然不如其父之雄才大略，且身為皇帝，地大人多，文才甚盛。而他卻不甘心、不安心做皇帝，政治、軍事……皆不能滿足其生活的欲望，成功是歡喜，滿足是悲哀。文帝之欲望在文學(xué)，總覺得文人最好?！本褪恰兜湔摗ふ撐摹分姓f(shuō)的那句：“文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！币虼怂摹拔恼抡婧谩！盵62]顧先生的意思正好說(shuō)的是曹丕對(duì)文學(xué)的酷愛。他是有文學(xué)自覺的皇帝。
（二）論陶淵明與《閑情賦》
比較一下魯迅與顧隨對(duì)陶淵明的研究評(píng)價(jià)也很有意思。我們知道，魯迅論陶淵明有過精粹的論述。大致說(shuō)有幾點(diǎn)：一、不承認(rèn)有什么真隱士，隱士多想走終南捷徑,見《隱士》；二、陶淵明其實(shí)有奴子，不然會(huì)在東籬邊餓死，見《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》；三、陶氏也不像大家說(shuō)的那么整天悠然，他有“金剛怒目”的一面，如《讀山海經(jīng)》，見《<題未定)草(六)》；四、陶淵明不但會(huì)寫詩(shī)作文，也會(huì)談戀愛。魯迅不但不貶低《閑情賦》，還特別給予很高的評(píng)價(jià)。
這些意見，主要見于《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》和《且介亭雜文二集·<題未定)草(六)》這兩篇文章。其中讓人耳目一新的就是重評(píng)《閑情賦》，魯迅曾說(shuō)陶淵明的《述酒》是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的，“這樣看來(lái)，可見他于世事也沒有遺忘和冷淡，不過他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罷了?！薄氨徽摽唾澷p著‘采菊東籬下,悠然見南山’的陶潛先生,在后人的心目中,實(shí)在飄逸得太久了,但在全集里,他卻有時(shí)很摩登,‘愿在絲而為履,附素足以周旋,悲行止之有節(jié),空委棄于床前’,竟想搖身一變,化為`‘阿呀呀,我的愛人呀’的鞋子,雖然后來(lái)自說(shuō)因?yàn)椤褂诙Y義’,未能進(jìn)攻到底,但那些胡思亂想的自白,究竟是大膽的?！濒斞笇?duì)《閑情賦》中表露的“大膽的”“胡思亂想”表示贊許, 多少有點(diǎn)幽默的成分。但是說(shuō)也是支持了不把舊禮教放在眼里的勇敢精神。[63]
顧隨先生對(duì)陶淵明評(píng)價(jià)也很高：“淵明是平凡的偉大，其《閑情賦》所寫是陶之煩懣。其文表面似頹喪，實(shí)非頹喪，連表面也不頹喪?！薄疤諟Y明詩(shī)有豐富熱烈的感情，而又有節(jié)制，但又自然而不勉強(qiáng)?！盵64]顧先生也說(shuō)陶淵明并不平淡:“陶不受外來(lái)思想影響。人皆賞其沖淡，而陶之精神實(shí)不在沖淡，自沖淡學(xué)陶者多貌似而神非?！盵65]這意見同魯迅也很一致。為什么魯迅與顧隨都說(shuō)陶淵明不是平淡 的詩(shī)人呢？顧隨有個(gè)解釋：“陶淵明的生活及其內(nèi)心思想無(wú)時(shí)不在矛盾，他不反對(duì)入仕做官，但他又不肯同流合污。這是一個(gè)矛盾?！畾w去來(lái)’，回家躬耕，而躬耕固窮，這又是矛盾。他堅(jiān)決不為五斗米折腰決心不入仕之后，仍有矛盾，這就是他不能忘情于世事。其矛盾之解脫就是飲酒。蕭統(tǒng)說(shuō)：‘吾觀其意不在酒。’（《陶淵明集序》）”[66]這個(gè)分析是令人信服的。期間，大概都受到 過蕭統(tǒng)的啟發(fā)。
為什么他們對(duì)《閑情賦》特別重視呢？因?yàn)樽x懂陶淵明并不容易，“陶淵明文章好，而切忌滑口讀過，是玩味的?！盵67]滑口，是說(shuō)讀著覺得順暢便容易不假思索地順口流過，不去深思文章的含義。自古以來(lái)論陶淵明的文章，只說(shuō)他的《歸田園居》、《述酒》和《桃花源記》，努力將陶打扮成一位教經(jīng)隱士?；乇堋堕e情賦》。顧隨先生早就注意到了這一文學(xué)疑案。他在講課時(shí)說(shuō)到了此事，將陶淵明的作品拿來(lái)同曹丕的《答繁欽書》加以對(duì)比是能夠引起大家深思的：
昭明之不選《答繁欽書》，蓋昭明有一點(diǎn)兒頭巾氣。昭明評(píng)陶淵明“《閑情》一賦，白璧微瑕”（《陶淵明集序》），東坡譏昭明曰“小兒強(qiáng)作解事?！保}《文選》）魏文帝《答繁欽書》，較露骨耳，蓋昭明沒看懂。[68]
昭明太子不選男女情感方面的文章,顧先生說(shuō)昭明沒有看懂《答繁欽書》和《閑情賦》，是對(duì)他客氣的批評(píng)。其實(shí)就是“頭巾氣”。文帝這一篇短札，是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的短文，可以超過曹植一切文章的文采。比《白馬篇》、《美女篇》更惟美，能讓道學(xué)家臉紅的，就是一種文學(xué)膽量。但是自覺“看懂”的顧先生與魯迅的觀點(diǎn)也并不是很一致。
顧先生說(shuō)：“曹子建有覺而無(wú)情思?！盵69]《美女篇》雖亦寫情思而情不真、思不深。曹子建知道自己，故《贈(zèng)白馬王彪》好，而寫美女寫糟了，妖美的太過，寫形貌，寫意態(tài)，而少情思。曹植是千古豪華詩(shī)人之祖?！睹琅?‘顧盼遺光彩，長(zhǎng)嘯氣若蘭?！盵70]魯迅直接說(shuō)，《閑情賦》就是談戀愛的詩(shī)，是情詩(shī)。而顧先生說(shuō)陶淵明是有寄托、舒“煩懣”。好像顧先生到底沒有魯迅大膽，其實(shí)不是二人觀點(diǎn)不同，而是各說(shuō)了問題的一個(gè)側(cè)面。將他們的意見合在一起就是完整的解釋了。
（三）“托尼思想，魏晉文章”
孫伏園在《魯迅先生逝世五周年雜感二則》里說(shuō)過：從前劉半農(nóng)先生贈(zèng)給魯迅先生一副聯(lián)語(yǔ)，是“托尼思想，魏晉文章”。[71]當(dāng)時(shí)的朋友認(rèn)為這副聯(lián)語(yǔ)很恰當(dāng)，魯迅竟然不反對(duì)。托，指托爾斯泰；尼，指尼采。托爾斯泰代表了人道主義，尼采代表的是個(gè)人主義。聯(lián)語(yǔ)說(shuō)就是稱贊：魯迅思想來(lái)自托尼，文章風(fēng)格師法魏晉?？计錃v史必有淵源。早在魯迅棄醫(yī)學(xué)文初期的1907年撰寫的長(zhǎng)篇論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就說(shuō)過：“今且置古事不道，別求新聲于異邦”。在《文化偏至論》中又說(shuō)：“…德人尼佉氏，則假察羅圖斯德(Zarathustra)之言曰，吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶，返而觀夫今之世，文明之邦國(guó)矣，斑斕之社會(huì)矣。特其為社會(huì)也，無(wú)確固之崇信;眾庶之于知識(shí)也，無(wú)作始之性質(zhì)。邦國(guó)如是，奚能淹留?吾見放于父母之邦矣!”[72]
在顧先生的《駝庵傳文錄》中，說(shuō)到了尼采，并且把他同魏晉文學(xué)相比。顧先生說(shuō)：“余亦喜魏晉文章，或因受魯迅先生影響。” [73]
但是魯迅的主張中有比較徹底的革新精神，他主張對(duì)傳統(tǒng)文化暫時(shí)進(jìn)行懸擱處理。而顧先生的態(tài)度是從傳統(tǒng)文化中發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的文學(xué)世界。他自己所做的也是邊破壞舊文化，同時(shí)建設(shè)新文化。從而完成一個(gè)偉大的五四文學(xué)啟蒙計(jì)劃。魯迅是這一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，顧隨也是一名戰(zhàn)士。
注釋：
[1]顧隨《魯迅小說(shuō)中詩(shī)之描寫》，發(fā)表于《中法大學(xué)月刊》第10卷第7期，《顧隨全集》失收。
[2]周汝昌《(小說(shuō)家之魯迅)附記》，《顧隨先生百年誕辰紀(jì)念文集》，河北大學(xué)出版社1999年版，第124頁(yè)。
[3] 《顧隨全集》第３卷，河北教育出版社2014年版第260頁(yè)。
[4]《新民主主義論》，《毛澤東選集》第２卷，人民出版社1964年版第698頁(yè)。
[5]《顧隨全集》第3卷，河北教育出版社2014年版第371頁(yè)。
[6] 《顧隨全集》第３卷，河北教育出版社2000年版第354頁(yè)。
[7]《顧隨全集》第３卷，河北教育出版社2000年版第375頁(yè)。
[8]《顧隨全集》第３卷，河北教育出版社2000年版第375頁(yè)。
[9]《顧隨全集》第３卷，河北教育出版社2014年版第374－377頁(yè)。
[10] 《顧隨全集》第9卷：書信二,河北教育出版社,2014年3月版,第40頁(yè)。
[11] 《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第288頁(yè)。
[12] 《顧隨全集》第3卷，河北教育出版社2014年版第357頁(yè)。
[13]《顧隨全集》第5卷,河北教育出版社,2014年版,第151頁(yè)。
[14] 《魯迅全集》第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版第214頁(yè)。
[15]《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版第410頁(yè)。
[16]《顧隨全集》第3卷，河北教育出版社2014年版第358頁(yè)。
[17]《駝庵詩(shī)話》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版第14頁(yè)。
[18]《顧隨全集》，河北教育出版社2014年版第359頁(yè)。
[19]《魯迅全集》第11卷，魯迅全集出版社1938年版第275頁(yè)。
[20]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第153頁(yè)。
[21]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社1981年版第4頁(yè)。
[22] 《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第182頁(yè)。
[23]《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版第142頁(yè)。
[24]《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版第85頁(yè)。
[25]《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版第55頁(yè)。
[26]《顧隨全集》第3卷，河北教育出版社2014年版第360頁(yè)。
[27]《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版第4頁(yè)。
[28]《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版第195頁(yè)。
[29]《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版第257頁(yè)。
[30]]劉玉凱《魯迅錢鐘書平行論》第2卷，河北大學(xué)出版社1998年版第8頁(yè)。
[31]《顧隨全集》第3卷，河北教育出版社2014年版第366頁(yè)。
[32]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第124頁(yè)。
[33]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第125頁(yè)。
[34]《顧隨全集》第3卷，河北教育出版社2014年版第376頁(yè)。
[35] 顧隨《魯迅小說(shuō)中詩(shī)之描寫》，初載于《中法大學(xué)月刊》第10卷第1期，《顧隨全集》失收。
[36]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第118頁(yè)。
[37]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第121頁(yè)。
[38]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第121頁(yè)。
[39]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第148頁(yè)。
[40]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第149頁(yè)。
[41]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第144頁(yè)。
[42]《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版第349頁(yè)。1933年9月，施蟄存應(yīng)《大晚報(bào)》副刊《火炬》編者崔萬(wàn)秋的邀請(qǐng)，在他寄來(lái)的開列推薦書目的表格上，填下了《莊子》《文選》兩部書，而魯迅在10月6日的《申報(bào)·自由談》上以“豐之余”為筆名發(fā)表《重三感舊》，將施蟄存的舉動(dòng)同當(dāng)時(shí)的復(fù)古逆流聯(lián)系起來(lái)。
[43]《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版第258頁(yè)。
[44] 《顧隨全集》第6卷，河北教育出版社2014年版第100頁(yè)。
[45]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第247頁(yè)。
[46]《顧隨全集》第7卷，河北教育出版社2014年版第135頁(yè)。
[47]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第213頁(yè)。
[48]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第189頁(yè)。
[49]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第235頁(yè)。
[50]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第174頁(yè)。
[51]《駝庵詩(shī)話》，天津人民出版社2007年版第41頁(yè)。
[52]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第213頁(yè)。
[53]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第141頁(yè)。
[54]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第162頁(yè)。
[55]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第161頁(yè)。
[56]《顧隨全集》第3卷，河北教育出版社2000年版第8頁(yè)。
[57]《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版第525頁(yè)。
[58]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第154-155頁(yè)。
[59]《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版第504頁(yè)。
[60]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第156頁(yè)。
[61] 《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第217頁(yè)。
[62] 《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第156頁(yè)。
[63]《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版第422頁(yè)。
[64]《顧隨全集》第6卷，河北教育出版社2014年版第41頁(yè)。
[65]《顧隨全集》第6卷，河北教育出版社2014年版第165頁(yè)。
[66]《顧隨詩(shī)文叢論》（增訂版），天津人民出版社1997年第2版第158頁(yè)。
[67]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第246頁(yè)。
[68]《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第180頁(yè)。
[69]《顧隨全集》第5卷，河北教育出版社2014年版第188頁(yè)。
[70] 《顧隨全集》第6卷，河北教育出版社2014年版第228頁(yè)。
[71]孫伏園《魯迅先生二三事》，湖南人民出版社1980年版第46頁(yè)。
[72]《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版第48-49頁(yè)。
[73] 《駝庵傳文錄》，河北教育出版社2015年版第164頁(yè)。
