在歷史交匯處的那不勒斯，幸福太奢侈 ——評(píng)海外劇《我的天才女友》第二季《新名字的故事》
《我的天才女友》第二季劇照
改編自意大利暢銷小說“那不勒斯四部曲”的電視劇集《我的天才女友》最近推出了第二季《新名字的故事》，剛剛上線便在豆瓣網(wǎng)站獲得了9.6分的超高評(píng)分。不過，這部HBO電視網(wǎng)出品的電視劇集與傳統(tǒng)意義上那些熱門海外劇大相徑庭，它的強(qiáng)勢(shì)走紅既出乎意料，又實(shí)屬情理之中。
要知道，近年來熱門海外劇的榜單大多屬意強(qiáng)對(duì)抗性、想象恢宏、帶有獵奇色彩的作品，比如《權(quán)力的游戲》《行尸走肉》《吸血鬼日記》等等，而《新名字的故事》壓根就不是一個(gè)奇異、討巧的故事，它沉重、現(xiàn)實(shí)、節(jié)制，以“女性視角”為標(biāo)簽把磅礴瑰麗的奇異世界撕出了一隙裂痕，映射出現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)風(fēng)格、非英語(yǔ)敘事的一道光芒。
將生活的痛楚釀為玉露瓊漿
《新名字的故事》的成功絕非僥幸，原著小說“那不勒斯四部曲”本就是近十年的出版奇跡?！澳遣焕账顾牟壳庇伞段业奶觳排选贰缎旅值墓适隆贰峨x開的，留下的》《失蹤的孩子》四本情節(jié)連貫的小說組成，描繪了自20世紀(jì)50年代起，意大利那不勒斯貧困街區(qū)的兩個(gè)女孩萊農(nóng)和莉拉持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)的友誼，被翻譯成40多個(gè)語(yǔ)種，累計(jì)銷量超千萬(wàn)冊(cè)，讀者們?cè)诟鞔笊缃幻襟w建立組群進(jìn)行曠日持久的討論。而它的同名改編電視劇集也以高還原度和制作水準(zhǔn)，讓昔日里各執(zhí)鄙視鏈一端的“讀者”與“劇迷”，心悅誠(chéng)服地合二為一。
第一季《我的天才女友》講述的是少女時(shí)代的故事：求學(xué)的遭際，升學(xué)的迷茫與失學(xué)的痛楚，在鞋店里當(dāng)幫工，想借助嫁人改變命運(yùn)?！缎旅值墓适隆烦薪拥谝患荆琅f以女性視角徐徐展開，老年萊農(nóng)回憶著自己與莉拉的交往，講述她們的青年時(shí)代，在城市學(xué)校里的無(wú)所適從，與舊日伙伴的和而不同，還有每一個(gè)女孩心心念念的愛戀——它并非像憧憬一樣的美好，反而因競(jìng)爭(zhēng)、愛而不得、所托非人、機(jī)緣巧合成為了生命中難以言說的隱痛。
萊農(nóng)與莉拉，她們終極一生都在反觀自身，也彼此打量。門房的女兒萊農(nóng)乖巧木訥、以學(xué)習(xí)為憑依力爭(zhēng)逃離自己窮困的街區(qū)；鞋匠的女兒莉拉明艷桀驁，以勇敢為武器在狹窄逼仄的街區(qū)橫沖直撞，即便因想要讀書而被父親推出了窗外，即便因不順?biāo)於徽煞驓颍幢闼恢较?、沒有夢(mèng)想，也不曾放棄她的抵抗。
我們有多久不見這樣的女性形象？
不知從何時(shí)起，影像中的女性形象總是似曾相識(shí)。少女多是洛麗塔兼或洛麗塔的形變，時(shí)而以清純的姿態(tài)襯上魅惑的底色，又或拿起手槍陪伴在訥言的殺手身旁，再或是隨時(shí)變出金屬小鋼爪的少女款“金剛狼”，這些少女形象無(wú)論偽裝為硬核，或是矯飾以柔弱都裹挾著誘惑的“荷爾蒙”，傳達(dá)出逢迎的態(tài)度，一種主動(dòng)進(jìn)行自我調(diào)整的“狡黠”。同理可證的青年女性也看來看去都很眼熟，多以不甘現(xiàn)狀為伊始，以“辦公室戀情”為過渡，以愛情事業(yè)雙豐收人生開掛為落幕。
這種人物形象的“同質(zhì)化”、千人一面的“套路化”遮掩著思想深度與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的雙重匱乏。這種單線條的呈現(xiàn)方式既無(wú)力書寫女性的私密世界，也無(wú)力洞悉個(gè)人命運(yùn)的幽微與曲折，更無(wú)法反映時(shí)代的寬廣與復(fù)雜。而萊農(nóng)和莉拉，她們衣衫破舊卻聰慧、勇敢的形象與“常規(guī)”的少女有著本質(zhì)的差異，她們互為“鏡像”，自童年起就互相鼓勵(lì)、互相嫉妒，她們暗戳戳地較量誰(shuí)更聰明、誰(shuí)讀更多的書，她們鼓勵(lì)對(duì)方走得更遠(yuǎn)，她們愛上同一個(gè)男人，有人勝出有人黯然神傷，她們以本能互相滋養(yǎng)，又用情感彼此消耗。從這重意義上說，將《新名字的故事》冠以“女性主義”似乎無(wú)可厚非，但是，如果僅作為女性成長(zhǎng)敘事，那么，女性歡欣與痛苦的根源，女性的對(duì)照物，那不勒斯的男性是否能夠幸免于難？
不著痕跡地展現(xiàn)普通人生活的戲劇性
可惜，“那不勒斯四部曲”里沒有命運(yùn)眷顧的幸運(yùn)兒，甚至在那一整條街區(qū)，幸福都是一個(gè)太過奢侈的詞匯。潛藏在女性友誼與抗?fàn)幹碌?，是廣闊而暗流涌動(dòng)的社會(huì)價(jià)值。萊農(nóng)在逃離街區(qū)，也在以“陌生化”的視角審視街區(qū)，這個(gè)“不名一文”的地方，受到其時(shí)法西斯主義和諸種意識(shí)形態(tài)的波及，困厄于自上而下的貧窮和漠視，也受制于自下而上以索拉拉家族為代表的黑惡勢(shì)力權(quán)力階層的壓迫，每個(gè)人都在困頓中掙扎，那些卑微、無(wú)效卻不甘于斯的力量，茫然向上的價(jià)值，一樣打動(dòng)人心。
“你知道什么是庶民么？”小學(xué)老師的發(fā)問，街區(qū)里的人卻在用一生來作答。意大利的1960年代，一個(gè)歷史轉(zhuǎn)身之際，得益于工業(yè)化與城市化的進(jìn)程，中產(chǎn)階級(jí)的群體在迅速擴(kuò)大，與此同時(shí)中下層的人民則在延續(xù)被剝削與被損害的命運(yùn)。在萊農(nóng)眼中，鞋匠的兒子、賣菜人的兒子、泥瓦匠的兒子、肉鋪老板的兒子，人人都想改變現(xiàn)狀，改造店面、拓展新業(yè)務(wù)、積極投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，妄想抓住任何一個(gè)些微的機(jī)會(huì)，卻大多鎩羽而歸，就算走得最遠(yuǎn)的人，也無(wú)法擺脫街區(qū)的印痕。大學(xué)里的萊農(nóng)總是表現(xiàn)出一副沉默、微笑的乖巧模樣，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)她只會(huì)以過于隆重的意大利書面語(yǔ)來進(jìn)行交談，她需要學(xué)習(xí)城市姑娘的穿衣打扮、言談舉止、理性的思考方式，要學(xué)習(xí)如何“體面”，要竭盡全力地控制自己的那不勒斯方言脫口而出，那聒噪的方言意味著“不雅”，意味著自己的粗鄙出身。歷史從不曾線性前進(jìn)無(wú)限延展，在那螺旋式上升的飛旋中，個(gè)人的奮斗很容易隱而不彰，以緘默，或是以喧嘩。
歷史交匯的地方，每每有好故事在生長(zhǎng)。漫長(zhǎng)的歲月跨度，廣闊的社會(huì)歷史維度，與現(xiàn)實(shí)主義的呈現(xiàn)方式珠聯(lián)璧合、相得益彰。HBO堅(jiān)持“還原”那不勒斯，建造起一個(gè)破舊的社區(qū)對(duì)應(yīng)故事發(fā)生的年代，從9000多個(gè)演員中選出劇中的角色，在視覺的質(zhì)感、構(gòu)圖等方面都逼近電影的拍攝效果，逼真地呈現(xiàn)出那不勒斯底層社區(qū)的光影圖景。甚至，冒著流失部分英語(yǔ)觀眾的可能性，堅(jiān)持使用“老土”的那不勒斯方言和意大利語(yǔ)進(jìn)行拍攝。這份堅(jiān)持，不僅“還原”了地理屬性，更借此還原出人物的個(gè)體身份與社會(huì)價(jià)值。這份對(duì)“還原”的執(zhí)念，在收獲“劇迷”的同時(shí)，也打動(dòng)了小說原初的讀者，那些頭腦中想象過無(wú)數(shù)次的人物形象與悲歡離合，經(jīng)由視覺再現(xiàn)，漸次浮現(xiàn)在眼前，讓小說讀者們體驗(yàn)到了雙重的唏噓與沉淀。
于是，我們?cè)跓善辽峡吹搅艘徊糠浅Ｒ?guī)的海外劇，它大膽繼承了意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的遺產(chǎn)，用樸素的手法展示生活，表現(xiàn)底層人物的命運(yùn)，發(fā)掘普通人生活的戲劇性，反對(duì)“虛構(gòu)”，或者要“虛構(gòu)”地不著痕跡。
捷克作家赫拉巴爾曾說：“閱讀的力量，其實(shí)在于它讓人感受到，讓人顫抖，讓人回味，讓人悲觀。在足夠的悲觀之后，才能夠讓人通透?！蓖鯛柕抡f：“小說不是生活的鏡子，而是生活的水晶”。觀影又何嘗不是如此。一個(gè)好故事可以帶你回到現(xiàn)實(shí)，裝作悲觀的事件不會(huì)發(fā)生或者就算發(fā)生了也沒關(guān)系，“回到現(xiàn)實(shí)中來”，才是現(xiàn)實(shí)主義的緣起與命定。
《新名字的故事》依然在用女性的目光審視世界，以被排斥在“史詩(shī)”“文學(xué)正典”之外的女性視角與立場(chǎng)，凝視那些細(xì)膩復(fù)雜的情感關(guān)聯(lián)、曲折婉轉(zhuǎn)的個(gè)人際遇、微弱瑣碎的日常經(jīng)驗(yàn)、波瀾壯闊的社會(huì)變遷。她們的一切發(fā)生于苦難、發(fā)端于庶民的身份，即便在老年萊農(nóng)克制的敘述中也能感受到那些恢弘、深沉的暗流涌動(dòng)。
（作者為文學(xué)博士、文藝評(píng)論人）
