中國作家協(xié)會主管

每個孩子的心中都可能住著一個隱形巨人，讀完張曉玲的《隱形巨人》，我的腦海里突然跳出這樣一句話，一直盤旋不去。隱形巨人這個從幻想世界里走來的意象，和父親的形象交纏在一起，真實地存在于主人公陳喜的生活中。小說開篇，隱形巨人游蕩在陳喜8歲那年的荒原上，但隨后就不見了蹤影，仿佛只是暗夜里的一場夢，很快被現(xiàn)實的陽光趕到了看不見的角落。它因此而構(gòu)成了一個大大的懸念，貫穿小說始終，成為我們理解作品的關(guān)鍵線索。

那個從荒原里走出來的小女孩，4年后即將邁入中學(xué)校門，她就那樣站在夏日明亮里，緩緩訴說著自己的日常生活。我們看到，主人公的生活并不完滿，一定與父親的缺失有關(guān)。父親究竟去了哪里，是否遭遇了什么意外，我們對此并不知情，但心里卻隱隱擔(dān)憂，害怕真相隨時都會跳出來，使人不可避免地陷入悲傷情緒中。幸好，日常生活的煙火可以抵擋內(nèi)心的孤獨(dú)，讓日子過得溫暖和豐盛。偶爾，父親和巨人的形象會從困倦的瞌睡中探出頭來提醒我們，他們其實一直都在，只是被遺忘了。這種遺忘恰恰反映了主人公深埋心底的恐懼與渴求。

這個隱形的傷口化為更多的內(nèi)心體驗，隱匿在陳喜的成長之路上，直到哥哥站上1000米長跑的跑道、費(fèi)老師蹲下來為他系鞋帶的那一刻，才跟隨蜂擁而來的記憶轟然開裂。盡管已經(jīng)有所預(yù)料，但當(dāng)這個事實到來時，我還是禁不住淚如雨下，為父親的結(jié)局，更為兩個未長大的孩子。在這里，作者用冷靜節(jié)制的語調(diào)講述著這段洶涌往事，以孩童的視角準(zhǔn)確表現(xiàn)了主人公的心理和情感，顯示出了敘事的經(jīng)驗和功力。

關(guān)于父親的謎底揭開后，對主人公陳喜以及他的哥哥陳歡，我的心里產(chǎn)生了更多的體恤和憐愛。離開父親那寬大溫暖的背，陳喜的世界似乎缺少了些許溫情，這個因父親缺失帶來的洞，等待被填補(bǔ)。隨著故事的展開，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，對于陳喜而言哥哥成為了父親的替代者。從妹妹穿上哥哥的大鞋并騎上他的背走向荒原的那一天開始，這個替代就已經(jīng)發(fā)生。雖然陳歡并不是父親形象的完美替代者，但他對陳喜而言是無比重要的存在。

哥哥行走在自己的江湖世界，妹妹沉浸在自己的情感天地，這兩條截然不同的心靈軌跡，后來因為一個叫易勉之的男孩被緊緊捆綁在了一起。除了身上的清爽和干凈，易勉之絲毫沒有所謂鎮(zhèn)長兒子的派頭，他的身份早就令人生疑。但我情愿跟隨主人公的目光，在理想和向往中為她尋求安慰，不忍心讓現(xiàn)實的洪流一再地摧毀童話的宮殿。所以，當(dāng)看到兄妹倆在墓地和易勉之母子相遇時，我頗感意外，而易勉之用椅子砸向陳歡那一刻，更是讓我猝不及防。意想不到的傷害就這樣毫無征兆地襲來，驚得人心里發(fā)痛。它似乎和主人公心里想要抹去卻無法根除的嫉妒和邪惡有關(guān)，事故看起來就是由此而引發(fā)。但實際上，罪惡早已在人心中醞釀，在看不見的黑暗處醞釀，或許在花小瑛喊出易勉之是鎮(zhèn)長兒子之前就已經(jīng)開始。在這個過程中，人性的復(fù)雜面向被作者一層層揭開，不論是懵懂少年還是世故成人，無不向我們袒露了陽光與陰影相伴相依的內(nèi)心世界。

小說著力描寫了主人公與童年告別的孤獨(dú)旅程，一種童話被現(xiàn)實戳破后的疼痛感始終在字里行間蔓延。陳喜如此艱辛地行走在面向現(xiàn)實的成長之路上，然而這并不意味著童話可以那么容易被忘記，隱形巨人的存在，暗示著這個女孩從未放棄從幻想世界尋求慰藉的渴望。童話里殘存的光亮，的確給置身冰冷現(xiàn)實的主人公帶來了幾許溫暖，但緊隨其后的失望又讓她對未來不敢抱有奢求。爸爸的彩色蠟筆、易勉之的溫?zé)嵫凵?、花生麥芽糖的香甜、陳歡的燦爛憧憬，都像一個個美麗的肥皂泡，轉(zhuǎn)瞬之間化為了泡影。搖擺動蕩的生活仿佛將陳喜推向一片汪洋大海，她的生命之舟寂寞地打著旋，掀起的波浪和旋渦強(qiáng)烈地沖擊著我們的心靈，這種不知何處是盡頭的蒼茫和混沌同時也讓人感到茫然和恐懼。

陳歡住進(jìn)醫(yī)院后的那個下雪天，陳喜一手捏著雪團(tuán)，一手拿著飯盒，在冷熱交替中感受著疼痛的快感。從這樣的情緒變奏中，我不僅看到了主人公的精神困境，也看到了作家的敘事困境。我們可以發(fā)現(xiàn)，作品后面的敘述語調(diào)相較之前顯得有些匆促，少了一份舒展和從容。如何在矛盾沖突后精巧地設(shè)定角色轉(zhuǎn)變和情節(jié)走向，在最后給出一個既真實可信又溫暖人心的結(jié)局，這是作者不得不面對的創(chuàng)作難題。在兩家人除夕夜匯聚墓地的那一刻，在陳歡墓前遞給易勉之“炸藥包”的那一刻，在陳喜看見隱形巨人后眼淚洶涌而出的那一刻，作家終于讓我們看到了對話與和解的希望。小說結(jié)尾處的這個場景，給讀者帶來了情感的慰藉。

作者用聲音、感覺和畫面刻寫下的這些成長的橫截面，有著細(xì)膩豐富的紋理，能夠激起讀者的共鳴和聯(lián)想。但另一方面，作家沉浸在自我世界里的相似情緒表達(dá)，不免使人產(chǎn)生閱讀上的審美疲勞，而由多種修辭導(dǎo)致的細(xì)節(jié)肥大，則可能分散讀者對小說整體的注意力。有時，穿插其間的回望視角所帶來的某些片段，又因未能和主線妥帖地融合在一起，在一定程度上打斷了故事進(jìn)程，從而影響作品的敘述效果。張曉玲是一個寫作功底扎實的作家，她在短篇小說創(chuàng)作上已經(jīng)找到屬于自己的成熟路子。在這部長篇小說中，她若能收起文字的枝蔓，讓結(jié)構(gòu)之傘更開闊有序，細(xì)節(jié)描寫更結(jié)實有力，將使文本呈現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

盡管如此，通過《隱形巨人》這部小說，張曉玲還是向我們證明了她的寫作才華。隱形巨人這一形象的創(chuàng)造尤為成功，其時隱時現(xiàn)的貫穿方式可以更好地揭示人物的命運(yùn)軌跡和情感脈絡(luò)，而意象化的敘事方式甚至掩蓋了小說情節(jié)設(shè)置的某些缺失。這個由父親召喚出來的巨大形象，一方面折射了少女敏感的內(nèi)心世界，另一方面也揉進(jìn)了父親的身影和氣息。隱形巨人用父親般的溫柔環(huán)抱化解了陳喜心中的怨念和惱恨，促使她重新接納自我，擁抱整個世界。而當(dāng)隱形巨人從黑暗中的空洞存在變成毫無遮擋的一片明亮?xí)r，主人公便真正在心靈上掙脫了藤蔓的束縛，由此實現(xiàn)從童年到少年的艱難跨越。

每個孩子的童年生命里，都可能遇見一個如隱形巨人般沉默而洪大的黑影，其釋放與外化的過程，能夠幫助兒童直面心中的恐懼、孤獨(dú)和罪惡，并在對話與和解中獲得成長的力量。從這個意義上說，《隱形巨人》無疑是一部包含了豐富意蘊(yùn)空間和強(qiáng)大情感張力的優(yōu)秀作品，對讀者而言有著精神引領(lǐng)的重要價值，它可以用文字照亮少年兒童的生活世界，帶他們走上自由廣闊的陽光之路。