用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

《煤城里奔跑的童年》:純真的年代 純真的童心
來源:文藝報(bào) | 趙妙晴  2020年03月13日09:12

安若水的長篇小說《煤城里奔跑的童年》,最大的魅力是純真,不僅有純真的年代、純真的人際關(guān)系,還有作家的一顆純真的童心。

小說語言非常清新純樸,文字極其干凈,盡管寫得很細(xì)膩,卻沒有贅述、復(fù)雜的語法和句式,就像是一個(gè)冰雪聰明的少女,帶著花朵的氣味,伶牙俐齒地講述著一個(gè)童話般的夢境。小說的人物刻畫也非常高明,讀者不知不覺地就被作品中塑造的人物引領(lǐng),人物的形象也逐漸活靈活現(xiàn)。至于人物性格、特點(diǎn)之類的刻畫,更是信手拈來、落筆到位。

很多兒童文學(xué)作家,常常沒能做到讓人物天衣無縫地嵌入故事中,總是有著明顯的“創(chuàng)作痕跡”。在《煤城里奔跑的童年》中,人物的出現(xiàn)基本能做到順理成章,不需要刻意的鋪墊和說明,故事背景中已為人物的出現(xiàn)埋好了伏筆。作者可以用較少的筆墨,灑脫地把人物刻畫得恰到好處。由此,整個(gè)小說幾乎沒有“創(chuàng)作痕跡”,敘述者像一個(gè)高超的催眠師,讓人不知不覺中沉入她所營造的夢境。

故事從1972年秋天“我”作為一個(gè)適齡兒童入學(xué)的事情說起,開篇沒有過多的陳述和鋪墊,展現(xiàn)出一個(gè)六七歲孩子對(duì)于上學(xué)的憧憬:背著小書包、拿著小板凳、走在上學(xué)路上,太陽當(dāng)空照,花兒對(duì)我笑……這是我們?nèi)巳硕加械慕?jīng)驗(yàn),我們看著小主人公,就像看著自己童年的舊照片,忍俊不禁地會(huì)心一笑。

在《引子》里,作者簡單交代了故事場景,是她童年時(shí)代生活的煤礦棚戶區(qū),滿載童年回憶的棚戶區(qū)如今要拆遷了,“過去的生活場景將不復(fù)存在”。安若水用極具鏡頭感的幾個(gè)短短段落,既勾勒出一幅“有故事”的棚戶區(qū)殘景,又為后面整本書的情緒定下了一個(gè)明亮、憂傷又幸福的調(diào)子。只要深入閱讀作者的文字,就會(huì)被情緒所感染,而隨著她淡淡的聲調(diào),繼續(xù)走向回憶深處。流暢的閱讀體驗(yàn)除了得益于文字本身的凝練,還在于作者恰當(dāng)?shù)匕盐樟藬⑹碌那榫w和節(jié)奏。

1972年,在一些條件不夠好的小學(xué)校,低年級(jí)的學(xué)生需要從家里帶小板凳去學(xué)校自用,那個(gè)時(shí)代出生的好多人,想必都有這樣的記憶。所以上學(xué)用的小板凳,幾乎就是孩子“身份”的象征。住在煤礦棚戶區(qū)狹窄的屋子里、在家里五個(gè)孩子中排行最末的小姑娘安格,在入學(xué)的前夜非常寶貝自己的小板凳,既沒有辦法和二姐爭屋里的地方,又覺得院子里“放哪兒都舍不得,覺得哪里都不干凈”,最后只好把擦得干干凈凈的板凳倒扣在咸菜壇子上。

簡簡單單的兩三百字把一個(gè)多子女家庭孩子的處境與心思刻畫得細(xì)膩而周密,我們的童年不是也曾有過相似的心思嗎?安格的小板凳雖然只能倒扣在咸菜壇子上,但讀者一點(diǎn)都不會(huì)為她難過,因?yàn)樗募彝ルm然不夠富裕,居室很狹窄,但是父母和兄弟姐妹們都樂觀上進(jìn)、相親相愛。當(dāng)我們講述一個(gè)人的處境的時(shí)候,很容易把自己的判斷告訴讀者,但在這本書中,作者并沒有把自己的判斷強(qiáng)加于讀者,她只是在慢慢地講那過去的事情,把判斷的權(quán)利和想象的空間都留給了讀者。

《煤城里奔跑的童年》這本書,寫得樸素、節(jié)儉、入味,讀起來令人不知不覺地沉溺其中、意猶未盡??吹綍谐霈F(xiàn)的上學(xué)的小板凳、下鄉(xiāng)支農(nóng)、學(xué)雷鋒做好事求表揚(yáng)信、積肥交任務(wù)、提高警惕保衛(wèi)祖國的兒童團(tuán)、曾經(jīng)時(shí)尚的紗巾、男孩子的冰猴兒陀螺、女孩子用發(fā)卡卷劉海等歷史細(xì)節(jié),仿佛重新回到了上個(gè)世紀(jì)70年代的時(shí)空?qǐng)鲇蛑?。讀者可以隨著作者的文字穿越到40年前那個(gè)明凈、溫暖、幸福而又帶著些許清苦的年代。那些似曾相識(shí)的笑臉、小把戲、淚水和背影,像一個(gè)蕩漾著的甜美的夢,令人沉浸其中,不想醒來。

此外,小說的結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)。時(shí)間限制在1972年至1976年間一群孩子念小學(xué)的階段,故事主要場景就是煤礦棚戶區(qū),主要人物是5個(gè)性格和成長環(huán)境似而不同的小孩子,他們有各自的人生來由而相聚在棚戶區(qū):安格是個(gè)懷有夢想但生活在煤礦區(qū)的女孩,她總想知道外面的世界,因此非常愛讀書。葉波則是從大城市青島“流落”到偏僻的營城煤礦,由此,身上帶著外面世界的氣息,這種氣息深深地吸引著安格。小霞有個(gè)患絕癥的哥哥,全家為能延長哥哥的生命而節(jié)衣縮食。雨生有個(gè)脾氣不好的后媽和幾個(gè)愛打架的“后弟”,但卻是有擔(dān)當(dāng)?shù)哪泻⒆印4簌i則處于父母動(dòng)亂的家庭環(huán)境中,但也能專心致志于自己的手工愛好。三女兩男5個(gè)孩子,來自5個(gè)家庭。 安若水在不著痕跡的敘述中,刻畫出每個(gè)角色的性格走向。一個(gè)人的童年與家庭的聯(lián)系是最緊密的,基本上來說,家庭是什么樣,兒童的性格趨向就是什么樣。所以作者可以從容地娓娓道來,書中沒有多余的抒情和冗繁的評(píng)判,只有越挖越深的回憶。

兒童文學(xué)作者需要有一顆永不衰老的童心,那一顆心中,永遠(yuǎn)飽含春風(fēng)春雨?!睹撼抢锉寂艿耐辍芳扔蟹浅I(yè)的文學(xué)性,又有無比純真的趣味性,在這本書中,我們可以讀到那純真的年代,更能觸摸那純真的童心。