中國作家協會主管

住進這套房子的時候，我二十五歲。對我而言，說出這個意義重大。滿二十歲時，我看著那些上了二十五歲的人，心想，那么老了，沒做出一件遮臉的事，居然也在吃，也在穿，還在那里笑。你笑啥呀，你去哭吧！太陽升起，街燈亮起，春去了，秋來了，我也二十五了。我的二十五歲跟他們沒有任何區(qū)別。要說區(qū)別，只因父親做著一門好生意，能輕輕松松給我一套房子。這套房在摸底河邊，四站路可到杜甫草堂。父親說：“那是給你的婚房，以后就不會管你了?！甭牽跉?，他多半跟我一樣，二十歲時，鄙夷過二十五歲的家伙。

現在輪到他鄙夷自己的兒子了。

他有這資格。二十四歲半，父親即入車行，后專賣輪胎，一路發(fā)達。但在我身上，他看不到任何希望。我不跟他混，也不跟別人混，成天貓在家里。父親當著他岳母的面，對我爆粗口，說早曉得，我就灑在十姑娘身上了。他到底是山野出身，又要顯示文雅和新潮，就把手說成十姑娘。他岳母以為十姑娘是另一個女人，恨了他一眼，又不敢大明其白地恨，只把眼皮下沉，眼珠上翻。這與其說是恨，不如說是悲戚。我母親是全職太太，全職太太本來也是一種工作，但通常認為是被男人養(yǎng)活的，我外婆也跟著覺得自己是被女婿養(yǎng)活的。

父親是說到做到的人，我剛過了二十五歲生日，就把我趕出了他的家。

“你去那里找個女人吧，去那里生兒育女吧！”他說。

這意思你聽明白了，我從“這里”被趕到“那里”時，還沒有女朋友，可他偏要說那是我的婚房。單憑這一點，我有些瞧不起父親。你有什么了不起？你從來就不知道還有另一種生活。我后腳還沒出門，父親就把我擠開，先出去了。他很忙。他的忙也讓我瞧不起。只要你有心，在車水馬龍的大街上，一眼就能認出哪些人屬于明天，哪些人沉迷過去，哪些人深陷此刻不能自拔。我父親屬于后者。他對酒精過敏，因而從不喝酒，但他找到了另一種酒，這種酒就叫忙。他成天醉醺醺的，以忙為醉。而他自己認為是被需要。

我父親五十三歲了。

我是說，把我趕出家門的時候，他是年過半百的人了。

如果你熟悉成都，就知道摸底河和杜甫草堂，都在城西。成都人說，南富，北怪，東窮，西貴。任何概括都是武斷的，卻也不能說毫無道理，比如我們家就在南邊，從我出生時就在南邊，中途換過兩套房子，但始終在南邊?，F在我要住到西邊去了。父親這樣安排，把我弄糊涂了，難道在他心目中，我非但不是那樣糟，還比他高級？通常而論，貴里不僅暗含了富，還明示了地位和身份。然而，當我拎著包裹搬進新居，就不那樣想了。在父親眼里，富就是貴，無富而言貴，只能突顯破敗，讓人不齒。這整個小區(qū)，都是經濟適用房。城市擴張，河流整治，那些本來有家，現在無家可歸的人，就安置過來。我們家雖稱不上大富，卻也算是有產者，且與搬遷無關，怎么弄到了名額？這不是我要考慮的，考慮這些事，我無能為力。事實證明，我的鄰居也與搬遷無關，卻和我住了門對門。

雖如此，還是給了我沉重的打擊。

我覺得，父親既把我趕出了他的家門，也趕出了他的血統：他沒把我當成他的兒子。他兒子不是政府劃定的搬遷戶，也不必推著餐車，在車上掛著“陽光快餐”的招牌（省工會頒發(fā)，享有市容治理豁免權），蹲在街口，為過路人賣燒烤度日，但他覺得我只配那樣活命。周圍的小區(qū)，七層以上都有電梯，我住的小區(qū)全是七層，卻沒有，而父親偏偏給我買在了頂樓。這分明是故意的，好讓我知道向上爬的艱辛。他以他那個年齡的腰腿來揣度我的了。他的所有經驗都來自當下，也只能來自當下。為此我?guī)缀跻獞z憫他。

新家有三室一廳兩衛(wèi)，無論如何，這都是個家的樣子。我是說，是個三口之家甚至四口之家的樣子。但我還沒找到女人呢。在中國所有省會城市里，唯成都的女性多于男性，成都的女性比男性多了整整五萬，可說這些有意思嗎？即使混在女兒國，該找不到女人還是找不到。女人是河流，浪打浪地向前奔涌，你彎腰掬起一捧，緣淺的能嗅到水味兒，緣深的能喝進嘴里，沒有緣，就從指縫間漏掉了；用桶去裝也一樣，不該你的，路上摔一跤，覆水難收不說，還搭上磕破膝蓋，啃一嘴泥。所以在這方面我想得通。

我想不通的，是父親為什么那樣刻薄。對我，對母親，對在我們家住了十年的外婆，他都很刻薄?！澳惆殖粤撕芏嗫??！蹦赣H這樣為他開脫。這時候往往是她被丈夫刻薄得苦含著眼淚，丈夫剛剛出門過后。我見不來母親那樣子。她原是幼兒教師，跟父親結婚后，才做了全職太太，幾年下來，就覺得自己除了干這差使，別的啥也不會了。自我省事過后，母親在我眼里，就長著白色眼圈，棕色肚腹，成天蹦上蹦下。那是籠子里的鳥。這樣說還高看了她。主人會對鳥兒打幾個哈哈，吹幾聲口哨，母親得不到這樣的待遇。在父親面前，母親是個沒有聲音的人。在我面前，母親只有關于父親的聲音。

而她為父親開脫的話，根本站不住腳。沒有任何一部法典規(guī)定，因為吃過很多苦，就可以隨便對人發(fā)火。“你啥時候見他對外人發(fā)火？”母親問我。這倒是真的。父親只對親人發(fā)火。母親因此得出結論，說，你爸在外面過得不容易，得時時賠小心，處處遞笑臉，要不然能從伙計做到老板？就算是朵花，也不能十二個時辰把笑臉給你，他在外面硬撐著，回家來還不讓他甩臉子？母親又說：“啥叫家？家就是讓自己丑得舒服的地方。人在發(fā)火的時候都不好看，可只要你爸舒服，又有啥關系？他那么忙、那么累，是為了哪個？”

說最后一句時，母親朝我扔了個眼神。那眼神是一方土，土里長起來一棵樹。土是沃土，樹卻低矮干瘦。土代表這個家，確切地說是父親，樹是我。

母親錯了。我沒出去掙錢，這是事實，但我并沒吃白食，每到節(jié)日，我都給外婆和父母買禮物，還給住在老家的爺爺奶奶買禮物。他們收下我的禮，并不高興，是覺得我把羊毛還給了羊。把羊毛還給羊，羊用不著高興?？烧鎸嵡闆r是，自我二十二歲大學畢業(yè)，父母就沒再給過我錢。我的錢是自己掙的。我沒出去掙，在家里掙。但父母包括外婆覺得，不是拼出來的錢，都不正當，也不長久。他們把一生想得很長，長到海枯石爛，外婆已老得嚼不動芹菜，還是那樣想。而他們所謂的拼，一定要去外面流汗水，賠小心。像我父親，盡管走路吃飯都生怕錯過了什么，盡管從網絡上學會了把手說成十姑娘，可在他看來，世界只有空間，時間只是空間身上的寄生蟲，因此你得走出家門，拳打腳踢，并占據一方地界；占據了這里，這里就跟你親，那里不是自己的，就心里眼里隔膜，甚至含著敵意。

現在我也是父親的“那里”了。

小區(qū)名叫河風苑。我住在六幢三單元，門牌號14。當我安頓下來，才發(fā)現房子裝修過：是看見對門清掃裝修留下的垃圾，才注意到自己的房子。對門是對老夫妻，說老，也不很老，七十多歲。七十多歲還不算很老嗎？這要看怎么比。我比的，是三十歲的人，過了那年紀，在我眼里都是老人了。當你老到六七十，年齡便已失效，也不以年齡論你。再說他倆確實精干，大包小袋的垃圾拎下樓，都是自己動手。男的姓陳，我叫他陳叔；女的姓姜，我叫她姜姨。按理該叫爺爺奶奶才對，但我怕那樣叫，別人不喜歡。

陳叔和姜姨對我十分親熱，像住過了八輩子的鄰居。姜姨說：“小楊你倒好，一腳跨進屋，打火就能煮，伸腿就能睡，我們……”說著剜了陳叔幾眼。陳叔沒看她，但明顯感覺身上被剜了，很痛的樣子?？梢娧劬ω嗳耍粋と猓贝谭胃?。陳叔紅著臉，卻笑瞇瞇地對我說：“你爸那人能干！”像跟我爸是多年的朋友。后來我知道，父親是河風苑最先下手裝修房子的人，往這邊跑了無數趟，與陳叔和姜姨時常碰面。父親給他們講過什么沒有？我知道，父親愛財，卻不露富，他出生的地方，以前是個土匪窩子，露富相當于自尋死路，土匪搶了你的金銀財寶，還把你押到后山老林，一索子系了頸項，吊到古松上去，禿鷲來啄了雙眼，再把一張臉啄得稀爛，日曬雨淋，蛆蟲橫生，身子朽了，頸子斷了，只剩了一顆亂發(fā)蓬松的頭，臭烘烘地掛在那里，像個成了精的松果。不露富的基因埋在我父親的身體里，他絕不會輕易對人說自己是個小有名氣的輪胎王?！墒撬f過我沒有？

當然說過，否則陳叔他們就不會知道我是他兒子。

還說過別的沒有？比如我那個兒子很不爭氣，大學讀韓語專業(yè)，成績倒沒說的，保送他讀研，他拒絕了，回到家，從早到晚縮在房間里，既不出去掙錢，也不談女朋友，給他介紹了十個八個，都是跟人家喝杯茶就沒了下文。諸如此類的話，說過沒有？

我感覺是說過的。

陳叔說“你爸那人能干”的時候，仿佛帶著勸誡的意味。

最好別管這些事。

第一夜，我睡得很好，證明我確實沒管。

說睡得好，不是指睡的時間長。我睡得很少，子夜上床，凌晨兩點就醒了。醒來后，我輕手輕腳地開燈，輕手輕腳地起床，輕手輕腳地去上了廁所，燒了開水，泡了咖啡。正是泡咖啡的時候，我才驚覺，這不是在家里，是在我的家里。我把家和我的家，作了區(qū)分。家里的一應所需，是母親置辦的，我要喝咖啡，母親就隨時備著。倒不會給我現煮，是買桶裝的雀巢。我收拾行李時，母親將剩的大半桶塞進我的牛仔包，但我取出來了。那不是我的。大半桶咖啡足夠提醒我：那不是我的。我的舉動讓母親傷心透了。父親用刻薄讓母親傷心，我用絕情讓母親傷心。盡管我也知道，這種絕情無非是耍脾氣，但從今往后，我沒有機會再向母親耍脾氣了，那就讓她好好地傷心一回吧。

沒帶走家里的咖啡，但我離不了那東西，就在出門吃晚飯時，去紅旗超市買了。幸虧如此，不然用什么來對付這個凌晨。

裊裊熱氣，隨電腦顯示屏的亮起變得虛化。電腦放在臥室。臥室的陽臺上，橫著一張書桌。父親竟然給我買了書桌！在“家里”，我用的書桌是自己買的，父親見了還很憤怒，因為他覺得，書桌是我的“瘟床”，我趴在上面，從二十二歲趴到二十五歲，那是自暴自棄，是對時間和生命犯罪，歸根結底，是對錢犯罪?？伤尤灰o“我的家”備書桌，還不止一張。他把三個房間，兩間布置成臥室，一間空著，除主臥的陽臺上有書桌，空著的那間也有?？磥?，他是任由我把那間空房布置成書房了。父親是認可了我的生活方式？甚至也認可了我也有自己的價值？

誰知道呢，說不定他想的是：讓他就那樣以爛為爛吧。

沒去書房工作，是在“家里”養(yǎng)成的習慣，因為“家里”沒有書房。輕手輕腳也是習慣。我總是睡得很晚，怕吵醒了外婆和父母。吵醒外婆和母親無非耽誤她們睡覺，要是吵醒父親，就是罪過了。父親是家里的頂梁柱，頂梁柱是要受到保護的，在父親出生的鄉(xiāng)下，頂梁柱周圍不堆柴草，不拴牛羊，狗在上面蹭兩下，也要挨打。泡好咖啡，我才發(fā)現不必有這些顧慮。這不是在家里，是在我的家里。啪一聲，是我丟筆的聲響。我愛在電腦旁放個筆記本，并至少準備三支筆，一支紅筆，一支藍筆，一支鉛筆，我會把在書上讀到的好句子，腦子里蹦出的好想法，還有解不開的疑惑，都記下來。句子用藍筆，想法用紅筆，疑惑用鉛筆，從不會亂。這時候，我把每種顏色的筆都拋一次，讓它們落在桌上，是為了聽夜晚的聲音。

夜晚的聲音是筆掉落的聲音。

也是自由的聲音。

然后我竄遍各個房間，包括廁所和廚房，把燈全部打開。

燈光讓我的家提前醒來，迎接新的一天。我燒開水時到過廚房，但沒留意，現在才仔細察看灶臺和地板。干干凈凈。父親趕我過來之前，明顯請人打掃過了。

但我要說的不是這個。我家里的旮旮旯旯，既不見蟑螂，也不見螞蟻。而在“家里”，總少不了這些。那是個森林小區(qū)，綠樹成陰，絲纏藤蘿，蟲子很多。外婆信佛，見了，就腫著嘴交代：“還不快走，等月玲看見，你們就體面了！”月玲是我母親。我母親隔幾天就拿殺蟲氣霧劑，往灶臺底下噴。如果聽見外婆招呼蟲子離開，她會迅即沖進廚房，那時候，蟲子聽了外婆的話，都急急忙忙朝灶臺底下躲，這正好，母親能將它們一網打盡。母親在父親面前，有眼淚也含著，可對那些蟲子就不一樣了。有次我看見，氣霧劑把一只蟑螂沖得肚皮朝天，一堆細腿兒朝天亂蹬，母親卻咬牙緊摁閥門。外婆見母親那般殺伐，悲哀地苦著臉，一聲不敢言語。如果她說：“丟了的菜幫子叫它們吃了，也折不了財?！蹦赣H就會朝更深處噴射，本來只想滋滋滋，這時候偏要滋滋滋滋滋滋滋滋滋。久而久之，無論什么事，外婆都不敢頂撞母親半句。甚至也不敢恨一眼。對女婿，她還敢沉下眼皮恨一眼，對女兒卻不敢。

“家里”有蟲子，“我家里”既無蟲子，也沒有人。

這就是我的自由。

我必須規(guī)劃自己的生活了。

世界是用來聯想的，針是戳，刀是割，斧子是砍。盡管這種聯想常常是一種誤解，可也讓世界成為了整體。孤立比誤解更可怕，因此我必須讓自己的世界是可以聯想的世界。

傍晚時分，我也像那些有家有室的人，出門散步。

小區(qū)南門外，是條大街，街上主要賣吃的，稱為飲食一條街。在成都，這樣的街道數不勝數，也就說不上特別。稍有不同的是，街口擺著推車——是從河風苑出來的。車上掛著“陽光快餐”的牌子，我就知道是河風苑出來的。他們給我怪異的感覺，像我身上的某個器官，也和他們站在一起。我有種被分割的疼痛。街風吹拂，疼痛在我臟腑里勒出風的形狀。好在這樣的疼痛很快消失了：是那些人從街上消失了。就在我們入住不久，河風苑以西四百米外修房子，竟挖出成堆的象牙、大段的烏木，還有無以數計的陶器、禮器、面具和骸骨。房子是不能修了，考古專家前來，發(fā)掘整理，并迅速在原址建起博物館。這是三星堆遺址的延續(xù)，發(fā)掘之初就驚世駭俗，中外游客甚多，周圍街道得像個樣子。不能擺攤兒設點，搬遷戶沒法生活，便在政府的默許下，將房子賣掉，自行退到了城市的遠處。

除了南門，還有個東門。

東門對著馬路，馬路那邊有超市、美容店、按摩店、茶坊，當然更多的是小區(qū)。出門向右，是個地下停車場，上面種了花草，成為一個公園。有公園就有人，也有狗，狗們追逐打鬧，人們說閑天、下象棋、跳廣場舞。公園南邊，橫著一座小橋，橋下便是摸底河。叫這名字，不是因為它淺，而是因為清亮，能摸透它的不是手，是眼睛。但那是以前，是成都被稱為“沃野千里”的時代，現在確實淺了，偶爾過路的小魚，也藏不住身子：水面蒲草密布，綠陰陰的隨水漂流，魚在草底透不過氣，掙扎到水上面來，卻再難入水，在蒲草上蹦跶，蹦跶幾下，就被白鷺啄進嘴里。白鷺把嘴張一下，又張一下，魚左右忽閃，越鉆越深，進了喉嚨，就看不見了。這條河上有兩只白鷺，多數時候獨自活動，只在清晨和黃昏，才并排飛行，若飛在黃昏里，就比黃昏的顏色更深，成為黑鷺。它們飛行時雙腿平伸，頭盡力向前，安靜得不驚動一絲空氣，要不抬頭望，就不知道它們路過。

它們要飛向哪里？

陳叔在朝樓頂運土。樓頂是隔熱層，本不許動，后來聽說日本人、新加坡人，都在樓頂種花植樹，讓城市成為鱗次櫛比的空中綠島，便跟著學。但物管也沒忘記履行告知義務：“為了你的安全，請勿上樓頂平臺?！币膊恢巧掀脚_會踩塌房子，還是樓頂離天近，要被曬死，或遭雷擊。陳叔的土從遠處拉來。多遠？遠到城市之外。即使走那么遠，也找不到好土，黃亮亮的纏裹著鐵絲草。卡車拉到東門，再請民工背上樓。為多少錢一背篼，陳叔跟人爭執(zhí)了不下兩個鐘頭。姜姨候在上面，見土來了，就指揮民工倒進早幾天砌好的花臺。花臺像個“Π”形水槽，騎在他們樓頂。有天我上去吹涼風，陳叔正在植樹，三棵五棵，都是石榴。我沒見過那東西，問了，才知道是石榴樹。陳叔回我話的時候，神色有些尷尬，開始沒明白原因，后來才知道，他的有一面花臺，占據了我的空間。盡管那不是我的空間，是六幢三單元所有人的空間，但在陳叔眼里，他樓上是他的，我樓上是我的。他把我的占了足有兩米寬。如果他說明，我會讓他全部占了。我才不會也弄個花臺，買土來填。如果那樣，我也成個老年人了，至少成了閑人。而我不是閑人，更不是老人。

我才二十五歲。

我已經二十五歲。

我現在比的，是三十歲的人。我從比二十五歲，變成比三十歲，到某一天，會比三十五歲、四十歲……人生就是這樣不斷妥協的。

能妥協是不是一種好呢？

誰能告訴我呢？

夜深人靜時分，我想著這事。

突發(fā)的吵架聲打斷了我的思緒。是對門在吵。我的主臥和對門的只隔一堵墻，兩扇窗子，相距咫尺。自從我住進來，陳叔和姜姨也住進來，每到子夜，就聽見他們吵。真是奇怪的時間點，仿佛對晝夜交替特別敏感。姜姨罵得更多，聲音也更大，陳叔過一陣還一句，而還這一句像釘子，釘到了姜姨最痛的部位，接著便是密集的、傾潑似的罵聲。

姜姨讓我想起母親。如果母親也這樣，她還會不會朝瀕臨死亡的蟑螂拼命噴毒藥？

總有一方占強。

不是男方就是女方。

不是人就是物。

世間沒有平衡。

世間不平衡就是平衡。

吵架通常要持續(xù)兩個鐘頭。這也成了我聯想的一部分。很模糊的部分。爭吵的內容也模糊。雖隔這么近，卻一句也聽不清，像有很多聲音在撞擊，彼此破碎。聽得清的，反而是遠處。比如二單元底樓有個大肚子男人，晚飯后就吹薩克斯，薩克斯是銅做的，卻是憂傷的銅，那曲調在黃桷樹根系的更低處，在白鷺飛翔的更高處，緩緩流淌。再比如大雨過后，小區(qū)的夜里就能聽見蛙鳴，青蛙不可能從河里上來，爬過險象環(huán)生的馬路來到河風苑，也不可能一直躲在干旱的草坪上，卻突然生出那么多。胎生卵生濕生化生，它們是怎樣生？我大二那年，去川西高原，見有個男人剖開一條魚，挖出半捧金黃色的魚籽，叫過小兒子，讓兒子把魚籽帶到很高的山上埋了。他說，那是種子，千年不死，萬年不爛，一旦山上有了海子，那些種子就會活過來，變成魚。我不知道這是不是真的。如果是，樓下的青蛙，也是千萬年前埋下的種子？是誰埋下的？是青蛙還是人？是男人還是女人，是大人還是孩子？

對這個世界，有萬萬千千的解釋，可我總對那些不能解釋的部分著迷。

哪怕不能解釋我父親為什么那樣刻薄。

也不能解釋我鄰居為什么天天吵架。

……

作者簡介

羅偉章，男，著有長篇小說《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《太陽底下》《聲音史》等，中短篇小說集《我們的成長》《奸細》《白云青草間的痛》，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》?！洞蠛又琛贰段覀兊穆贰返茸髌纷g為英、韓、蒙等文字。曾獲《人民文學》獎、蒲松齡文學獎、《小說月報》百花獎、華文最佳散文獎等?，F居成都。