《江南》2020年第2期｜阿袁：我們的生活
我是個(gè)俗人，這一點(diǎn)從我對(duì)待窗外的風(fēng)景可以知道。和女友馬黛一起選房子時(shí)，她要選湖景房——“多好呀，可以一邊做飯一邊眺望湖景?！彼裏o(wú)限憧憬地說(shuō)。我不以為然，湖景有什么好眺望的呢？不就是一大池子的水。“水也好看呀，你想想，你煮著飯呢，煮著煮著，一抬頭，哇，窗外就是‘滟滟隨波千萬(wàn)里’吔！不美？你出著恭呢，出著出著，一轉(zhuǎn)頭，哇，窗外就是‘江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸’吔！不美？美得冒泡呢?！碧炷?！還繞芳甸！哪里有芳甸？樓盤一個(gè)連著一個(gè)，密密麻麻，除了狹窄的必要車道人行道，和用來(lái)區(qū)間的低矮灌木叢，中間連一個(gè)像樣的草坪都沒(méi)一個(gè)，還芳甸呢！“湖里還有鳧呢！”“什么鳧？”“呶！”馬黛指了畫冊(cè)上的幾只藍(lán)綠羽毛相間的野鴨子給我看，我忍住笑，這個(gè)女人，連開發(fā)商做的宣傳畫冊(cè)都信。她這是天真呢？還是其他？
果然，在我們住進(jìn)來(lái)后，我們?cè)诤飶膩?lái)沒(méi)有看到過(guò)什么鳧，別說(shuō)鳧，鳧毛也沒(méi)見過(guò)，倒是經(jīng)?？匆娨粌蓚€(gè)礦泉水瓶子，或藍(lán)色紅色塑料袋，在湖面上一蕩一蕩地漂浮著。
當(dāng)然，這是在馬黛家的廚房和衛(wèi)生間“眺望”到的風(fēng)景，在我家是看不見的。那時(shí)無(wú)論馬黛如何勸說(shuō)，我都不肯買湖景房。湖景房要比其他房子貴上一千多一平米呢，一百二十平米，就要多出十幾萬(wàn)，我覺(jué)得犯不上。而且我也不像馬黛那樣熱愛看湖景。比起一成不變的湖景，我更情愿看對(duì)面人家的起居室，看起居室有點(diǎn)兒像看電視連續(xù)劇。當(dāng)然，你不能指望看到《后窗》那樣驚心動(dòng)魄的故事，那是希區(qū)柯克的驚悚電影，不是我們太平盛世的小區(qū)。起居室的畫面，一般波瀾不驚，和看湖水也差不多，十分單調(diào)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我把它當(dāng)作紀(jì)錄片看，像看《北方的納努克》或《楚門的世界》那樣?；蛘呦窨蠢虻蟻啞ご骶S斯的小說(shuō)那樣。不過(guò)，只要你有足夠的耐心，有時(shí)也是會(huì)有故事發(fā)生的。比如某天我就看到對(duì)面房子里的男人突然扇了女人一耳光。我激動(dòng)得差點(diǎn)兒要把禹博士從書房里叫出來(lái)“奇文共欣賞，疑義相與析”，這太不可思議了！要知道，在我們這個(gè)住滿了文化人的小區(qū)，扇女人耳光這類事情，幾乎和日食月食一樣少見，差不多算奇觀了。尤其那男人看起來(lái)還衣冠楚楚，那女人看起來(lái)還體面文雅，兩個(gè)人無(wú)論如何都不是那種扇耳光和被扇耳光的人。他們發(fā)生什么了呢？我既激動(dòng)興奮又迷惑不解，恨不得馬上和禹博士討論分析一番。但我忍住了。他不是個(gè)能和我一起討論這種事情的男人。我可以和他討論對(duì)面人家陽(yáng)臺(tái)上的貓，也可以和他討論柏拉圖的《理想國(guó)》——戀愛時(shí)為了和他有共同語(yǔ)言，我是狠讀過(guò)《理想國(guó)》和《對(duì)話錄》的，這是他娶我的主要原因——“找一個(gè)可以談柏拉圖的女人，幾乎和大海撈針一樣困難”，他說(shuō)。但婚后我就不和他談柏拉圖了，什么“理念世界”和“現(xiàn)象世界”，什么“洞穴”和“影子”，遠(yuǎn)不如鄰居起居室的一個(gè)耳光有意思。但他不這么認(rèn)為。對(duì)他來(lái)說(shuō)，看和談?wù)撪従蛹业氖虑檫@有違他做人的道德修養(yǎng)，也低級(jí)趣味——這一點(diǎn)我不明白，為什么看和談?wù)撪従蛹业呢埦陀行摒B(yǎng)，就不是低級(jí)趣味，但看和談?wù)撪従訁s沒(méi)修養(yǎng)和低級(jí)趣味——對(duì)面人家養(yǎng)了只肥了吧唧的黑貓，特別懶惰，經(jīng)常趴在陽(yáng)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)，以至于一開始我還以為那是個(gè)黑墊子——我近視，不戴眼鏡的話，是看不太清五十米之外的東西的。但有一天黑墊子突然活動(dòng)了起來(lái)，我嚇一跳，趕緊進(jìn)屋拿眼鏡戴上，原來(lái)是只貓呀！它圍著一朵剛開的粉紫色繡球花轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)個(gè)不停，我大叫書房里的禹博士：“嘿，嘿，快出來(lái)！”“干什么大驚小怪的？”他皺了眉出來(lái)，但出來(lái)后也看得興趣盎然，并且很愿意和我討論“喜歡繡球花是這只黑貓的個(gè)性，還是所有貓的共性”這種問(wèn)題。但他不肯和我討論鄰居，“這性質(zhì)完全不同”，他一副“不可與語(yǔ)”的輕蔑表情。我批評(píng)他沒(méi)有莊子的齊物思想——“既然可以看貓，為什么不可以看人？既然可以談?wù)撪従蛹邑埖纳盍?xí)性？為什么不可以談?wù)撪従拥纳盍?xí)性？你這是歧視貓，還是歧視人？”他一向受不了排比句的，認(rèn)為那種語(yǔ)言風(fēng)格太咄咄逼人，沒(méi)教養(yǎng)，不文明，于是轉(zhuǎn)身進(jìn)屋懶得搭理我了。不過(guò)，雖然我在禹博士面前強(qiáng)詞奪理，其實(shí)我也知道我這個(gè)愛好有點(diǎn)不登大雅之堂的，所以在外人面前——即使這個(gè)外人是馬黛，我也不想坦白。當(dāng)她極力勸說(shuō)我買她家門對(duì)門或樓上樓下的湖景房時(shí)，我只說(shuō)“太貴了太貴了！”然后堅(jiān)持選了小區(qū)西邊離她家有相當(dāng)一段距離的非湖景房，那邊最偏僻，也最便宜?！敖?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。”我聳聳肩。馬黛沒(méi)辦法，只好悻悻然說(shuō)，“也行，你可以到我家來(lái)看湖景?！?/p>
后來(lái)我確實(shí)隔三岔五地會(huì)坐到馬黛家看一回湖景，倒不是我想看，而是馬黛非要我去看，或者說(shuō)是她家老蠹非要我去看。隔些日子老蠹就會(huì)慫恿馬黛請(qǐng)我去她家吃飯——與其說(shuō)是請(qǐng)吃飯，不如說(shuō)是請(qǐng)做飯。老蠹喜歡吃我做的菜，特別是法式干煎鰨目魚，還有芝士焗南瓜，還有酥皮洋蔥湯。這幾個(gè)菜本來(lái)是馬黛的拿手菜，她喜歡買一些稀奇古怪的昂貴食材，且總是貴遠(yuǎn)賤近。比如豬肉，她不買本土豬肉，非要買西班牙豬肉，那種豬肉不論公斤賣而論克賣，像黃金一樣?！坝斜匾獑幔俊蔽覇?wèn)她。“當(dāng)然有必要。一想到這些豬，曾經(jīng)行走過(guò)西班牙，我就不禁心旌搖蕩！”“天哪！你這個(gè)女人瘋了嗎？為一只豬心旌搖蕩！”“你才為一只豬心旌搖蕩！我這叫起興你懂不懂？起興！《詩(shī)經(jīng)》里的文學(xué)手法?？吹健P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲’，就想到‘窈窕淑女，君子好逑’?？吹轿靼嘌赖呢i就想到三毛，想到《萬(wàn)水千山走遍》。你不覺(jué)得，吃一回這種豬肉，就好像讀一回三毛？”“我不覺(jué)得，吃豬肉就吃豬肉，和讀三毛有什么關(guān)系？”可馬黛就是會(huì)把豬肉和三毛混為一談的女人。按老蠹的說(shuō)法，是“善于升華”的女人。馬黛總能把吃喝拉撒升華到詩(shī)意的境界。吃喝好升華——可以買西班牙豬肉，可以用日本古色古香的“瀨戶燒”食器盛菜盛飯，還可以和《美國(guó)麗人》里的資產(chǎn)階級(jí)女人卡羅琳那樣，一邊吃東西一邊聽古典音樂(lè)。拉撒怎么升華呢？馬黛也有辦法——住進(jìn)湖景房后一邊出恭一邊看“滟滟隨波千萬(wàn)里”的高級(jí)升華就不用說(shuō)了，即便之前，我們住在桂苑的時(shí)候——桂苑是我們學(xué)校教工舊宿舍，簡(jiǎn)陋得很，這家和那家差不多，但馬黛家就不一樣，特別是衛(wèi)生間。她家衛(wèi)生間不像衛(wèi)生間，而像別人家客廳，不僅擺放了花瓶，還鋪了小方塊有墨綠色藤蔓圖案的土耳其地毯，還掛了古銅色金屬框的油畫。禹博士有一回飯后在她家用衛(wèi)生間，回來(lái)后皺了眉問(wèn)我，“為什么他們家衛(wèi)生間要掛那樣的畫？”我大笑。這是馬黛的幽默，或促狹。她在衛(wèi)生間掛了一幅馬奈的《草地上的午餐》。禹博士后來(lái)再也沒(méi)在馬黛家拉撒。即使憋得再辛苦，他也要憋回我們自家的衛(wèi)生間。
“我沒(méi)法對(duì)著面包和蘋果拉撒?！?/p>
我把這話說(shuō)給馬黛聽，馬黛笑得幾乎岔過(guò)氣去。
這是我喜歡馬黛的地方，不論笑，還是哭，都奔放恣肆，有一種“飛流直下三千尺”的酣暢和氣勢(shì)。
我是個(gè)放不太開的人，“笑起來(lái)像紫甘藍(lán)” ——甘藍(lán)也就罷了，還紫甘藍(lán)，馬黛這么比喻，什么意思？她沒(méi)說(shuō)，我也不問(wèn)。大概是說(shuō)我把自己包裹得太嚴(yán)實(shí)。這是抱怨了。因?yàn)樗谖疫@兒一向是暢所欲言的，包括她那些近乎羞恥的秘密。而我呢，即使兩人處于袒裼裸裎的狀態(tài)——偶爾會(huì)有那樣的時(shí)候，比如一起在箱根泡溫泉——我也是“爾為爾，我為我”的，這一點(diǎn)讓馬黛頗不滿，她認(rèn)為我對(duì)我們的友誼遠(yuǎn)沒(méi)有她那么坦白和看重。
她這么想的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得很受傷，然后有意疏遠(yuǎn)我。我不解釋，也不主動(dòng)去找她。我一般任其自然?？偸撬缺锊蛔?，隔不了幾天，又來(lái)找我了。
不是我不看重和馬黛的友誼，而是我知道，過(guò)于親密的關(guān)系——不論異性之間，還是同性之間，總是長(zhǎng)遠(yuǎn)不了。
人是奇怪的生物，總要“嚶其鳴矣，求其友聲”，其實(shí)怎么可能呢？別說(shuō)朋友，就是夫婦，到后來(lái)還不是各鳴各的，或者干脆不鳴了，像迪莉亞·戴維斯《伊爾恩太太的沉默》里的伊爾恩太太：剛結(jié)婚時(shí)“或許她太能說(shuō)了一些”，到后來(lái)“她的句子越說(shuō)越短”，到最后“慢慢的她什么也不說(shuō)了”。
我不認(rèn)為馬黛比我更看重我們的友誼，我們只是個(gè)性不同罷了，她是那種喜歡“嚶其鳴矣”的女人，而我呢，正好反過(guò)來(lái)，不怎么喜歡鳴，更喜歡聽別人鳴。
或許這樣我們才能做好朋友吧。
不然，兩個(gè)人都鳴，鳴個(gè)不亦樂(lè)乎，最后肯定會(huì)鳴出問(wèn)題來(lái)的。
法式干煎鰨目魚以前我都沒(méi)有烹庖過(guò)——?jiǎng)e說(shuō)烹庖，我連聽說(shuō)都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)鰨魚呢，我家經(jīng)常吃的是翹嘴白和草魚那些普通得不能再普通的魚。但馬黛對(duì)普通魚沒(méi)興趣。她從不買草魚什么的?！澳鞘抢洗鲪鄢缘聂~” ——老戴是桂苑的門房，我們以前出出進(jìn)進(jìn)小區(qū)時(shí)，經(jīng)?？吹嚼洗鞯土祟^撅了肥臀在水池那兒洗草魚。有一次我還和老戴切磋過(guò)紅燒草魚的作料問(wèn)題，我一般習(xí)慣放生姜香蔥小米椒，但老戴說(shuō)放芫荽花椒味道更足。我后來(lái)試了一次，果然不錯(cuò)。這種時(shí)候如果馬黛在，她臉上的表情就不太好看。我知道她不喜歡我和這些人搭腔?！斑@些人”還包括小區(qū)裁縫鋪的姚師傅，還包括生鮮店的陳姐?！昂退麄冇惺裁春谜f(shuō)的。”馬黛說(shuō)。這倒不是馬黛勢(shì)利，而是她天真，是林黛玉看不上劉姥姥那樣的不通世故。也是，寫“花謝花飛飛滿天”的黛玉，和“老劉老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬，不抬頭”的劉姥姥有什么好說(shuō)的？但我還挺喜歡和“這些人”說(shuō)話的。從他們那兒，不單可以學(xué)到芫荽花椒燒草魚更好吃，還能聽到一些小區(qū)發(fā)生的有意思的事情。比如生物系蘇教授的女兒嫁了個(gè)新西蘭人，那個(gè)新西蘭女婿回國(guó)時(shí)不要蘇教授精心挑選的有中國(guó)文化符號(hào)意味的檀木折扇之類的禮物，而非要扛?jìng)€(gè)在婺源買的舊樟木箱子回新西蘭。比如莊教授家又換保姆了。因?yàn)樗仪耙粋€(gè)保姆，故意把莊教授精心養(yǎng)的墨蘭弄死了。蘭花喜陰，莊教授明明交代了的。但保姆等莊教授一離開家，就故意把蘭花搬到太陽(yáng)底下去。大夏天的，幾個(gè)大日頭就把莊教授的寶貝墨蘭曬死了。比起聽教授們夸夸其談學(xué)術(shù)或偽學(xué)術(shù)，我更喜歡聽“這些人”說(shuō)家長(zhǎng)里短。
再說(shuō)，怎么能不搭腔呢？“這些人”一看見我，總是“周老師周老師”叫得親熱?！奥愤^(guò)小區(qū)門口時(shí)，你要昂首挺胸目不斜視，這樣他們就不敢和你搭訕了?！瘪R黛教我。她自己就這樣，走起路來(lái)，筆直得像《到燈塔去》里的拉姆齊夫人。但我做不來(lái)。我從來(lái)不是個(gè)昂首挺胸目不斜視走路的女人。
馬黛烹庖鰨目魚時(shí)我只在邊上看過(guò)一回，看過(guò)一回之后我做的鰨目魚就讓老蠹嘆為吃止了?！吧闲?！上邪！”他一邊夸張地吃，一邊看著馬黛說(shuō)。這是在揶揄馬黛呢，他不是說(shuō)馬黛“善于升華”嗎？所以故意把“天哪！天哪！”升華成“上邪！上邪！”馬黛不理他。老蠹又去看禹博士——禹博士也在呢，我們聚會(huì)總是這樣，要么是兩個(gè)人，要么是四個(gè)人。只要老蠹在家，馬黛就會(huì)說(shuō)“讓你家拓?fù)鋵W(xué)也來(lái)”。她總是把禹博士叫拓?fù)鋵W(xué)。因?yàn)樗_了一門《哲學(xué)拓?fù)鋵W(xué)》的公選課——說(shuō)“開了”其實(shí)不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)“打算開”，因?yàn)槟钦n一直沒(méi)開出來(lái)，我們學(xué)校研究生院對(duì)老師開選修課有規(guī)定：那就是一門課如果沒(méi)有三個(gè)以上的學(xué)生選，就不能開。可《哲學(xué)拓?fù)鋵W(xué)》經(jīng)常只有一到兩個(gè)學(xué)生選，有時(shí)甚至是零個(gè)學(xué)生。對(duì)此他十分惱火，尤其在我的《文學(xué)與電影》課成為熱門課后——熱到什么程度呢？學(xué)生選課時(shí)要眼急手快，不然就選不上，因?yàn)槲以谶x課人數(shù)一項(xiàng)里有上限要求，不能超過(guò)三十個(gè)，超過(guò)三十個(gè)以上的課堂，我認(rèn)為差不多就是妙玉嘴里的“飲牛飲騾”了。“現(xiàn)在的學(xué)生，實(shí)在——實(shí)在——”實(shí)在什么呢？他生氣不說(shuō)了，不說(shuō)我也知道，無(wú)非是說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生不怎么樣，良莠不分，妍媸不分。只想看看電影，混個(gè)學(xué)分，不想學(xué)習(xí)真正的學(xué)問(wèn)。這些話他雖然在我面前沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但在其他場(chǎng)合比如馬黛家，他還是說(shuō)過(guò)的。我不和他爭(zhēng)論。莠就莠，媸就媸，反正學(xué)生喜歡我的課不喜歡他的課。對(duì)此我還幫他支過(guò)招，誰(shuí)叫我們是夫婦呢?！坝质峭?fù)鋵W(xué)又是哲學(xué)，學(xué)生怕要吃了豹子膽才敢選這門課吧？你改動(dòng)一下課程名字如何？改通俗易懂一點(diǎn)兒的，到時(shí)換湯不換藥，你該講什么講什么，愛講什么講什么，反正他們選了也不能去教務(wù)處退選，等到聽了之后，發(fā)現(xiàn)是門好課，然后口口相傳，你這門課就算開起來(lái)了?！彼湫α藛?wèn)我，“改成什么？《拓?fù)鋵W(xué)與電影》？還是《電影與拓?fù)鋵W(xué)》？”我一時(shí)被噎得說(shuō)不出話。好心被當(dāng)成驢肝肺，我也懶得替他出謀劃策了，就讓他的《哲學(xué)拓?fù)鋵W(xué)》一直保持一到兩個(gè)甚至零個(gè)學(xué)生選的紀(jì)錄吧。這也好，省得他太傲慢。他這個(gè)人，一直有點(diǎn)傲慢的。這不是我一個(gè)人的看法，而是不少人的看法。包括馬黛和老蠹。當(dāng)然，老蠹不說(shuō)“傲慢”而說(shuō)“嚴(yán)肅”——“禹博士就是有些嚴(yán)肅?！币惨?yàn)檫@個(gè)“嚴(yán)肅”，他幾乎沒(méi)有什么社交生活，平日也不愛出門。所以每次當(dāng)我轉(zhuǎn)述馬黛的邀請(qǐng)時(shí)，他都要作“to be or not to be”糾結(jié)狀，也是略微糾結(jié)一下，之后還是會(huì)“嗯”的。畢竟人是有社會(huì)屬性的，即使再孤僻的人，也不能總是在家“我與我周旋”。何況他還想和老蠹下棋，這是他為數(shù)不多的愛好。在馬黛和我在廚房烹庖時(shí)，或者在飯后，他們總會(huì)下上一兩盤圍棋?！袄象嫉钠逅囘€是不錯(cuò)的?！庇袝r(shí)在回家的路上，他忍不住說(shuō)。我就知道他又贏老蠹了。他輸了的時(shí)候是不說(shuō)話的，板了臉疾走，把我落下一大段路。而一贏，就愛說(shuō)話了，走路的節(jié)奏也慢了下來(lái)，有散步的意思了。他平時(shí)不怎么愿意和我散步的。我有時(shí)心情好，會(huì)很配合地問(wèn)一句，“你們今天下棋誰(shuí)贏了？”然后他會(huì)盡量不喜形于色地說(shuō)起下棋的事：一開始老蠹如何如何占上風(fēng)，后來(lái)他又如何如何反敗為勝。他說(shuō)這些的時(shí)候，我就虛了耳聽他。這是我練就的本事，一虛耳，近處的聲音就模糊起來(lái)，而遠(yuǎn)處的聲音反而清晰了。他和我談柏拉圖時(shí)我就這樣，我兩眼虛看著他作傾聽狀，其實(shí)他說(shuō)什么我壓根聽不見，倒是對(duì)門孟師母在樓道里和保姆的對(duì)話我聽得清清楚楚。“記得十點(diǎn)左右?guī)фゆと窍?。”“曉得嘞。”妞妞是孟師母養(yǎng)的小母狗，天天要下樓的，不下樓就使壞，故意在他們家書房的沙發(fā)上撒尿。那沙發(fā)是孟教授的根據(jù)地，所以我經(jīng)常聽到孟教授氣急敗壞教訓(xùn)妞妞的聲音：“你是不是淑女？你是不是淑女？”不過(guò)，如果我心情不好，或者不太好，當(dāng)禹博士說(shuō)“老蠹的棋藝還是不錯(cuò)的”，我就故意什么也不問(wèn)。
在老蠹說(shuō)“上邪！上邪！”的時(shí)候，禹博士一向嚴(yán)肅的表情會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)改變?！皬淖细仕{(lán)變成西蘭花了！”馬黛說(shuō)。紫甘藍(lán)本來(lái)是馬黛用來(lái)描寫我的，后來(lái)也順帶著用來(lái)描寫禹博士了。她把我們叫作“紫甘藍(lán)夫婦”。我不介意，紫甘藍(lán)就紫甘藍(lán)吧，挺好的。總比牛頭梗好吧？馬黛把我們小區(qū)的李博士夫婦叫作“牛頭梗夫婦”呢——在她這么叫之后，我每次碰到那對(duì)夫婦都會(huì)忍俊不禁，實(shí)在太神似了！他們從三角眼，到長(zhǎng)臉，到莫測(cè)高深的神情，無(wú)一不和牛頭梗有得一比。馬黛這家伙，給人取綽號(hào)這方面真是有才華的。不過(guò)禹博士很不喜歡“紫甘藍(lán)夫婦”這個(gè)說(shuō)法，“什么亂七八糟的！”他不高興地說(shuō)。我不置可否。每回他對(duì)馬黛有意見時(shí)，我內(nèi)心都莫名地有些喜歡。馬黛雖然是我的朋友，但她也是個(gè)美人，而我的長(zhǎng)相，只是個(gè)“及格”——“及格”是禹博士給我打的分?jǐn)?shù)，在我們熱戀的短暫階段，我們一邊談柏拉圖，也一邊兒女情長(zhǎng)。我那時(shí)有些忘乎所以，于是竟沒(méi)有自知之明起來(lái)?！澳阋步o我打個(gè)分如何？”有一次在他閱卷時(shí)，我恬不知恥地問(wèn)?！敖o你打什么分，你又不是卷子?！薄按蛞粋€(gè)?！薄澳姆矫?？”“長(zhǎng)相唄。”“這個(gè)不重要?！彼馈！澳且泊蛞粋€(gè)?！蔽壹m纏起來(lái)，那時(shí)在他面前我也會(huì)糾纏的，現(xiàn)在想起來(lái)，有點(diǎn)不可思議?！凹案癜??！彼桓被识骱剖幍纳袂?。那意思，如果不是他開恩，我恐怕要得個(gè)“不及格”的。
所以我和美人馬黛的友誼，其實(shí)是有一個(gè)小bug的——也不單是我和馬黛吧，這是天下的美人和非美人之間永遠(yuǎn)的恩怨，了結(jié)不了的。于是當(dāng)禹博士對(duì)馬黛有意見時(shí)，我不但不會(huì)為馬黛出頭，還會(huì)在一邊不仗義地竊喜著。
偶爾馬黛又心旌搖蕩了——馬黛不僅會(huì)對(duì)西班牙豬心旌搖蕩，更會(huì)時(shí)不時(shí)地對(duì)某個(gè)男人心旌搖蕩。每回一搖蕩，她就會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分地把我叫到她家里——她不怎么到我家里來(lái)說(shuō)這事的，一方面是因?yàn)橛聿┦靠傉诩?，不方便。另一方面也是嫌我家凌亂，不適合抒情。她認(rèn)為還是對(duì)著她家窗外的“滟滟隨波千萬(wàn)里”說(shuō)她的心旌搖蕩比較能情景交融。我無(wú)所謂。她家也好我家也好，不影響我聽這事的心情。每回一聽到她在電話里軟軟地對(duì)我說(shuō)：“周，怎么辦呀？”我就招之即去。這是馬黛的信號(hào)，只要她說(shuō)“周，怎么辦呀？”就意味著她又對(duì)某個(gè)男人心旌搖蕩了，或者是某個(gè)男人又對(duì)她心旌搖蕩了。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候是某個(gè)男人對(duì)她心旌搖蕩了。這種事情一發(fā)生，她總要迫不及待地告訴我。而我呢，之后就會(huì)不經(jīng)意地告訴禹博士。
不是我邪惡，而是人性如此。薩特不是說(shuō)過(guò)嗎？“人人都只為自己?！蔽也贿^(guò)在用這種方式含蓄地向禹博士表忠貞而已。
反正，禹博士也不是馬黛的老公，在他面前說(shuō)說(shuō)馬黛的搖蕩，只關(guān)系到我，不關(guān)系到馬黛。這種不損人而利己的抑揚(yáng)手法，用一用也不算不道德吧？
不過(guò)，我從來(lái)不在老蠹面前詆毀馬黛，相反，只要有機(jī)會(huì)，我就在老蠹那兒夸馬黛，也算將功折罪。
出于禮尚往來(lái)吧，老蠹也喜歡在禹博士面前夸我，夸我什么呢？“上邪！上邪！”地夸我菜做得好吃。
我聽了倒不怎么高興。比起被男人夸“入得廚房”，女人還是喜歡被夸“上得廳堂”吧。女人這種生物，在有些方面是不進(jìn)化的。不論讀多少書，也沒(méi)用。
但禹博士似乎很受用，看表情就知道——“從紫甘藍(lán)變成西蘭花了”，馬黛這么說(shuō)。
在我不和他討論柏拉圖之后，有一段時(shí)間禹博士對(duì)我應(yīng)該是頗失望的——買了某東西，本來(lái)以為有某種功能的，結(jié)果卻沒(méi)有，當(dāng)然會(huì)懊惱，覺(jué)得自己上當(dāng)受騙了。我倒是也理解的，理解也愛莫能助。畢竟這不是一天兩天的事情，而是一輩子的事情。我不能為了遷就他，一輩子對(duì)我的生活弄虛作假。
好在后來(lái)他發(fā)現(xiàn)我有庖廚的天賦，那種懊惱的神情才慢慢有所收斂，代之以一種“失之東隅，收之桑榆”的意外喜悅。
我這方面真是有天賦的，比如做法國(guó)干煎鰨目魚，馬黛又是理論研究，又是實(shí)踐練習(xí)，鼓搗了無(wú)數(shù)次，做出來(lái)的味道也就爾爾。而我只在邊上看了一次，做出來(lái)的鰨目魚就讓老蠹“上邪！上邪！”個(gè)不停。
這是老蠹為什么總慫恿馬黛請(qǐng)我們過(guò)去吃飯的原因，尤其在馬黛買了昂貴食材的時(shí)候?！八龝?huì)暴殄天物。”趁馬黛不在時(shí)，老蠹會(huì)低聲對(duì)我說(shuō)。老蠹這個(gè)男人，和禹博士不同，他們兩個(gè)下棋時(shí)，禹博士下得專心致志，而老蠹一會(huì)兒就要站起來(lái)一下，到陽(yáng)臺(tái)上抽幾口煙，或者溜到廚房來(lái)瞄一眼，看我們菜做得怎么樣了。如果正好馬黛有事走開了，他就會(huì)趁機(jī)損兩句馬黛。
我笑笑。老蠹這個(gè)男人，很會(huì)來(lái)事的，不然以他溫八叉般的長(zhǎng)相，當(dāng)年也追不到馬黛這個(gè)大美人。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)我們四個(gè)人坐在一起喝酒吃飯時(shí)，我左看看鴉鬢粉腮的馬黛，右看看蔚然深秀的禹博士，怎么看怎么都覺(jué)得他們更像夫婦，有一種郎才女貌的登對(duì)和美好。
不過(guò)，以禹博士那種“儃儃然不趨”之個(gè)性，他是不可能和馬黛成一對(duì)的，只能和我成一對(duì)。
……
