中國作家協(xié)會主管

張平（1954~），山西新絳人?，F(xiàn)任十三屆全國人大常委會委員，民盟中央專職副主席，中國文聯(lián)副主席。1981年開始發(fā)表作品，1985年加入中國作協(xié)?！督憬恪帆@第七屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，《祭妻》獲山西首屆趙樹理文學(xué)獎，長篇小說《抉擇》獲第五屆茅盾文學(xué)獎。

2018年，張平的新長篇小說《重新生活》剛一發(fā)表就引起很大反響。這是繼2004年的《國家干部》之后，其出版的又一重量級現(xiàn)實主義力作。而早在2000年，張平的長篇小說《抉擇》就已獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎，其文學(xué)創(chuàng)作有著較大的受眾群，深受廣大讀者喜愛。某種程度上，張平被看作一個反腐作家，他的小說被認為是反腐文學(xué)的代表性作品。但是，僅僅從類型化的角度來看張平的作品是遠遠不夠的。事實上，張平的文學(xué)創(chuàng)作是不斷深化和拓展的，其作品內(nèi)涵是非常豐富而深刻的，在精神上有著現(xiàn)實主義文學(xué)的批判品質(zhì)。

早在上世紀80年代，張平的創(chuàng)作還主要集中在家庭悲情敘事。他的處女作《祭妻》一經(jīng)發(fā)表即被各大刊物轉(zhuǎn)載并獲獎。之后張平創(chuàng)作了一系列的“家庭悲情”小說，從日常生活出發(fā)書寫個體生命在生活中復(fù)雜的情感變遷，通過撼人心靈的悲情生活故事表現(xiàn)人的感情和命運，呈現(xiàn)出一種哀婉悲切的抒情風格，也即張平最早的創(chuàng)作風格。隨著作家生活閱歷的豐富，張平開始對現(xiàn)實題材有了更多關(guān)注，如后來發(fā)表的小說《孤兒淚》等，就對社會問題有了更深刻、更廣泛的思考與書寫。《天網(wǎng)》《兇犯》《抉擇》等對現(xiàn)實問題特別是腐敗問題密切關(guān)注的作品，使他成為這類題材文學(xué)的代表性作家，其創(chuàng)作也進入了一個更廣闊、深刻的境界，寫出了諸多具有很強人民性、現(xiàn)實感的作品。小說《兇犯》探討了護林員如何維護公共財產(chǎn)的現(xiàn)實問題，在作品中我們看到集體財產(chǎn)被周圍的人作為無主體的財產(chǎn)竊取，以及護林員同這種侵犯集體財產(chǎn)的行為所做的斗爭。作品提出的不僅是一個社會問題，也是一個文化問題。這種現(xiàn)實問題與精神深度透視的敘述方式也為張平后來的創(chuàng)作提供了更多可能。

20世紀90年代，張平的創(chuàng)作進入了繁盛期。這一時期，作家激情爆發(fā)、思維活躍、追求深度精神敘述。維護最廣大的底層群體利益、實現(xiàn)社會公平與正義的社會主義理念成為其寫作的終極指向和思想內(nèi)核；塑造具有社會主義理念的“英雄”形象，成為其作品的應(yīng)然內(nèi)容。在長篇小說《抉擇》中，作者聚焦于一個更開闊、集中與更深刻的現(xiàn)實問題，即國企改革中國有資產(chǎn)流失的重大問題。小說具有很強的藝術(shù)性和現(xiàn)實性。作品一開始就寫，中陽紡織集團公司門口聚集的三四千人要到市里去上訪，面對這龐大的群體和尖銳的矛盾沖突，新的市長李高成和請愿代表談判，矛盾一觸即發(fā)。談判暴露出老廠和新廠企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)集體腐敗的問題，國有資產(chǎn)被新的利益集團瓜分，而一些下崗工人，特別是一批為企業(yè)發(fā)展做出過貢獻的老工人生活無以為繼，成為最困難的一個群體。小說揭露的現(xiàn)實是觸目驚心的。面對腐敗分子以及滋生腐敗的土壤和上層關(guān)系的復(fù)雜性，李高成寧可玉石俱焚也要鏟除社會主義肌體里的毒瘤，是當之無愧的反腐英雄。小說對腐敗現(xiàn)象的書寫力度之大，也使其成為了反腐文學(xué)中很具代表性的作品。

實際上，張平的思考已穿透了腐敗問題的表面，而從政治理念、體制機制、文化心理等方面對此問題進行了深刻思考。比如他的另一部重要長篇小說《國家干部》，就在思考為什么會出現(xiàn)國有企業(yè)資產(chǎn)流失問題，為什么會出現(xiàn)新的既得利益群體？對如何維護人民利益、如何從根本上鏟除腐敗的惡性肌瘤等問題，作品也進行了深刻的審美思考。在《國家干部》里，張平從對腐敗現(xiàn)象的描寫開始轉(zhuǎn)向?qū)Ω瘮栴}產(chǎn)生的土壤和機制的關(guān)注。小說探討了中國的干部選拔機制。干部如何被選出來？在中國，領(lǐng)導(dǎo)干部的選拔和任用是與國家前途命運休戚相關(guān)的。張平以對夏中民的干部選拔任用為矛盾斗爭焦點，展現(xiàn)了政治場域里的“殊死”搏斗，從而對當代中國政治體制改革與社會命運進行書寫。可以說，張平以“國家干部”為審美視點，對當代中國政治體制改革、中國政治問題的核心，特別是對反腐敗問題的思考和探索，顯示出了作者巨大的勇氣、膽識和創(chuàng)新。這也恰恰是張平的小說創(chuàng)作在不斷深入的一種體現(xiàn)。《國家干部》詳細描繪了澄江市政治地圖的雙層結(jié)構(gòu)。在表面之下存在著另一個更深層的政治結(jié)構(gòu)。以老書記劉石貝為核心，以現(xiàn)任的市委副書記為“代理人”，由劉石貝的兒女、親戚和他一手提拔起來的干部組成的龐大權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，攫取了澄江市的大部分權(quán)力。劉石貝也由一個社會主義建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者變?yōu)橐粋€壓榨、剝削人民的新利益共同體的“教父”，因此澄江市市委書記陳正祥的權(quán)力被架空。正是在這樣一個政治網(wǎng)絡(luò)中，新來的市委副書記夏中民受到排擠、打壓和傷害，盡管他一直在維護和捍衛(wèi)國家利益、人民利益，但在具體的干部選拔特別是新市委書記的選拔中，他依然遭遇了失敗。小說最后通過當?shù)厝罕姷弥嫦嗪蟮目棺h來扭轉(zhuǎn)了局面。

通過小說，張平在思考如何在國家干部這個中國政治結(jié)構(gòu)的核心理念層，特別是在領(lǐng)導(dǎo)干部的選拔機制中實踐黨的群眾路線，在干部考核中更多地呈現(xiàn)群眾的權(quán)利和聲音。這恰恰也是今天中國政治生活和社會現(xiàn)實中的一個核心問題。所以張平提出，必須有效遏制既得利益群體，盡可能照顧人民大眾的基本權(quán)利，在財富的分配中傾向人民群眾，維護人民的根本利益。這是一場“戰(zhàn)爭”，是“血”與“火”的較量，必須讓真正代表人民利益的人去掌握公共權(quán)力、維護公共利益。張平以一種鐵血丹心的理念和強烈的使命感在政治體制和權(quán)力機制的改革中發(fā)出人民的聲音。這是一部具有很強人民性的藝術(shù)作品。可以說已超越了一般的反腐敗、揭露黑暗、批判權(quán)力異化等，而是直指權(quán)力運行的核心機制問題。

可貴的是，2018年張平出版的新小說《重新生活》，又有了新的更寬闊也更接地氣的思考。以往這類小說更多地集中描寫反腐敗斗爭如何驚心動魄，但在《重新生活》中，張平卻改變了通常的“反腐”思路，不直接表現(xiàn)腐敗官員的墮落心路，也不揭露令人發(fā)指的腐敗黑幕，更不和現(xiàn)實生活中真實存在的貪官們“比拼”貪腐的程度，而是把筆力集中在一個厚道樸實的家庭里，將普通人的命運與時代緊緊結(jié)合在一起，貼緊現(xiàn)實、貼緊生活去寫，寫普通人在這場斗爭中的遭遇，揭示普通百姓的生活命運，從而更巧妙地折射出紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實，更深刻地觸及時代的痛點并展開對現(xiàn)實的思考。

《重新生活》講述的是延門市市委書記魏宏剛被紀委帶走，因而給其姐姐魏宏枝、姐夫武祥一家生活帶來劇烈變遷的故事。弟弟被帶走后，魏宏枝才發(fā)現(xiàn)，原來他們過的并不是普通人的生活，而是作為市委書記的姐姐，有著特殊待遇。更加荒謬的是，不僅市委書記的姐姐、姐夫、外甥女被照顧，甚至他們生活的區(qū)域也因此而得到了特殊對待。作品體現(xiàn)出了整個社會文化的復(fù)雜性和更深廣的腐敗文化乃至“官本位”文化心理的負面效應(yīng)。由于這場變故，魏宏枝發(fā)現(xiàn)自己為女兒在飯店包餐桌吃飯，本來應(yīng)付500塊錢，而實際她才交了200元，被店主大大打了折扣。小說向我們昭示了“他們”已十分習(xí)慣的但與老百姓卻天壤有別的生活，普通老百姓日常生活的艱辛困苦對他們來說就像一個“黑洞”，難以體會。正如張平所說的，“一個領(lǐng)導(dǎo)干部，只有同老百姓的生活同質(zhì)同量時，才會真正體會到百姓的甘苦，才能真正下決心去解決老百姓面臨的困難和問題”。在這部小說里，張平還提出一個很重要的問題，即“當貪賄成為一種文化存在時，必然會成為一個國家、民族精神的沉疴和桎梏，要清除它，須付出更沉重的代價，更持久的歲月，更慘痛的努力”。小說有了更廣闊的文化視野，即包括腐敗分子親屬在內(nèi)的周圍人對腐敗文化的容忍，這種特權(quán)思想、特權(quán)意識對人的心理和行為的侵害，對社會而言可能是一種更大的內(nèi)傷。特權(quán)機制、特權(quán)措施是中國改革的障礙，而特權(quán)思想即是造成障礙的根源之一。所以在《重新生活》里，張平呈現(xiàn)的重要一點是，我們?nèi)绾稳ブ亟ㄎ覀兊膫鹘y(tǒng)，特別是中國共產(chǎn)黨所堅持的群眾路線這一優(yōu)良傳統(tǒng)，如何真正落實、實踐群眾路線，從機制、制度、心理和具體的舉措來實現(xiàn)社會平等、公正？張平從更宏闊、更深刻的文化心理基礎(chǔ)上來思考中國當代問題，有更為深刻的文化批判意識和精神批判的高度。這恰恰是其小說獨特的精神價值所在，是區(qū)別于這一時期很多反腐文學(xué)作品的重要特質(zhì)。

《重新生活》讓我想起沈從文提出的，“我們要重新想，重新做，重新愛，重新生活”。這也是張平這部小說里重要的文化心理指向。領(lǐng)導(dǎo)干部真的要重新思考，和民眾一樣接地氣地重新生活，要尋找具有真正意義的真實生活，而不是虛假的、想象的、被制造的、被包裹的、脫離民眾的生活。這是一個政黨、一個社會和一個民族面對危機的出路之所在。

從最早的家庭悲情小說，到對官場腐敗現(xiàn)象的描述分析和對權(quán)力核心機制的思考，再到今天《重新生活》里所呈現(xiàn)的文化心理，張平的思考越來越開闊、深刻和扎實。他用現(xiàn)實主義精神開拓了新的道路，其文學(xué)創(chuàng)作顯示了無限的生機和生命力。正如上世紀50年代秦兆陽所說，“現(xiàn)實生活有多么廣闊”，“現(xiàn)實主義文學(xué)的視野、道路、內(nèi)容、風格就可能達到多么廣闊，多么豐富”。張平實現(xiàn)了這一點，創(chuàng)作出了廣闊、豐富而深刻的現(xiàn)實主義文學(xué)，這就是其創(chuàng)作在今天的價值和意義。

（本文是國家社科基金項目“新世紀中國長篇小說‘新現(xiàn)實主義’審美書寫研究”（19ZWB100）階段性成果）