中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張平（1954~），山西新絳人?，F(xiàn)任十三屆全國(guó)人大常委會(huì)委員，民盟中央專職副主席，中國(guó)文聯(lián)副主席。1981年開始發(fā)表作品，1985年加入中國(guó)作協(xié)?！督憬恪帆@第七屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《祭妻》獲山西首屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2018年，張平的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新生活》剛一發(fā)表就引起很大反響。這是繼2004年的《國(guó)家干部》之后，其出版的又一重量級(jí)現(xiàn)實(shí)主義力作。而早在2000年，張平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》就已獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其文學(xué)創(chuàng)作有著較大的受眾群，深受廣大讀者喜愛。某種程度上，張平被看作一個(gè)反腐作家，他的小說(shuō)被認(rèn)為是反腐文學(xué)的代表性作品。但是，僅僅從類型化的角度來(lái)看張平的作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。事實(shí)上，張平的文學(xué)創(chuàng)作是不斷深化和拓展的，其作品內(nèi)涵是非常豐富而深刻的，在精神上有著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判品質(zhì)。

早在上世紀(jì)80年代，張平的創(chuàng)作還主要集中在家庭悲情敘事。他的處女作《祭妻》一經(jīng)發(fā)表即被各大刊物轉(zhuǎn)載并獲獎(jiǎng)。之后張平創(chuàng)作了一系列的“家庭悲情”小說(shuō)，從日常生活出發(fā)書寫個(gè)體生命在生活中復(fù)雜的情感變遷，通過(guò)撼人心靈的悲情生活故事表現(xiàn)人的感情和命運(yùn)，呈現(xiàn)出一種哀婉悲切的抒情風(fēng)格，也即張平最早的創(chuàng)作風(fēng)格。隨著作家生活閱歷的豐富，張平開始對(duì)現(xiàn)實(shí)題材有了更多關(guān)注，如后來(lái)發(fā)表的小說(shuō)《孤兒淚》等，就對(duì)社會(huì)問(wèn)題有了更深刻、更廣泛的思考與書寫。《天網(wǎng)》《兇犯》《抉擇》等對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題特別是腐敗問(wèn)題密切關(guān)注的作品，使他成為這類題材文學(xué)的代表性作家，其創(chuàng)作也進(jìn)入了一個(gè)更廣闊、深刻的境界，寫出了諸多具有很強(qiáng)人民性、現(xiàn)實(shí)感的作品。小說(shuō)《兇犯》探討了護(hù)林員如何維護(hù)公共財(cái)產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，在作品中我們看到集體財(cái)產(chǎn)被周圍的人作為無(wú)主體的財(cái)產(chǎn)竊取，以及護(hù)林員同這種侵犯集體財(cái)產(chǎn)的行為所做的斗爭(zhēng)。作品提出的不僅是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，也是一個(gè)文化問(wèn)題。這種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與精神深度透視的敘述方式也為張平后來(lái)的創(chuàng)作提供了更多可能。

20世紀(jì)90年代，張平的創(chuàng)作進(jìn)入了繁盛期。這一時(shí)期，作家激情爆發(fā)、思維活躍、追求深度精神敘述。維護(hù)最廣大的底層群體利益、實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平與正義的社會(huì)主義理念成為其寫作的終極指向和思想內(nèi)核；塑造具有社會(huì)主義理念的“英雄”形象，成為其作品的應(yīng)然內(nèi)容。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》中，作者聚焦于一個(gè)更開闊、集中與更深刻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，即國(guó)企改革中國(guó)有資產(chǎn)流失的重大問(wèn)題。小說(shuō)具有很強(qiáng)的藝術(shù)性和現(xiàn)實(shí)性。作品一開始就寫，中陽(yáng)紡織集團(tuán)公司門口聚集的三四千人要到市里去上訪，面對(duì)這龐大的群體和尖銳的矛盾沖突，新的市長(zhǎng)李高成和請(qǐng)?jiān)复碚勁校芤挥|即發(fā)。談判暴露出老廠和新廠企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)集體腐敗的問(wèn)題，國(guó)有資產(chǎn)被新的利益集團(tuán)瓜分，而一些下崗工人，特別是一批為企業(yè)發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)的老工人生活無(wú)以為繼，成為最困難的一個(gè)群體。小說(shuō)揭露的現(xiàn)實(shí)是觸目驚心的。面對(duì)腐敗分子以及滋生腐敗的土壤和上層關(guān)系的復(fù)雜性，李高成寧可玉石俱焚也要鏟除社會(huì)主義肌體里的毒瘤，是當(dāng)之無(wú)愧的反腐英雄。小說(shuō)對(duì)腐敗現(xiàn)象的書寫力度之大，也使其成為了反腐文學(xué)中很具代表性的作品。

實(shí)際上，張平的思考已穿透了腐敗問(wèn)題的表面，而從政治理念、體制機(jī)制、文化心理等方面對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行了深刻思考。比如他的另一部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)家干部》，就在思考為什么會(huì)出現(xiàn)國(guó)有企業(yè)資產(chǎn)流失問(wèn)題，為什么會(huì)出現(xiàn)新的既得利益群體？對(duì)如何維護(hù)人民利益、如何從根本上鏟除腐敗的惡性肌瘤等問(wèn)題，作品也進(jìn)行了深刻的審美思考。在《國(guó)家干部》里，張平從對(duì)腐敗現(xiàn)象的描寫開始轉(zhuǎn)向?qū)Ω瘮?wèn)題產(chǎn)生的土壤和機(jī)制的關(guān)注。小說(shuō)探討了中國(guó)的干部選拔機(jī)制。干部如何被選出來(lái)？在中國(guó)，領(lǐng)導(dǎo)干部的選拔和任用是與國(guó)家前途命運(yùn)休戚相關(guān)的。張平以對(duì)夏中民的干部選拔任用為矛盾斗爭(zhēng)焦點(diǎn)，展現(xiàn)了政治場(chǎng)域里的“殊死”搏斗，從而對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治體制改革與社會(huì)命運(yùn)進(jìn)行書寫?？梢哉f(shuō)，張平以“國(guó)家干部”為審美視點(diǎn)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治體制改革、中國(guó)政治問(wèn)題的核心，特別是對(duì)反腐敗問(wèn)題的思考和探索，顯示出了作者巨大的勇氣、膽識(shí)和創(chuàng)新。這也恰恰是張平的小說(shuō)創(chuàng)作在不斷深入的一種體現(xiàn)。《國(guó)家干部》詳細(xì)描繪了澄江市政治地圖的雙層結(jié)構(gòu)。在表面之下存在著另一個(gè)更深層的政治結(jié)構(gòu)。以老書記劉石貝為核心，以現(xiàn)任的市委副書記為“代理人”，由劉石貝的兒女、親戚和他一手提拔起來(lái)的干部組成的龐大權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，攫取了澄江市的大部分權(quán)力。劉石貝也由一個(gè)社會(huì)主義建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者變?yōu)橐粋€(gè)壓榨、剝削人民的新利益共同體的“教父”，因此澄江市市委書記陳正祥的權(quán)力被架空。正是在這樣一個(gè)政治網(wǎng)絡(luò)中，新來(lái)的市委副書記夏中民受到排擠、打壓和傷害，盡管他一直在維護(hù)和捍衛(wèi)國(guó)家利益、人民利益，但在具體的干部選拔特別是新市委書記的選拔中，他依然遭遇了失敗。小說(shuō)最后通過(guò)當(dāng)?shù)厝罕姷弥嫦嗪蟮目棺h來(lái)扭轉(zhuǎn)了局面。

通過(guò)小說(shuō)，張平在思考如何在國(guó)家干部這個(gè)中國(guó)政治結(jié)構(gòu)的核心理念層，特別是在領(lǐng)導(dǎo)干部的選拔機(jī)制中實(shí)踐黨的群眾路線，在干部考核中更多地呈現(xiàn)群眾的權(quán)利和聲音。這恰恰也是今天中國(guó)政治生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)核心問(wèn)題。所以張平提出，必須有效遏制既得利益群體，盡可能照顧人民大眾的基本權(quán)利，在財(cái)富的分配中傾向人民群眾，維護(hù)人民的根本利益。這是一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是“血”與“火”的較量，必須讓真正代表人民利益的人去掌握公共權(quán)力、維護(hù)公共利益。張平以一種鐵血丹心的理念和強(qiáng)烈的使命感在政治體制和權(quán)力機(jī)制的改革中發(fā)出人民的聲音。這是一部具有很強(qiáng)人民性的藝術(shù)作品。可以說(shuō)已超越了一般的反腐敗、揭露黑暗、批判權(quán)力異化等，而是直指權(quán)力運(yùn)行的核心機(jī)制問(wèn)題。

可貴的是，2018年張平出版的新小說(shuō)《重新生活》，又有了新的更寬闊也更接地氣的思考。以往這類小說(shuō)更多地集中描寫反腐敗斗爭(zhēng)如何驚心動(dòng)魄，但在《重新生活》中，張平卻改變了通常的“反腐”思路，不直接表現(xiàn)腐敗官員的墮落心路，也不揭露令人發(fā)指的腐敗黑幕，更不和現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的貪官們“比拼”貪腐的程度，而是把筆力集中在一個(gè)厚道樸實(shí)的家庭里，將普通人的命運(yùn)與時(shí)代緊緊結(jié)合在一起，貼緊現(xiàn)實(shí)、貼緊生活去寫，寫普通人在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中的遭遇，揭示普通百姓的生活命運(yùn)，從而更巧妙地折射出紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更深刻地觸及時(shí)代的痛點(diǎn)并展開對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。

《重新生活》講述的是延門市市委書記魏宏剛被紀(jì)委帶走，因而給其姐姐魏宏枝、姐夫武祥一家生活帶來(lái)劇烈變遷的故事。弟弟被帶走后，魏宏枝才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們過(guò)的并不是普通人的生活，而是作為市委書記的姐姐，有著特殊待遇。更加荒謬的是，不僅市委書記的姐姐、姐夫、外甥女被照顧，甚至他們生活的區(qū)域也因此而得到了特殊對(duì)待。作品體現(xiàn)出了整個(gè)社會(huì)文化的復(fù)雜性和更深廣的腐敗文化乃至“官本位”文化心理的負(fù)面效應(yīng)。由于這場(chǎng)變故，魏宏枝發(fā)現(xiàn)自己為女兒在飯店包餐桌吃飯，本來(lái)應(yīng)付500塊錢，而實(shí)際她才交了200元，被店主大大打了折扣。小說(shuō)向我們昭示了“他們”已十分習(xí)慣的但與老百姓卻天壤有別的生活，普通老百姓日常生活的艱辛困苦對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像一個(gè)“黑洞”，難以體會(huì)。正如張平所說(shuō)的，“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，只有同老百姓的生活同質(zhì)同量時(shí)，才會(huì)真正體會(huì)到百姓的甘苦，才能真正下決心去解決老百姓面臨的困難和問(wèn)題”。在這部小說(shuō)里，張平還提出一個(gè)很重要的問(wèn)題，即“當(dāng)貪賄成為一種文化存在時(shí)，必然會(huì)成為一個(gè)國(guó)家、民族精神的沉疴和桎梏，要清除它，須付出更沉重的代價(jià)，更持久的歲月，更慘痛的努力”。小說(shuō)有了更廣闊的文化視野，即包括腐敗分子親屬在內(nèi)的周圍人對(duì)腐敗文化的容忍，這種特權(quán)思想、特權(quán)意識(shí)對(duì)人的心理和行為的侵害，對(duì)社會(huì)而言可能是一種更大的內(nèi)傷。特權(quán)機(jī)制、特權(quán)措施是中國(guó)改革的障礙，而特權(quán)思想即是造成障礙的根源之一。所以在《重新生活》里，張平呈現(xiàn)的重要一點(diǎn)是，我們?nèi)绾稳ブ亟ㄎ覀兊膫鹘y(tǒng)，特別是中國(guó)共產(chǎn)黨所堅(jiān)持的群眾路線這一優(yōu)良傳統(tǒng)，如何真正落實(shí)、實(shí)踐群眾路線，從機(jī)制、制度、心理和具體的舉措來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等、公正？張平從更宏闊、更深刻的文化心理基礎(chǔ)上來(lái)思考中國(guó)當(dāng)代問(wèn)題，有更為深刻的文化批判意識(shí)和精神批判的高度。這恰恰是其小說(shuō)獨(dú)特的精神價(jià)值所在，是區(qū)別于這一時(shí)期很多反腐文學(xué)作品的重要特質(zhì)。

《重新生活》讓我想起沈從文提出的，“我們要重新想，重新做，重新愛，重新生活”。這也是張平這部小說(shuō)里重要的文化心理指向。領(lǐng)導(dǎo)干部真的要重新思考，和民眾一樣接地氣地重新生活，要尋找具有真正意義的真實(shí)生活，而不是虛假的、想象的、被制造的、被包裹的、脫離民眾的生活。這是一個(gè)政黨、一個(gè)社會(huì)和一個(gè)民族面對(duì)危機(jī)的出路之所在。

從最早的家庭悲情小說(shuō)，到對(duì)官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象的描述分析和對(duì)權(quán)力核心機(jī)制的思考，再到今天《重新生活》里所呈現(xiàn)的文化心理，張平的思考越來(lái)越開闊、深刻和扎實(shí)。他用現(xiàn)實(shí)主義精神開拓了新的道路，其文學(xué)創(chuàng)作顯示了無(wú)限的生機(jī)和生命力。正如上世紀(jì)50年代秦兆陽(yáng)所說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)生活有多么廣闊”，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的視野、道路、內(nèi)容、風(fēng)格就可能達(dá)到多么廣闊，多么豐富”。張平實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，創(chuàng)作出了廣闊、豐富而深刻的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，這就是其創(chuàng)作在今天的價(jià)值和意義。

（本文是國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)‘新現(xiàn)實(shí)主義’審美書寫研究”（19ZWB100）階段性成果）