張平：對(duì)百姓立場(chǎng)、中國(guó)敘事、民本美學(xué)的堅(jiān)守
一般而言，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品總會(huì)受到研究者更多的青睞，然而《抉擇》獲獎(jiǎng)后卻沒(méi)有得到學(xué)術(shù)圈足夠多的重視。從《祭妻》《姐姐》到《法撼汾西》《天網(wǎng)》《抉擇》《國(guó)家干部》，張平幾乎每部作品都曾引起巨大的社會(huì)反響和關(guān)注。2018年其攜新作《重新生活》亮相上海書展，也再次受到大批讀者的關(guān)注。然而，大部分的文學(xué)史敘述者似乎并不認(rèn)為這是足以將其作品納入文學(xué)史研究視域的理由。
何也？1980年代以來(lái)，西風(fēng)東漸，為人生、為社會(huì)的文學(xué)寫作越來(lái)越被作為過(guò)時(shí)的理念拋棄，原本只是文學(xué)創(chuàng)作之一種的“為自我”寫作成為主流。當(dāng)然，對(duì)于個(gè)體創(chuàng)作者而言，這樣的創(chuàng)作選擇本身并沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題在于，文學(xué)史的健康生態(tài)需要多樣的文學(xué)形態(tài)和多元的美學(xué)思想并存，盡量避免“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)史”的局限。然而事實(shí)上，建立在西方闡釋學(xué)基礎(chǔ)上的各種理論流派競(jìng)相登場(chǎng)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)一種重要的審美追求和小說(shuō)技法被邊緣化。而張平作為“主流”中的逆行者，其作品的文學(xué)史意義正在于其對(duì)百姓立場(chǎng)、中國(guó)敘事、民本美學(xué)的堅(jiān)守，在于其實(shí)現(xiàn)了文學(xué)大眾化的夢(mèng)想。
宣稱“為老百姓寫作”的寫作立場(chǎng)并不鮮見(jiàn)，難的是幾十年如一日從不放棄，難的是被老百姓廣泛接受和閱讀。從早期所謂的“家庭苦情”系列到后來(lái)的現(xiàn)實(shí)政治題材，張平的小說(shuō)幾乎囊括了中國(guó)社會(huì)從1950年代到新世紀(jì)所有的社會(huì)熱點(diǎn)，干群關(guān)系、法律公正、三農(nóng)問(wèn)題、下崗大潮、反腐敗斗爭(zhēng)等，作者無(wú)不站在百姓的立場(chǎng)，為民生疾苦代言發(fā)聲，提供了研究中國(guó)社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的文學(xué)樣本。更重要的是，他的作品充分考慮了大眾讀者的審美趣味和閱讀期待，引起了巨大的社會(huì)反響，彌合了寫作者和讀者之間已有的裂縫。
從百年前梁?jiǎn)⒊浴坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”始，“新國(guó)民”和“新小說(shuō)”的目的與手段的關(guān)系就呈現(xiàn)交錯(cuò)式的發(fā)展。例如啟蒙文學(xué)之目的在于啟蒙民眾，但“追求個(gè)性解放”卻擴(kuò)大了個(gè)人和社會(huì)之間的裂縫，使“被啟蒙”的民眾并沒(méi)因文學(xué)而覺(jué)醒。魯迅曾在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中說(shuō)，“他們是要歌唱的，而聽(tīng)者卻有的睡眠，有的槁死，有的流散，眼前只剩下一片茫茫白地，于是也只好在風(fēng)塵澒洞中，悲哀孤寂地放下了他們的箜篌了”，這雖是對(duì)沉鐘社的評(píng)價(jià)，但也未嘗不是對(duì)這一時(shí)期文學(xué)啟蒙效應(yīng)的寫照。因?yàn)椤澳菚r(shí)覺(jué)醒起來(lái)的智識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的。即使尋到一點(diǎn)光明，‘徑一周三’，卻更分明的看見(jiàn)了周圍的無(wú)涯際的黑暗。攝取來(lái)的異域的營(yíng)養(yǎng)又是‘世紀(jì)末’的果汁：王爾德，尼采，波特萊爾，安特萊夫們所安排的”。包括魯迅自己的創(chuàng)作也是如此，反抗絕望的悲壯也只是精英讀者的闡釋，原本要啟蒙的大眾并不買賬。也就是說(shuō)，當(dāng)啟蒙者不顧及被啟蒙者的審美習(xí)慣和閱讀期待時(shí)，那不過(guò)是自得其樂(lè)，至多引來(lái)圈子內(nèi)部的惺惺相惜。在當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)和大眾的錯(cuò)位曾因趙樹理等人有過(guò)一些改善，但到1980年代中期之后，隨著越來(lái)越多的作家追求個(gè)人性、私人性，以及對(duì)怎么寫的技巧的癡迷，文學(xué)逐漸變成了“高處不勝寒”的孤芳自賞。在“文攤”和“文壇”之間，前者成了下里巴人，太多的人已然忘卻了趙樹理當(dāng)初立志做“文攤作家”的意義。幸好，還有張平在堅(jiān)守這個(gè)樸素的立場(chǎng)。
所謂中國(guó)敘事，是指張平的小說(shuō)借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)書藝人的敘事技巧。例如以懸念引發(fā)讀者閱讀興趣，以沖突推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展，以強(qiáng)烈情感沖擊力引起讀者共鳴等。張平的大部分小說(shuō)都始于懸念?！短炀W(wǎng)》開頭劉郁瑞寒夜偶遇李榮才；《抉擇》開頭中陽(yáng)紡織廠群體上訪箭在弦上；《國(guó)家干部》開頭就劍拔弩張，干部選拔的關(guān)鍵時(shí)刻，當(dāng)事人夏中民消失……讀者從開始閱讀就進(jìn)入了作者設(shè)置的緊張氛圍中，被懸念吸引不由自主地探秘故事發(fā)展。而這種懸念的設(shè)置貫穿整個(gè)故事，高潮迭起、險(xiǎn)象環(huán)生，雖然沒(méi)有明確的章回體小說(shuō)的樣式，但卻深得其精髓，每一節(jié)的結(jié)尾都有“欲知后事如何且聽(tīng)下回分解”的藝術(shù)魅力。而沖突作為故事性的必備元素，也是張平小說(shuō)好看的重要原因?！短炀W(wǎng)》中劉郁瑞深信李榮才的冤屈，但在一張盤根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中如何突圍？在一次次的較量中，主人公每每化險(xiǎn)為夷，柳暗花明。尤其是最后陷入困境、“二十二條軍規(guī)”的荒誕就要在現(xiàn)實(shí)中上演時(shí)，當(dāng)年的經(jīng)手人劉玉杰因?yàn)榱夹淖l責(zé)，終于在彌留之際揭開了被眾多擁有大大小小權(quán)力的人嚴(yán)守了20多年的隱秘?！毒駬瘛分校罡叱芍榕c理、愛(ài)與恨的沖突就更為錯(cuò)綜復(fù)雜。一面是當(dāng)年排除各種反對(duì)聲音提拔自己的中陽(yáng)集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們，一面是他心心掛念的紡織工人們；一面是老領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)陣的提攜之恩，一面是驚天的集體腐??；一面是對(duì)結(jié)發(fā)妻子的感情，一面是妻子在金錢面前迷失了自我被人利用……李高成從出場(chǎng)就處在抉擇的兩難之中。選擇人民、正義還是屈從于權(quán)力、親情，都是吸引讀者的閱讀驅(qū)動(dòng)力。何況李高成以一人之力面對(duì)上萬(wàn)工人，深夜探秘青蘋果娛樂(lè)城，孤身探險(xiǎn)昌隆服裝廠，夏玉蓮舍命保護(hù)李高成……驚險(xiǎn)刺激的畫面感使讀者獲得了良好的閱讀感受。
張平作品的另一特色是作者在小說(shuō)中強(qiáng)烈的介入感。小說(shuō)中主人公的心理糾結(jié)、內(nèi)心獨(dú)白以及對(duì)社會(huì)事件的評(píng)議幾乎占據(jù)了作品五分之一的篇幅，就像傳統(tǒng)說(shuō)書人對(duì)故事、人物和事件的旁白解說(shuō)一樣，敘述者和主人公、作者合為一體，成了小說(shuō)的有機(jī)組成部分。某種程度上來(lái)說(shuō)，劉郁瑞、李高成、夏中民等也可以看作是張平的精神化身，由這些主人公代替作者抒發(fā)胸臆，帶領(lǐng)大眾讀者在洋洋灑灑、令人拍案叫絕的鋪排中，走進(jìn)人物的內(nèi)心深處，在共鳴和共情中實(shí)現(xiàn)了作者的精神引領(lǐng)?！拔覀兺鐣?huì)的關(guān)系好像一直就是這樣：領(lǐng)導(dǎo)干部管理社會(huì)全靠個(gè)人的素質(zhì)和魅力，及其本身的自我制約能力。所以就常常會(huì)出現(xiàn)這樣的一種現(xiàn)象，一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)干部，可以讓他管轄的區(qū)域艷陽(yáng)高照、鶯啼燕語(yǔ)；而一個(gè)壞的領(lǐng)導(dǎo)干部，則可以讓他下屬的地方天愁地慘、瘡痍滿目……”誰(shuí)都知道清官情結(jié)是制度產(chǎn)物，但在中國(guó)的現(xiàn)有體制下，老百姓不寄希望于清官又能如何？政企分開，權(quán)力下放沒(méi)有錯(cuò)，但隨之產(chǎn)生的腐敗不就因?yàn)椤斑@些領(lǐng)導(dǎo)干部都是上邊指派下來(lái)的，并不是廠里公司里的工人們真正認(rèn)可的。只要上邊的人不管，下邊的人拿他們一點(diǎn)辦法也沒(méi)有”嗎？官員體制之弊不同樣如此嗎？在重讀張平作品的過(guò)程中，常會(huì)為作者直言不諱的大膽言論所震驚，小說(shuō)中酣暢淋漓的直抒胸臆滿眼皆是，更有深刻精辟的政治見(jiàn)解。作者把深思熟慮的思考通過(guò)人物的獨(dú)白巧妙地傳給讀者，對(duì)普通讀者而言，這并非可有可無(wú)的點(diǎn)綴。
民本美學(xué)是指符合普通大眾的審美情趣和美學(xué)追求。在張平的小說(shuō)中，無(wú)論是劉郁瑞、李高成還是夏中民、魏宏枝，甚至在其早期的作品《姐姐》《祭妻》中，都刻畫了具有完美健全的道德人格、一身正氣、不慕錢財(cái)、不畏強(qiáng)權(quán)、潔身自好的人物，而這也恰是其作品被廣為詬病的主要原因之一。如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶、《林海雪原》中的楊子榮、《青春之歌》中的林道靜等，曾紅極一時(shí)、影響了幾代人青春的英雄形象皆在文學(xué)史的重述中遭遇批評(píng)，而李云龍（《亮劍》）、朱懷鏡（《國(guó)畫》）們則被認(rèn)為具有更豐富的審美價(jià)值。其實(shí)后者和崇高美、英雄主義基調(diào)的文學(xué)原本只是受眾群體的審美情趣不同，并沒(méi)有高下之別，但在1980年代以來(lái)，缺陷美、悲劇美幾乎被獨(dú)尊，美學(xué)追求日趨單一。我們忘記了，和西方文學(xué)起源于悲劇不同，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)歷來(lái)以喜劇為其底色。同為神話故事，阿喀琉斯的腳后跟就象征了西方神話中，神具有致命的人性缺陷的文學(xué)母題；而中國(guó)神話中的人物卻是具有神性品格的人，近乎完美無(wú)缺。在后來(lái)的文學(xué)史中，這一審美意趣綿延流長(zhǎng)，民間的心理積淀成為普遍的特征，民間傳統(tǒng)喜歡“大團(tuán)圓”，喜歡大英雄，喜歡救世主，喜歡白日夢(mèng)，因?yàn)槲膶W(xué)原本就是撫慰他們勞苦心靈的一劑良藥。但自五四時(shí)期啟蒙文學(xué)開始，文學(xué)史敘述中更多的聲音就被精英讀者的好惡所占據(jù)了，逐漸成為精英者的文學(xué)史，而民間的聲音則越來(lái)越弱。在處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系時(shí)，把人對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、妥協(xié)、沉淪、同化作為文學(xué)新的空間。
把《滄浪之水》與《抉擇》作個(gè)比較，就能清晰地看到這兩類文學(xué)觀的區(qū)別。前者被認(rèn)為是一部思想哲理小說(shuō)，寫出了一個(gè)心懷大志的醫(yī)學(xué)院研究生池大為如何遭遇現(xiàn)實(shí)物質(zhì)與人格的擠壓，被迫放棄神圣理想的堅(jiān)守，投入自己原來(lái)反叛厭惡的陣營(yíng)，成為其中的一員，功成名就。作品將一個(gè)知識(shí)分子的沉浮與靈魂的斗爭(zhēng)寫得的確很有力度，發(fā)人深省，但最終的結(jié)果是池大為以靈魂的迷失、自尊的放棄為代價(jià)，終于變成了一個(gè)他曾經(jīng)最嘲弄、最看不起的人。誠(chéng)然，這是真實(shí)的殘酷現(xiàn)實(shí)，這樣的成長(zhǎng)敘事符合生活的真實(shí)，即個(gè)體在面對(duì)龐大的社會(huì)法則時(shí)，大多數(shù)會(huì)被社會(huì)所改變。但是，讓讀者深味這殘忍的人生之后又如何呢？而在《抉擇》中，家國(guó)天下的抱負(fù)才是李高成始終不渝的追求。盡管他經(jīng)歷了種種抉擇的艱難，但最后還是實(shí)現(xiàn)了人格的重塑。當(dāng)池大為被迫告別理想人格的時(shí)候，李高成卻一次次從現(xiàn)實(shí)起飛，擊敗了所有的羈絆，實(shí)踐了自己家國(guó)天下的理想。在張平筆下，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系除了入木三分地揭示與批判外，還兼有了想象與飛揚(yáng)，對(duì)于普通讀者而言，這種想象和飛揚(yáng)也許有助于他們重新燃起對(duì)生活的希望吧。其實(shí)，具有神性品格、積極樂(lè)觀的態(tài)度，以完美的道德倫理來(lái)介入現(xiàn)實(shí)的作品并不是《抉擇》《天網(wǎng)》等的獨(dú)創(chuàng)，而是中國(guó)文學(xué)固有的美學(xué)傳統(tǒng)，張平努力修補(bǔ)著這個(gè)“曾經(jīng)滄海”的美學(xué)世界，努力使其不變成專業(yè)讀者的閱讀專場(chǎng)。
