林少華談村上春樹(shù)：走出孤獨(dú)，邁向剛性與冷色
從《挪威的森林》到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，30多年間，林少華翻譯了40多部村上春樹(shù)的作品。談到村上春樹(shù)，常常離不開(kāi)林少華的名字。
“眼下正值疫情，少了游花逛景、豐富多彩的娛樂(lè)活動(dòng)，感到孤獨(dú)亦是人之常情?！?月17日，在“上海書(shū)展·閱讀的力量”線上活動(dòng)中，林少華來(lái)到直播間，從“孤獨(dú)”出發(fā)，講述村上春樹(shù)寫作背后的故事。
讀書(shū)與孤獨(dú)
“我離開(kāi)圖書(shū)館，憑依舊橋的欄桿，傾聽(tīng)河水的流聲，眼望獸們消失后的鎮(zhèn)容。環(huán)繞鐘塔和小鎮(zhèn)的圍墻，河邊排列的建筑物，以及呈鋸齒形的北尾根山脈，無(wú)不被入夜時(shí)分那淡淡的夜色染成一派黛藍(lán)。除了水流聲，沒(méi)有任何聲響縈繞耳際。鳥(niǎo)們?cè)缫殉返脽o(wú)影無(wú)蹤?！?/p>
在村上春樹(shù)的作品中，書(shū)籍和圖書(shū)館都是重要的元素，也有化解孤獨(dú)的功效。例如在《世界盡頭與冷酷仙境》的結(jié)尾中，“我”找到途徑逃出被城墻圍住的小鎮(zhèn)，卻不愿離開(kāi)，因?yàn)樾℃?zhèn)上有圖書(shū)館，圖書(shū)館中有我需要閱讀的古夢(mèng)。
在《海邊的卡夫卡》中，田村卡夫卡自小愛(ài)在圖書(shū)館讀書(shū)，即使看不懂的書(shū)，也會(huì)堅(jiān)持看到最后一頁(yè)。書(shū)和閱讀，不僅沖淡了青春期的痛楚，而且連同其他種種奇異的經(jīng)歷，一并給予他精神救贖，促使他的精神巨鏈成型，成為世界上最頑強(qiáng)的15歲少年。
在最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中，也有關(guān)于書(shū)房的描寫：“墻壁寬寬大大。一面墻壁從地板快到天花板全是倚墻做成的書(shū)架，其中一部分用作排列CD的架子。書(shū)架無(wú)間隙地?cái)[著各種開(kāi)本的書(shū)籍。還放有木墩以便踏腳取高處的書(shū)。哪一本書(shū)都看得出有實(shí)際在手中拿過(guò)的痕跡。在任何人眼里都顯然是熱心讀書(shū)家的實(shí)用藏書(shū)，而不是以裝飾為目的的書(shū)架?！?/p>
書(shū)，不僅是他作品中重要的精神力量，也會(huì)帶來(lái)奇妙的劇情推動(dòng)。在《東京奇譚集》中，主人公正在閱讀狄更斯的《荒涼山莊》，鄰座一個(gè)同樣靜靜看書(shū)的女子向他打招呼，這個(gè)女人，個(gè)頭不高，算不上胖，胸部豐碩，衣著很有格調(diào)。兩人由此結(jié)識(shí)，交談，并開(kāi)啟一段情緣。
“閱讀不僅可以化解孤獨(dú)、升華孤獨(dú)、美化孤獨(dú)，還可以帶來(lái)如此妙不可言的好事?！绷稚偃A笑道。在他的回憶中，有一位廈門讀者，正是因?yàn)樵跁?shū)店閱讀《挪威的森林》時(shí)，遇上了現(xiàn)在的妻子，現(xiàn)在一家三口已經(jīng)在鼓浪嶼定居，過(guò)著和美的生活。
“他感謝我，說(shuō)我是他的媒人。我連忙說(shuō)不是我，真正的媒人是村上春樹(shù)，是《挪威的森林》，在場(chǎng)的觀眾立刻都將手里的書(shū)舉了起來(lái)?！?/p>
愛(ài)書(shū)的村上春樹(shù)
在林少華的回憶里，村上春樹(shù)在接受媒體采訪時(shí)，曾談到自己的15歲。
“我15歲的時(shí)候相當(dāng)奇特，在某種意義上，屬于極為普通的少年。爬山、下海、游泳，和同學(xué)玩得很歡，但同時(shí)又是一個(gè)異常好讀書(shū)的少年?！?/p>
因?yàn)楠?dú)生子的關(guān)系，少年時(shí)期的村上一旦鉆進(jìn)房間就閉門不出，如饑似渴地讀著馬克思、恩格斯、陀思妥耶夫斯基，甚至被《資本論》深深地吸引。
同時(shí)，由于村上的父親是語(yǔ)文老師，家中每月都有出版社送來(lái)新出的世界文學(xué)和歷史全集，村上便一本接一本看，世界歷史全集，反復(fù)看了二十余遍，之后又讀了《先知三部曲》《第三帝國(guó)的興亡》《柏林日記》《西行漫記》等等。
文學(xué)修養(yǎng)的功底，則主要來(lái)自19世紀(jì)的小說(shuō)。十二三歲到十七八歲之間，村上讀了狄更斯、巴爾扎克、《紅與黑》、《靜靜的頓河》等，其中僅《靜靜的頓河》他就讀了三遍。感觸最深的，是陀思妥耶夫斯基筆下的《卡拉馬佐夫兄弟》和《群魔》，以至于后來(lái)他做夢(mèng)都想寫一本《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的小說(shuō)。
“獨(dú)處時(shí)候，村上常?？磿?shū)，家中到處是書(shū)，只要有書(shū)，便不會(huì)無(wú)聊。”林少華說(shuō)。村上作品中一條重要脈絡(luò)，探討的是孤獨(dú)的本質(zhì)?！叭诉@一輩子，往往明知那個(gè)東西找不到，還要找，明知徒勞還要努力，這本身是一種近乎悲愴的孤獨(dú)。孤獨(dú)是人的常態(tài)，任何想要驅(qū)逐、消滅孤獨(dú)的做法都是不明智的。 ”
既然如此，那么不妨尊重孤獨(dú)、升華孤獨(dú)、詩(shī)化孤獨(dú)，讀書(shū)誠(chéng)然是一種行之有效而且有益的方式。但一個(gè)人不可能總處于讀書(shū)的狀態(tài)。
在村上的作品，尤其前期作品中經(jīng)常見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景：孤獨(dú)者常常在黃昏時(shí)分。坐在公寓套間或咖啡館里，以不無(wú)憂郁的目光半看不看地望向窗外，以不無(wú)造作的手勢(shì)，半喝不喝地斜舉著手里的威士忌酒杯，以若有所思的神情，半聽(tīng)不聽(tīng)地聽(tīng)著老式音箱流淌出來(lái)的老爵士樂(lè)，感受著音樂(lè)中孕育的情愫。
小資與剛性
對(duì)于村上的文學(xué)，北師大教授王向遠(yuǎn)曾有一段精妙評(píng)述：
“村上的小說(shuō)在輕松中有一點(diǎn)窘迫，悠閑中有一點(diǎn)緊張，瀟灑中有一點(diǎn)苦澀，熱情中有一點(diǎn)冷漠、興奮、達(dá)觀、感傷、無(wú)奈、空虛、倦怠，各種微妙復(fù)雜的情緒都有一點(diǎn)點(diǎn)交織在一起，如云煙淡霞，可望而不可觸?！?/p>
普林斯頓大學(xué)授予村上榮譽(yù)博士的評(píng)語(yǔ)提到，“（村上春樹(shù)）以文學(xué)形式就日常生活的細(xì)節(jié)做出了不可思議的描寫，準(zhǔn)確地把握了現(xiàn)代社會(huì)生活中的孤獨(dú)感和不確定性”。
而村上作品英譯本主要譯者之一、哈佛大學(xué)教授杰·魯賓認(rèn)為：“村上最出色的成就就是體察出了市井小民生活中的玄秘和疏離?！?/p>
中國(guó)作協(xié)李敬澤2013年就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)回答《瑞典時(shí)報(bào)》時(shí)的說(shuō)法也近乎異曲同工：村上大約是一位飛鳥(niǎo)型的輕逸的作家。“他不是靠強(qiáng)勁寬闊的敘事，他只是富于想象力地表達(dá)人們心中飄浮著的難以言喻的情緒。他的修辭和隱喻，豐富和拓展了無(wú)數(shù)人的自我意識(shí)”。
“村上的文學(xué)不僅有孤獨(dú)與小資的一面，也有高墻與雞蛋的一面；不僅是心靈后花園的出色經(jīng)營(yíng)者，而且是敢于直面、發(fā)掘和批判日本歷史黑暗的人文知識(shí)分子?！绷稚偃A表示。
在創(chuàng)作前期，他被劃分為軟性、暖色的小資作家，后二十五年，他逐漸走出孤獨(dú)，開(kāi)始審視、批判體制和暴力，筆鋒指向日本的國(guó)家暴力性，和軍國(guó)主義體制的源頭，探索面對(duì)體制這堵高墻時(shí)，作為雞蛋的個(gè)體靈魂所能達(dá)到的可能性，這是他剛性和冷色的一面。
在林少華看來(lái)，村上創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是《奇鳥(niǎo)行狀錄》，這也是他迄今最接近《卡拉馬佐夫兄弟》的巔峰之作。
“概而言之，如果說(shuō)前十五年村上是一個(gè)文人意義上的作家，那么后二十五年，他更接近一位人文知識(shí)分子；如果說(shuō)前十五年他癡迷于都市人的孤獨(dú)，那么后二十五年，他執(zhí)著的是面對(duì)高墻下，雞蛋的孤獨(dú)?！痹诹稚偃A眼中，這就是村上的“孤獨(dú)”底色。
