《湖南文學(xué)》2020年第3期｜宋長(zhǎng)征：洞穴秘史
我從洞中醒來，耳朵根發(fā)癢，一只蟄醒的小蟲爬到了臉上，小蟲很無辜地被我碾碎，原本是春天，原本剛從黑暗的洞穴醒來，還沒來得及享用這大好春光，便夭折在前行的路上。顧不及思想太多，一陣風(fēng)吹來，洞頂上落下星星點(diǎn)點(diǎn)的花瓣，杏花飛舞，不過是初春的樣子，柳樹柔韌的枝條在水中舒展，洞口恰好對(duì)著一條淺淺的河溝，可見懶散的游魚，從一片葉子底下出來鉆進(jìn)另一片葉子下面，樹葉就是魚兒的洞穴，暫時(shí)棲身，以免被覬覦者發(fā)現(xiàn)。那么我呢，我為何躲藏在這個(gè)不足一米見方的洞穴中，身下鋪著干燥的麥草，背后的洞壁上清晰可見我順手涂鴉的圖案和文字。
洞穴在隱秘之處，村前那條河一直向東，在拐角的地方生出一條河岔，一邊連著河的主干道，一邊通過一座老年的水閘連著河溝，河溝從村后繞過，平日里少見多少水，只有夏天漲水時(shí)才把閘門提起來，兩條血脈貫穿，村莊和田野就活泛起來。而洞穴恰好在河溝邊上，上面聳出一塊高地，說是高地，不過是比地平線高出那么一人多高，高地上長(zhǎng)滿了杏樹、棗樹、榆樹和枝干彎曲的刺槐樹諸多雜樹。
我已經(jīng)是十一歲的少年，上學(xué)時(shí)端端正正坐在課桌后面，老師的粉筆在黑板上書寫，我手中的鉛筆也在手中畫個(gè)不停。我不知道學(xué)習(xí)的真正含義，即便是現(xiàn)在，當(dāng)我閱讀時(shí)最深切的感受不過是被引領(lǐng)向一個(gè)未知、陌生的世界，我通過文字與圖像的方式感受或浸淫其中，他者的命運(yùn)，他處的風(fēng)光，經(jīng)過多次處理，就變成我個(gè)人思維的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)。但我確實(shí)有些笨拙，每當(dāng)老師提問讓我站起來回答問題時(shí)，我的腦子便會(huì)瞬間短路，我不知道那些熟悉的字詞與段落為何消失，腦子里空空蕩蕩，像一片史前曠野。我性情乖僻，但又極力試圖讓他人理解，放學(xué)上學(xué)，我會(huì)踢著一枚石子，一邊走一邊在草叢中尋覓。而其他的同學(xué)則會(huì)成群結(jié)隊(duì)，一邊高喊某個(gè)小女孩的名字，一邊在那個(gè)女孩佯作生氣的笑罵中奔跑著散開。我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義上的旁觀者，但并沒有受到來自外部的太多干擾，有時(shí)我想，大略是我小時(shí)候的長(zhǎng)相較為安分吧，既不惹是生非，也不為看似熱鬧的局面駐足。
我漸漸習(xí)慣了父親趕著羊群出去，母親也懶得指使我去做其他事情，只要稍有閑暇，我就會(huì)直奔那片茂密的小樹林。通向小樹林的路上有一孔小橋，狹窄的洞孔很少有注滿水的時(shí)候，一條更窄的小路顯得逼仄，所以很少有人造訪這里。洞穴的形成顯而易見。鄉(xiāng)間有新娃降生，家里人會(huì)取來一些沙土，放在一邊備用，松軟的沙土在爐子上或者鐵鍋里高溫消毒，包裹在娃兒的尿布里，吸水，除濕，相當(dāng)于現(xiàn)在的尿不濕。人也是從一個(gè)神秘的洞穴中而來，內(nèi)是溫暖的母體，外是陌生而日漸熟悉的漫長(zhǎng)的一生，十月懷胎，時(shí)間是命運(yùn)的引線，等待瓜熟蒂落。看見新鮮的腳印，就知道有人來取過沙土了，我畫在洞壁上的涂鴉已經(jīng)消失不見，不得不從頭再來。
那些形象或文字不是憑空而來，有一天學(xué)校的老師說如果想訂什么雜志下午帶錢來，我并不知道雜志二字的含義，直到有一天郵電局的送信人來，才知道是異于課本之外的另一種書的形式，《小葵花》、《金鑰匙》，幾天前我還在孔網(wǎng)看見一九八四年的過期雜志，熟悉，懷念，也讓人心生悵然。由此，我讀到了很多帶圖畫的故事：神筆馬良，阿凡提，白雪公主……我撿起一枚瓦片，在洞壁上重新開始。正午的陽(yáng)光正好斜斜地射進(jìn)來，塵土在澄澈的光線中飛舞，那些若非仔細(xì)觀察便會(huì)被忽略的微小顆粒，是不是生命存在的另一種形式？比如動(dòng)物死后的遺存，比如植物腐朽之后的輕盈的上升，比如一個(gè)人走完世間的路，選擇一種不驚擾他人的方式去到一個(gè)去向不明的地方。
我爬上一株最高的梧桐樹，小樹林在腳下綠成錯(cuò)落有致魔幻的綠毯，高一層的是楊樹、榆樹和梧桐樹，低一些的是棗樹和刺槐樹，再低點(diǎn)兒是一些棗樹、桃樹和梨樹，委屈地生長(zhǎng)在他者的蔭涼下，張開纖細(xì)的枝條，也開花，但是很少能見到成型的果實(shí)。在大河與河溝之間，是一段并不寬闊的土地，此時(shí)已臨近夏日，麥田里也汪著一團(tuán)團(tuán)散不開的綠。靠著對(duì)面麥田是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤，一端連著村子，另一端通向我大姐家和外祖母家。
我沒見過我的姥姥和姥爺，只是從母親口中粗略地了解一些他們簡(jiǎn)陋的往事，姥姥去世較早，后來老爺又續(xù)了一房，也就是我和母親常去的二姥姥家。河堤長(zhǎng)長(zhǎng)，路邊的油菜花開著，有打魚人在河灘上晾曬漁網(wǎng)，需要看見三座橋就到了，看見河堤上的一株粗大的白楊樹，下坡，走不了多遠(yuǎn)就是我的二姥姥家。有時(shí)我想，我對(duì)世間的很多同樣輩分的親人并無很深的印象，也并未感覺到多少血緣上的親近，大概就是因?yàn)槲页錾^晚的原因，他們成人時(shí)我還是孩子，當(dāng)我年輕時(shí)他們又都變成了老人，遑說那些故去的親人，他們?cè)谌諠u模糊的背景中慢慢遠(yuǎn)去，而我只能憑著自己的想象，揣摩他們?cè)?jīng)的神情與影像。這終將于事無補(bǔ)，我所能觸摸的溫度不過來自真切的個(gè)人體驗(yàn)。
仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，當(dāng)我數(shù)到第二座橋的時(shí)候，大姐所在的村莊到了。破舊的院落，院子里有兩棵棗樹，一株刺槐樹，大姐在廚房里忙活，從我到大姐家的那一刻，大姐就沒有停下手腳。大姐家孩子多，三個(gè)女兒，一個(gè)男孩，都比我小不了多少，最大的也就小個(gè)三四歲。這時(shí)的我仍需借助少年時(shí)的那株梧桐樹，不止一次的敘述讓我沉湎于遠(yuǎn)年的疼痛，不止一次，我會(huì)讓身體里的那個(gè)少年重溫遠(yuǎn)年的光影。大姐在甘蔗田里，一層層陽(yáng)光打落在大姐散亂的發(fā)絲間，打落在甘蔗林狹長(zhǎng)的葉子上。大姐出嫁的那天，我記得尤為清晰，一輛倒騎驢的三輪車，一個(gè)紅色的包袱就是她所能帶去的僅有的家當(dāng)；我不知離別，大姐抱了我一下落下淚來，說過兩天姐還回來。我便走到村后干涸的池塘里，我家那只大黑狗，沒能逃過打狗隊(duì)人員的驅(qū)打，癱在一堆亂枝樹葉中，我遞上去一塊干硬的餑餑，黑狗不為所動(dòng)，渾濁的雙眼中能看見委屈的淚痕。
感覺的事情真是微妙，當(dāng)我在敘述這些過往的歲月時(shí)，眼前只剩下一只小小的洞孔，那洞孔起初是小的，只能容下一只眼睛，而后漸漸擴(kuò)張，村莊，親人，遠(yuǎn)去的事物一點(diǎn)點(diǎn)開始清晰，甚至你能觸摸到那些細(xì)膩的紋路。大姐盡其所能，變換花樣，炸丸子，酥透的焦葉（在那時(shí)這幾乎是一個(gè)貧寒之家最好的吃食），夜晚，大姐睡在孩子們中間，我躺在堂屋的竹薄上，模模糊糊，會(huì)感覺到大姐起來幫我掖好被角。臨走時(shí)，大姐會(huì)讓我?guī)蠋赘收?，送到村口，看我一個(gè)人沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤回家。
洞穴的存在，從一定意義上為我們的原始祖先提供了庇護(hù)，臨水而居，狩獵，捕魚，在靠近水源的地方逐漸形成了以家族為中心的母系社會(huì)初期。不遠(yuǎn)的地方就是茂密的樹林，有樹的地方就有溫良的動(dòng)物存在，簡(jiǎn)陋的石器，聲勢(shì)浩大的圍獵，背負(fù)獵物歸來，在洞穴前升起一堆燃燒的篝火，由弱年到老年，由女性到家族所有的成員，每個(gè)人都有屬于自己的那份食物。當(dāng)然，更有兇險(xiǎn)存在，野獸在山谷密林中咆哮，將濃密的夜色掀開一角，此時(shí)，他們緊緊依靠、相守在隱秘的洞穴之中。原始人尋找居住的洞穴，一般選擇背向冬季主要風(fēng)向的地方，就像現(xiàn)在，當(dāng)我醒來，料峭的春寒被遮蔽在洞穴之外，只能看見杏花飄落的樣子，只能看見洞口的野草在春風(fēng)中蘇醒，只能看見積蓄一冬力量的蜘蛛開始結(jié)網(wǎng)，從洞口上方密密斜織，編結(jié)屬于自己的人生之網(wǎng)。
我也在編結(jié)自己的網(wǎng)，從降生在老河灘這片廣闊的土地上開始，從一個(gè)神秘的洞穴來到一個(gè)新奇的世界，我不知道自己是否真正的脫離了母體，從而會(huì)慢慢長(zhǎng)成自己應(yīng)有的樣子，以自己在這世上唯一的方式學(xué)習(xí)，生存，逐漸擁有自己的一方天地。但不容置辯的是，我會(huì)很長(zhǎng)一段時(shí)間生長(zhǎng)在母親的翅翼之下，接收母親所帶給的安全庇護(hù)。
母親并未等我將事件的起始說完，重重放下手中的碗，把我拉到面前。疼痛仍在持續(xù)，撲簌簌掉落的眼淚能說明一切。是這樣的，冬日的清晨空氣凜冽，我將一只饅頭塞進(jìn)懷里，家人們都還沒醒，只有母親喊我穿上棉鞋，在教室里待著腳會(huì)冷。第一節(jié)課閱讀，第二節(jié)課學(xué)習(xí)新課文，老師在黑板上書寫生字，讓我們?cè)谙旅姹戎鴮?，一不留神，我揣在懷里吃剩的半個(gè)饅頭掉了出來，有人笑，我并沒在意，因?yàn)榇┲窈竦拿抟?，需要努力彎下腰才能撿起。我撿了起來，甚至還沒來得及吹一下上面粘上的泥土，就覺得右耳迎來重重的一擊。不知過了多久，我醒來時(shí)仍然躺在地上，四周是一些孩子驚恐期待的眼神。右耳、臉頰，撕裂般疼痛，我知道我是被老師打了。
母親的反應(yīng)如同一只被驚擾的雌獅，不允許所有的危險(xiǎn)靠近洞穴，她日夜堅(jiān)守著，即便在父親癱瘓之后，也沒有放棄任何一絲希望。母親會(huì)罵街，母親會(huì)因?yàn)殡u鴨丟了一只跟人廝打在一起，母親走路時(shí)是昂揚(yáng)的，從田間到廚房從沒低下過頭來。我的記憶或許稍有差池，自從記事起母親就是暮年時(shí)的容貌，藍(lán)色的對(duì)襟大褂，甚至有一段時(shí)期還綁了長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腿，從田間回來時(shí)一圈圈解下，揉揉腫脹的肌肉，開始忙活起家務(wù)。母親幾乎找了學(xué)校所有的老師、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，在老師們吃飯的地方指著那個(gè)對(duì)她來說犯下不可饒恕罪行的人破口大罵。我只是怯弱地跟著，除了指認(rèn)再?zèng)]說出別的話來。為什么會(huì)歉疚？很多年以后，當(dāng)某天我再遇見那位曾經(jīng)將我打暈（事后才知道是拿著黑板擦一下打在頭上）的老師時(shí)，我覺得母親應(yīng)該給他留有余地。
一九八〇年代末期，我上初中，只有在周末才會(huì)有時(shí)間到小樹林來，到我掩藏在枯草樹枝下的洞穴中棲息片刻。夏日，到處是植物瘋長(zhǎng)的聲音，田野里彌散著青草的氣息莊稼的氣息，豆蟲偌大的身軀在豆葉上匍匐，慢慢蠶食青嫩的葉片；螞蚱在野草間穿梭，只要稍有驚動(dòng)，就會(huì)張開翅膀，飛向更遠(yuǎn)的草叢；一高一低的蟬聲在空中回旋，偶爾會(huì)停歇一陣，然后繼續(xù)宏大的合唱。我會(huì)覺得自己在草木間、田野里忽然變得很小，像一只螞蟻或小蟲，尋找一片蔭涼的地方，或許蔭涼本身就具有洞穴的含義，一片葉子下，一樁老樹根上，或者在玉米疏離的陰影中，遮蔽陽(yáng)光炙烤的同時(shí)，也讓心魂暫時(shí)有了蔭蔽和依靠。那些年少時(shí)的事物啊，為何在后來的年月中停止生長(zhǎng)，當(dāng)我一次次與她們面對(duì)時(shí)，消失了高大與神秘。
只我一個(gè)人，在濃密的小樹林中，爬上爬下，在草地上打滾，在相近的兩株小樹之間前滾翻、后滾翻，樂此不疲。樹葉簌簌落下，它們?nèi)犴g的身軀承載了我整個(gè)少年時(shí)期的成長(zhǎng)與歡樂，當(dāng)然也承載了我毫無來由的無聊與孤獨(dú)。《等待戈多》中的戈戈和狄狄，是眾多人的化身，一條少人行走的道路，廢棄的瓦礫堆，在瓦礫間長(zhǎng)著一株無法命名的柳樹，一夜之間長(zhǎng)出孤零零的幾片樹葉。他們?cè)诘却粋€(gè)毫無來由的人，因?yàn)楹翢o來由的事，而爭(zhēng)吵而攻訐而重歸于好，晦澀陰暗的背景只有一輪圓圓的月亮，瞬間垂掛在天幕。他們?cè)诘日l，戈多是誰，那個(gè)送信的孩子是誰，幸運(yùn)兒又為何背負(fù)著沉重的奴役枷鎖？所有的問題幾乎被擺到了面前，卻沒有提供任何可供支持的答案?！跋Ｍt遲不來，苦死了等的人?！蹦敲?，我是否也在等待，從降生的那一刻起，無論以行走、奔跑或靜止的方式，等待一個(gè)未期的答案。
只有一次，我在洞穴里睡了整整一夜。秋天的陽(yáng)光熱烈，穿過狹長(zhǎng)的甘蔗葉，打落在即將成熟的甘蔗上。大姐在那頭，我在這頭，大姐高聲喊，讓我選好粗壯沒有蟲眼的甘蔗，留下，哪天讓姐夫給我送去。我其實(shí)不太在意，覺得只要大姐在就會(huì)有甘蔗吃，我在甘蔗林中鉆來鉆去，清甜的氣息彌漫，我在追逐自己的影子，忽然間一腳踏空，仿佛掉進(jìn)了一個(gè)黑洞洞的陷阱。身體是疼痛的，清晨微弱的光線透過樹枝照進(jìn)洞穴，蜘蛛昨夜織就的蛛網(wǎng)上結(jié)著細(xì)密的露珠，一只大的正在捆綁一只撞上來的飛蟲，兩只小的，一只呆在旁邊靜靜觀戰(zhàn)，好像在學(xué)習(xí)捕捉技術(shù)，另外一只在洞穴上方垂掛，從半途而廢的小小的網(wǎng)上來看，應(yīng)該是累了正在休息。我沒有驚動(dòng)它們，僅僅蜷縮了一下身體，將視線移到了洞壁。洞壁上，有我畫的密密的甘蔗林，一個(gè)小小的身影蹲坐在地上，另外一個(gè)是我的大姐，正手拿一根甘蔗想要遞給我。
我似乎回憶起自己的瘋狂，昨天傍晚在小樹林中像一只狂暴的野獸東奔西突，我瘋狂搖晃那些結(jié)了幾枚干癟果實(shí)的棗樹，和枝干稀疏的杏樹與梨樹，黃的、綠的樹葉落下來，在地上無辜地積聚在一起。我爬上那株最高的梧桐樹，秋日的田野稍有人聲，莊稼尚未成熟，很多人都在靜靜地等待。不遠(yuǎn)處的那條河堤，還是往日的模樣，除了一群驚飛的烏鴉和麻雀，只剩下幾聲寂寥的蟬鳴。母親從大姐家歸來之后，除了靜靜流淚再也沒做別的事情，一家人都沉默著，籠罩在無邊的哀慟之中。大姐走了，“留命”拴在磨盤上幼小的兒子剛剛斷奶，還不知道疼痛是什么感覺悲傷是何種滋味，企圖解下身上的麻繩而哭泣，被母親緊緊抱在懷里。瞬間老去的母親，抖動(dòng)的肩膀失去了翅膀的力量，她甚至不能找到奪去她第一個(gè)孩子的對(duì)手或敵人，她甚至不能發(fā)怒的雌獅般沖向戰(zhàn)場(chǎng)，向某個(gè)確定的殘暴者露出自己的尖牙利爪。無以勸慰，我只能自己悄悄走出家門，來到我少年時(shí)的小樹林和隱秘的洞穴。我在洞壁上刻畫，企圖刻畫下記憶中大姐所有的姿態(tài)和笑容，畫下那片蘊(yùn)藏著甜蜜的甘蔗林，畫下一個(gè)無助的貧寒之家，畫下大姐這短短的一生。大姐是患了急癥延誤了治療而逝去的，身后是四個(gè)尚且年幼的孩子的家。
一段時(shí)間，村里興起幾戶人家聯(lián)合起來燒制紅磚，經(jīng)年的土屋老舊，再不翻修怕是媳婦也娶不上。磚窯建在小樹林對(duì)面的田里，土坯，泥巴，用不了多少時(shí)日就建起一座圓鼓鼓的土窯，就地取土，小樹林是一片無主之地，也就成了當(dāng)然的取土地點(diǎn)。二十四馬力的柴油機(jī)轟鳴，泥土被吃進(jìn)去吐出來，切成一塊塊方磚的形狀在日光下晾曬。也有使用蠻力的，比如我二哥，太陽(yáng)底下光著膀子，把泥土制成磚坯，日日累積，等土窯建成的時(shí)候自己燒制。我家的房屋上，就有很多這樣的紅磚，都是二哥一個(gè)個(gè)用泥土拓出來的，年深日久，漸漸剝色。燒磚用的麥秸，自己家的不夠就去集市上買，板車、拖拉機(jī)上，堆得高高的像是一座移動(dòng)的小山丘，填進(jìn)土窯里，火光熊熊，幾日方可停火。
我在洞穴里看著濃白的煙霧升起，飄蕩在村莊上空，可能那就是人們的未來吧，當(dāng)一座座紅磚瓦房拔地而起，他們會(huì)將所有的苦累忘記。房屋本身就是一座座建在地表的洞穴，當(dāng)原始人離開洞穴，開始馴化與種植，也就掀開了建筑史的第一頁(yè)，無論是風(fēng)雨飄搖的茅屋還是代表著權(quán)利與地位象征的宏大殿堂，從空間上將人類的生活、休憩和歡愉與外部隔離開來，外面是公共的天空與視界，而屋宇之內(nèi)才是個(gè)人的滿足與溫暖。從生到死，一座房屋所包含的現(xiàn)實(shí)意義能指具體而明晰。在屋宇之內(nèi)，我們降生與哭泣，在屋宇之內(nèi)，我們將屬于自身的隱秘緊緊包裹，而窗是洞的眼睛，也是觀察外部最為直接的通孔。
“我?guī)缀跖ο胍彸鲆簧葘儆谧约旱拇皝怼?，路上我的腦子里一直都在回旋著這句話，像是一句詛咒或讖詞。面對(duì)屏幕上的文字就像面對(duì)一場(chǎng)不小的困局，如同每日單調(diào)重復(fù)的生活就像面對(duì)一面堅(jiān)硬的墻壁，我需要適時(shí)走出家門，幾年了，幾乎每天傍晚時(shí)分，我都會(huì)轉(zhuǎn)過仍舊喧囂的鎮(zhèn)街，穿過一座小小的村落，走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的在田野之間的小徑，而后返回。這是我禁錮的身體放風(fēng)的時(shí)間，抑或是思考的時(shí)間。鞋店，五交化工，銀行，新開的中藥泡腳，喇叭聲中傳來的賣叫花雞烤紅薯的聲音，慢慢被撇在身后。我知道，這些即是生活，每個(gè)人無法逃離的樊籠。下弦月高高掛在天空，冬日的凜冽讓頭腦瞬間清醒，小麥在田里，黑夜淹沒了所有顏色，就連燈光也是昏暗的，無法抵御強(qiáng)大的黑暗。
我以文字開鑿，我所生存的逼仄空間也是一孔小小的洞穴，少年時(shí)閱讀的那些圖案與文字，日漸在小河溝的記憶中斑駁，但無疑它們是我最初的啟蒙和最初的儀式。我在虛幻的空間中抓住一些往日線索，醞釀，腹稿，構(gòu)思，而后在夜晚開啟一次次奇異的旅程，一次無人陪伴的旅程。失望的時(shí)候居多，“希望遲遲不來，苦死了等的人”，仿佛那些原本明晰的事物、思緒會(huì)在瞬間逃逸，像極了《等待戈多》中的戈戈和狄狄，希望遲遲不來，而明日還將繼續(xù)。
小樹林里的樹木日漸減少，取土的人越來越多，高地變成了平地，又變成了洼地，當(dāng)某天我再次站在小河溝前，那座隱秘的洞穴已經(jīng)消失，小河溝里的水漫了過去，一群小魚劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋在水中游弋。
我的少年時(shí)代幾乎就這樣被擱淺了，那些畫在洞壁上的甘蔗林記憶已經(jīng)化為烏有，水是時(shí)間的另一種表達(dá)形式，沒有那喀索斯的自戀，我也不會(huì)變成水邊的一株水仙，嘴唇上的絨毛細(xì)細(xì)地長(zhǎng)了出來，或許某些更加隱秘的事物正在體內(nèi)生成，而我只需要適時(shí)走出洞穴。
宋長(zhǎng)征，作品散見于《散文》《散文選刊》《散文海外版》《黃河文學(xué)》《山東文學(xué)》《滇池》《天涯》《湖南文學(xué)》《文學(xué)報(bào)》《2016中國(guó)文學(xué)年鑒》等文學(xué)報(bào)刊及年度散文選本。出版散文集《住進(jìn)一粒糧食》《一群羊走在村莊的上空》等多部。獲山東省第三屆泰山文藝（文學(xué)創(chuàng)作）獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
