馬拉美，塞納河畔森林里的遠(yuǎn)影
位于楓丹白露附近的烏萊納鎮(zhèn)是法國(guó)象征派詩(shī)人斯特凡·馬拉美（Stéphane Mallarmé）的故居。這兒有塞納河緩緩淌過(guò)，抵達(dá)泉水港，堤岸上的瓦爾萬(wàn)森林一直伸展到楓丹白露森林北側(cè)的波阿勒洛瓦鎮(zhèn)，是個(gè)度假勝地，更以馬拉美在此辭世，今朝成為塞納-馬恩省立“馬拉美博物館”，吸引著遠(yuǎn)近游人。
斯特凡·馬拉美1842年生于巴黎，娶一德國(guó)女子為妻，先期默默無(wú)聞地在倫敦、圖爾農(nóng)等地當(dāng)了30年的英語(yǔ)教師，后以其詩(shī)才成為19世紀(jì)后半葉象征派第一代先鋒。他的詩(shī)壇設(shè)在現(xiàn)今巴黎第八區(qū)的羅馬街。這個(gè)曾被學(xué)生攆出課堂的普通教師，以其神秘主義姿態(tài)，在文藝沙龍里搖身驟變，一躍成為高蹈派圣賢。年輕的崇拜者趨之若鶩，形成自1880年起馳名遐邇的“周二文藝沙龍”，巴黎文苑諸秀士，奇幻小說(shuō)家維里埃·德·里拉唐、詩(shī)人魏爾倫和梵樂(lè)希、畫(huà)家馬奈、勒東、高更、雕刻家羅丹、音樂(lè)家德彪西紛紛前來(lái)拜訪。他以《嘆息》《花叢》《天藍(lán)》《海風(fēng)》《窗戶》《夏天的悲哀》等詩(shī)篇聲名鵲起，于1896年魏爾倫去世后繼之當(dāng)選為巴黎“詩(shī)壇王子”。新聞報(bào)道：“他兩年后在楓丹白露附近的鄉(xiāng)間小屋謝世?！备_切地說(shuō)，馬拉美的“鄉(xiāng)間小屋”在塞納-馬恩省的烏萊納，以故人命名的堤岸街4號(hào)。
馬拉美厭惡現(xiàn)代文明，在巴黎鬧市羅馬街舉辦“周二文藝沙龍”，旨在宣揚(yáng)他的唯美主義，聲稱(chēng)文藝“并非描繪事物本身，而要體現(xiàn)其產(chǎn)生的效果”。他呼喚“內(nèi)心之夜”，以求精神深入到感知“絕對(duì)的蒙昧”。他因之沉入波德萊爾和愛(ài)倫·坡的“虛無(wú)”，到1866年陷進(jìn)疑慮，盼望“我死而后生”。馬拉美將詩(shī)人比喻為一個(gè)搖扇女郎，希冀一種鳳凰涅槃，企盼以古代俄耳浦斯下地獄拯救妻子的神話來(lái)詮釋大地萬(wàn)象。依他看來(lái)，詩(shī)人的使命在于創(chuàng)造出一種俄耳浦斯式的詩(shī)化作品，表達(dá)玄奧體驗(yàn)，從而消除文藝創(chuàng)作中的荒誕與盲目，將物化提升到精神境界。每到星期二，馬拉美的朋友及追隨者云集晚間的“文藝沙龍”。他們都是信仰唯美主義，來(lái)聆聽(tīng)主人調(diào)侃的象征派。其中常見(jiàn)的有莫里斯·巴雷士、勒內(nèi)·吉勒、亨利·勒尼埃、古斯塔夫·卡恩、茹爾·拉福格、彼埃爾·洛伊斯、保羅·克洛岱爾等，以及勒貢特·德·里爾一批高蹈派風(fēng)流名士。馬拉美正是在高蹈派的雜志《當(dāng)代巴納斯》上刊載詩(shī)作開(kāi)始出名的。
在其多位詩(shī)友中，跟馬拉美最為契合的是窮困潦倒的貴族后裔維利?！さ隆だ锢啤Ｋ麄儌z都沉迷于神秘主義，認(rèn)為神秘是圣潔的核心，只有藝術(shù)精英才能理解透辟詩(shī)歌這個(gè)輝閃眩目的“寶石箱”。馬拉美十分贊賞維里?！さ隆だ锢频拇笮驮?shī)劇《阿克塞爾》，稱(chēng)其為當(dāng)時(shí)最杰出的作品，支持該劇1894年在巴黎公演。令人驚訝的是，這兩位理想主義的象征派詩(shī)人最終卻神秘地分道揚(yáng)鑣了。1893年以后，馬拉美避開(kāi)巴黎鬧市的喧囂，退隱鄉(xiāng)間專(zhuān)事寫(xiě)作。不言而喻，烏萊納的塞納河和瓦爾萬(wàn)的森林為他玄遠(yuǎn)而深邃的思索提供了理想的自然環(huán)境，讓他遠(yuǎn)離巴黎大都會(huì)的塵埃，任憑其完善自己的“純?cè)姟泵缹W(xué)。
筆者在巴黎結(jié)交的朋友，主持“巴爾扎克之家”的伊夫·卡涅先生曾屢屢強(qiáng)調(diào)：“一座博物館并非陵墓，它的任務(wù)不是保存‘圣骨’，而重在弘揚(yáng)逝者的作品?！睘跞R納這座馬拉美19世紀(jì)風(fēng)格的故居，正是儲(chǔ)存他詩(shī)歌珠磯的寶地，一個(gè)類(lèi)似拉伯雷“圣瓶”，能給人啟迪的靈泉。這座邸宅有一個(gè)優(yōu)美的外部環(huán)境，另一邊是塞納河堤岸，底層三間雅室，陳列著馬拉美生前收藏的藝術(shù)品，圖書(shū)室里滿是這位象征派文壇偶像的遺著。從他先寫(xiě)悲劇，繼而轉(zhuǎn)為長(zhǎng)詩(shī)，但終未完成的《愛(ài)羅狄亞德》和《牧神午后》，到絕對(duì)“圣書(shū)”，顯示一種執(zhí)著不棄的文苑奮斗歷程。他的《愛(ài)羅狄亞德》與福樓拜的《愛(ài)羅狄亞斯》相呼應(yīng)。二者均突出耶穌教義《福音書(shū)》中莎樂(lè)美在舅父面前用銀盤(pán)托舉施洗約翰頭顱，翩翩起舞的高蹈形象，導(dǎo)引詩(shī)歌回歸巴納斯山巔。
在《愛(ài)羅狄亞德》一詩(shī)結(jié)尾，馬拉美這樣描寫(xiě)那位遠(yuǎn)古猶太美女向她的奶娘告別：“如花櫻唇且歇息，/我等待未曾有過(guò)的經(jīng)歷，/或許，沒(méi)能獲悉您呼聲的奧秘。/童年最后的嗚咽，/讓人感覺(jué)夢(mèng)幻，/流逝了珠玉的涼意?！泵骺斓墓?jié)奏、和諧的旋律、變幻的情景、珠磯般的詩(shī)句，充溢著言外之意，反映出馬拉美重在語(yǔ)言音樂(lè)美感的新詩(shī)觀。
《牧神午后》是馬拉美于1865年譜寫(xiě)的田園詩(shī)，起初定名為《牧神獨(dú)白》，幾經(jīng)修改，遲至1876年才正式發(fā)表，由其密友德彪西配樂(lè)流傳開(kāi)來(lái)，取名《牧神午后序曲》，堪稱(chēng)音詩(shī)的經(jīng)典。這首牧歌描繪希臘羅馬神話里的放牧神大潘在西西里島逍遙自在的生活。他用蘆葦編成排簫吹奏，為窈窕的森林仙子們伴舞。這個(gè)羊尾人身的怪物不時(shí)性起，野蠻追逐女仙。牧野田園突然生變，驟現(xiàn)馬拉美筆下的場(chǎng)景：“一群天鵝驚飛。/不，那是水仙女們?cè)谔右荩?一個(gè)個(gè)潛入深水……”
德彪西的“序曲”旋律里流溢出馬拉美展示的牧神午睡醒來(lái)回味自己的情欲夢(mèng)境：“我為自己的幻聲驕矜，/將長(zhǎng)久地描述仙女們的神韻……”
1877年，馬拉美緊跟《牧神午后》，又發(fā)表神秘色彩濃厚的《陵墓》，追懷他最崇拜的亡靈愛(ài)倫·坡和波德萊爾兩位各處大洋一岸，但抱有同樣文學(xué)理念的詩(shī)人。在《愛(ài)倫·坡石墓》結(jié)尾，他為“這奇異的聲音”低吟：“這塊花崗巖從晦澀的災(zāi)難跌落塵世，/愿它至少能成為永恒的界石，/標(biāo)明褻瀆神明的玄色翅膀，/朝著未來(lái)散亂飛翔?！睋?jù)馬拉美自己說(shuō)，這首悼亡詩(shī)曾在美國(guó)巴爾的摩港為愛(ài)倫·坡豎碑典禮上朗誦。
在長(zhǎng)達(dá)八節(jié)的《查理·波德萊爾石墓》里，作者先以“晦澀的啜泣”贊美死者，然后歌頌：“最陰郁者之吻，/無(wú)以表難割寸心，/黑暗中晃動(dòng)著玫瑰……/掩映美人魚(yú)的倩影。”
作者透露，這支“安魂曲”是特為給波德萊爾樹(shù)碑立像而譜寫(xiě)的。馬拉美這類(lèi)“象牙塔詩(shī)”，以異常晦澀難懂出名，但總給讀者一種莫可名狀的神秘美感。抑或，這恰恰是純?cè)姼璧恼嬷B，撥動(dòng)人心弦的玄機(jī)，賦予他含蘊(yùn)深?yuàn)W的作品一種特殊的吸引力。
1883年，魏爾倫發(fā)表《受詛咒的詩(shī)人群像》，翌年，于司曼斯出版《逆向》，二人相繼將馬拉美吹捧上象征派圣壇。作為該派壇主，馬拉美資助高更遠(yuǎn)赴異域塔希堤，高更為他繪肖像，深切表達(dá)誠(chéng)摯敬意。這之前，馬奈為《牧神午后》插圖，1876年還給他畫(huà)像。馬奈死后，他生時(shí)最親近的女友轉(zhuǎn)為馬拉美的情婦。能達(dá)到如此境地，《法蘭西詩(shī)典》所列“尋常生活平庸而貧瘠的馬拉美”可說(shuō)是志得意滿了。
不過(guò)，他在《花叢》一詩(shī)里卻歷陳風(fēng)信子、菖蘭、玫瑰和百合“花開(kāi)花落”，潮來(lái)潮去反復(fù)無(wú)常的“生涯”。他意識(shí)到，希望乃絕望之悖論，一個(gè)會(huì)產(chǎn)生突變的潛在災(zāi)難，末了演化為一只愛(ài)倫·坡1843年預(yù)示的兇險(xiǎn)“黑貓”。他不無(wú)遠(yuǎn)慮近憂地嘆息道：
噢，胸懷寬闊的地母！
你的萼片搖曳著未來(lái)的細(xì)頸花瓶，
似錦艷芭伴隨香脂的死神，
疲乏的詩(shī)人撐持著蒼白的生命。
1898年，馬拉美戴上“詩(shī)壇王子”桂冠兩年后，在他塞納河濱烏萊納的鄉(xiāng)間邸宅逝世。為他送葬的羅丹感嘆：“還需要多長(zhǎng)時(shí)間，大自然才能再造出這樣的大智者？”談及他的作品，人們歸結(jié)：“他寫(xiě)詩(shī)偏于用冷門(mén)僻字，讓人難以理喻，甚至像花崗巖。但它畢竟含蘊(yùn)著獨(dú)特的美學(xué)，而這一美學(xué)乃是真正‘美妙’的哲理，一種深入人心扉的抒情。他正是為此貢獻(xiàn)了自己的終生?！?/p>
今人若要造訪詩(shī)人馬拉美故居，可以從巴黎里昂火車(chē)站（Gare de Lyon）乘坐地區(qū)列車(chē)（Transilien ligne R）出發(fā)，經(jīng)由塞納-馬恩省會(huì)默倫站（Gare de Melun），約一小時(shí)即可抵達(dá)。確切地址為：4, quai Stéphane Mallarmé, 77870 Vulaines-sur-Seine游人在彼可以觀賞到塞納河堤岸和瓦爾萬(wàn)森林的秀麗風(fēng)光，并可在附近“小雪松餐廳”（le Petit Cèdre）菩提樹(shù)的蔭庇下進(jìn)餐，享用法式佳肴美酒。
