《青年作家》2020年第2期｜一默：人至暮年(節(jié)選)
昨天還好好的，天藍(lán)地朗，一到了夜里，突然就來了一場(chǎng)雨，很大，似乎兜不住了，從天上滾落下來。響過一聲雷，她就醒來了，或許比這還要早。反正，躺在炕上又睡不著，人越老，覺越來越少了。她下了地，摸摸索索出了屋外，倚著門，頭仰起來，看紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨線。雨一定攢足了勁兒，從天上落在屋頂?shù)耐咂?，然后，順著房檐，落到了盆里。大紅色的盆，洗臉盆，和面的鋁盆，很重的瓷盆，喂豬的食盆，還有若干桶，鐵皮的，很薄，淺藍(lán)色。六七個(gè)罐，雙耳式的，可拴繩，早年莊戶人送飯用，現(xiàn)在排成一列，很好看。
她早就把它們放好了。
她的眼睛不好使，可她的耳朵聽得真靈靈的，是雨落入盆落入桶落入罐里的聲音。
噼里啪啦。叮咚叮咚。
老天爺真是慈愛。下吧，下吧。她笑了。雨水可用來澆花，她養(yǎng)的花并不多，一株四季海棠和兩株山茶，一個(gè)開白花，一個(gè)開粉花。還可以澆灌蔥苗、圓白菜、黃瓜、茄子、西紅柿、長(zhǎng)白菜、紅蘿卜、玉蔓菁、尖椒、香菜，還有草莓，就兩枝，可這家伙控制不住，一旦蔓延開來，就是一大片。這些都需要水，當(dāng)然要等到天旱的時(shí)候。她還拿來洗衣服，就用那個(gè)大紅色的盆。洗鍋，污泥渣滓沉入水底，只舀表面的水，可孩子們還是說她，嫌不干凈，不衛(wèi)生，怕得病，她不聽，大概是習(xí)慣了。
雨什么時(shí)候停的，她記不真切了?？傊?，她并沒睡多久。太陽(yáng)從窗戶外面跳進(jìn)來，屋子里暖暖的。平時(shí)她一天就兩頓飯，上半午一次，下半午一次。每次都是糊糊之類的稀食，再泡半個(gè)饅頭、花卷或者餅子，湊合湊合就是一頓飯，很省事。她翻開蒸籠，半碗燴包菜是昨天的，幾個(gè)饅頭似乎是前天的。仔細(xì)看的話，都能看到饅頭上粘了點(diǎn)點(diǎn)斑斑青綠。包菜似乎還彌散著一股味道，只是她鼻子已壞掉，聞不到罷了。她在院子里親手栽種了很多包菜，它們成片連接，汪成了一片綠瑩瑩的海。即便如此，她還是不愿意把碗里起了顏色的菜給扔掉。在她看來，它們并沒壞掉，只是樣子有些丑陋罷了。她舍不得扔。她說，扔了，就葬良心啦。還有小米粥，昨夜剩下的，已經(jīng)不那么金黃了，倒進(jìn)鍋里熱了熱，她將饅頭掰碎，泡進(jìn)去，這樣就好咬。燴包菜她還能咬動(dòng)，當(dāng)然，要燉得爛爛的，她的嘴巴里只剩下三顆牙了，一顆下門牙，兩顆嗓牙，她吃東西就靠這兩顆嗓牙磨，磨來磨去，把東西磨碎，然后一點(diǎn)一點(diǎn)下咽。
一天對(duì)于她來說，也不長(zhǎng)。她呢，似乎是總有做不完的活。操勞了一輩子啦，她總是閑不住、坐不住，手里總得鼓搗個(gè)活做做，要不然空落落的，實(shí)在是安心不下來。這不，在屋子里走一走，院子里走一走，大門外面那條土路上走一走，總也停不下來。
后來，她突然就不走了。她發(fā)現(xiàn)南墻的一個(gè)角開了一個(gè)口子，很大，跟一張嘴一樣。南墻是土墻，只在上面蓋了幾片瓦，或幾塊磚，都好多年了，風(fēng)吹雨淋，它禁受不住了。也怪，夜里的雨太大。南墻旁邊長(zhǎng)了兩棵杏樹，一棵疏落，一棵細(xì)密。她靠在杏樹上把那個(gè)口子打量了兩眼，不多，就兩眼。她就決定要修補(bǔ)修補(bǔ)了。她回了屋，準(zhǔn)確點(diǎn)說，是回了東房。東房專門放一些用的雜物。鐵鍬、籮筐、斧頭、掃帚、蛇皮袋、扁擔(dān)、篩籮、麻繩、鐵桶……什么都有。就是籮筐，也被分成大籮筐跟小籮筐，全部用柳條編織，小籮筐套在了大籮筐里。她找了一根粗一點(diǎn)的麻繩，拎了個(gè)斧頭就出門了。出門前，其實(shí)她猶豫了一下，猶豫并不是因?yàn)樗淮蛩闳チ?，而是她想起了另外一個(gè)辦法，就是和一大攤泥，把磚頭一塊一塊碼在那個(gè)缺口上。之后，她就放棄了。本來就是土墻，平白無(wú)故多出一片磚頭，不好看哎；再者，泥倒是有現(xiàn)成的，只是磚頭，就不好找了，當(dāng)然也可以用石頭代替。她覺得不好。
她真就走到了那個(gè)河灣。那天太陽(yáng)出奇的好，明晃晃像一大團(tuán)光從上面澆灌下來。她覺得滿身被什么東西覆蓋了一樣，溫暖異常。她的精神頭也很足。河灣旁長(zhǎng)了一大片茂密的酸刺林。酸刺的果實(shí)有半個(gè)指甲蓋那么大，圓形，橙黃色的，味酸甜，可直接食用，也可榨果汁，很好喝，現(xiàn)在還不是它們開花結(jié)果的時(shí)候，所以，除了細(xì)小的葉子和麥芒般的細(xì)細(xì)密密的刺，什么也沒有了。而這剛剛好，把它們搭在土墻上，起防護(hù)作用。
她找到幾根大酸刺，在視野開闊的位置，她一根接著一根開始砍了。酸刺的根倒是不淺，由于下過一場(chǎng)雨，泥土松軟，好刨?？伤€是砍了，砍過的根還能冒出新枝。應(yīng)該說，她還是蠻硬朗的，盡管累得氣喘吁吁。可不大一會(huì)兒，居然就給緩過來了。她把已經(jīng)刨好的酸刺用麻繩捆到一塊，丟出一個(gè)頭，往瘦弱的肩膀上一放，運(yùn)足了力氣，就朝著家走去了。真的是一口氣走回來的，走過的路面被酸刺拉出一片白白凈凈。她只歇了一會(huì)兒，開始和泥，開始?jí)緣Γ缓?，那些酸刺就呼啦啦呼啦啦搭在了南墻上。這個(gè)缺口一堵，她靠在杏樹上，看著自己的勞動(dòng)成果，笑了。她的嘴里只有三顆牙齒，很空洞，擋不住風(fēng)，風(fēng)就跑進(jìn)來跑出去，像個(gè)頑皮的孩子。幾片杏樹葉也輕飄飄灑落而下，羽毛一般粘在她身上。她并沒有把它們拂去。
回了屋，她把斧頭和麻繩丟在東房的地上，就靠著棺材睡著了。
也不知道什么時(shí)候，棺材就被從梁頂給抬下來了。按理說，棺材其實(shí)是不能隨便抬來抬去的。
原先她是住在梁頂?shù)模|房，棺材就擱在西房。后來，梁頂上漸漸沒幾個(gè)人了，死的死，走的走。大白天也看不見幾個(gè)人。一到了黑夜呀，燈火少，鬧不清楚啥東西在叫，嗚嗚嗚的，嗚嗚嗚的，怪嚇人。其實(shí)她不怕，活了大半輩子了，啥沒見過？湊合湊合就好了，又活不了多長(zhǎng)時(shí)間的。她早就看開了，心里頭有數(shù)得很。沒辦法，是孩子們讓她搬下來的。這就搬到了兒子的一處舊院。搬下來后，她就很少再上梁頂了。有那么一兩回，她費(fèi)了好半天勁才爬上去，在院子里呆立了好長(zhǎng)時(shí)間，野草瘋長(zhǎng)，土墻剝落，有人住，還有一點(diǎn)人氣，沒人的話，啥也不是個(gè)啥了。她透過門縫縫瞭了一眼棺材，就又緩緩下梁頂了。有段時(shí)間，她明顯覺得自己不行了，趕快跟孩子們說，要上梁頂去，要死也得死在棺材里。孩子們?cè)趺茨艽饝?yīng)？這不，就把棺材給抬下來了。棺材被抬之前，孩子們多方打聽，看了看，問了問，又算了算?？粗撞挠?jǐn)R在了屋子里，她呀，終于算是安心了，眼睛一閉，又不省人事了。真是沒想到，在炕上暈暈乎乎躺了一個(gè)星期，居然就給好了。
棺材是她自己花錢打造的。那時(shí)候她手里頭還有幾個(gè)錢，也不多，能置辦的東西就都給置辦了。不用，也先放在那里，說不定哪天真就用上了呢。除了棺材，她還特意給自己做了一套藍(lán)底淺白花壽衣，棉的，專門穿在外面的。還有一雙繡花鞋。她是一個(gè)很要強(qiáng)的女人。她男人早就死了，埋時(shí)連一口棺材也沒有，就一卷草席。她男人死了怕有三十幾年了吧，她自己都記不清了。男人走時(shí)，炕上還留了一堆娃娃，大的，小的，哭的，鬧的。也不知道她咋就把他們一個(gè)一個(gè)給帶大的。這么些年，都是她自個(gè)兒顧自個(gè)兒。年輕的時(shí)候，就是這樣，啥也得自己親手弄，不想麻煩別人。老了，更要強(qiáng)了，倔得很。孩子們倒都長(zhǎng)大了，兒子有了兒子，兒子的兒子又有了兒子，好幾代了。別人就說她，跟孩子們住一塊吧，好歹有個(gè)照應(yīng)呀。她嘴上不說，自個(gè)兒心里頭清楚著呢，咋好意思麻煩人家？聽聽吧，她跟孩子們都“人家”“人家”的。孩子們也是一大家子了，紅火是紅火，熱鬧是熱鬧，顧過來顧過去的，也不容易。
她一個(gè)人能行。她也覺得一個(gè)人挺好。真的，還省心呢。
她不想麻煩孩子們。
那個(gè)晚上，她做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)什么樣的夢(mèng)呢？醒過來之后她自己都有些恍惚。她是被一陣吧嗒吧嗒的聲音給吵醒的，這一段時(shí)間以來她都能聽到這種連續(xù)的聲音。吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒。似乎在叫，也似乎在吞吐什么東西，不過，她并沒有覺得這種聲音難聽?，F(xiàn)在，她的耳朵反而受不了那種異常死寂的安靜，幽深幽深的那種。對(duì)她而言，只要稍微有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，就好了。
她爬起來，嚇了一跳，她居然睡在棺材里面。她都不知道自己怎么爬進(jìn)來的。凳子靠著棺材，棺材就擱在東房的地上。她站在地上，頭有點(diǎn)暈，身體困乏得很，大概是昨天使出了太多勁。真是一把骨頭，折騰不起了。
疤婆進(jìn)來時(shí)，她正躺在炕上。
“哎，哎，哎，這是咋了？”疤婆是她男人的妹子，是她孩子們的姑姑，按理說，疤婆應(yīng)該喊她一聲嫂子的，可這么多年過去了，疤婆習(xí)慣喊個(gè)“哎，哎，哎”。
她和疤婆年齡差不多，年輕的時(shí)候，兩個(gè)人沒少爭(zhēng)吵打架，老了老了，反而好得很，像一對(duì)親姊妹。
她把眼睛睜開，看見疤婆將兩塊豆腐倒進(jìn)了盆里，撲通一下，撲通又一下，好多水飛濺了出去?！澳憔筒荒苈c(diǎn)?！彼龗暝饋?，瞪了疤婆一眼，“你看看你，我又不是沒有?！卑唐挪豢此?，也沒有回應(yīng)她，將白色的飯缸擺在了炕上，疤婆語(yǔ)氣很硬地
說：“吃?！?/p>
“啥？”
“雞肉?！?/p>
她盯著疤婆的脖子，那塊疤紫色，卻泛著光，通亮。她下了地，揭開紅色的柜，從里面掏出一個(gè)很大的塑料袋，攤在炕上，是各種樣式的餅干，長(zhǎng)的、圓的、裹紙的、白的、夾心的、咖啡色的、五角星的、奶油的、厚的、帶包裝袋的。孩子們給她買的。來一個(gè)人，她就把這些好吃的拿出來。
“快嘗嘗。”
疤婆打量了一眼，“我又咬不動(dòng)?！彼衙碱^一皺，捏起很薄的一小片，遞給疤婆，“嘗嘗，這個(gè)酥?！卑唐藕税胄K在嘴里，好長(zhǎng)時(shí)間才把舌頭給空出來。
“哎，哎，哎?！卑唐藕八?/p>
“照我說呀，你真的該跟孩子們住在一塊，真的，你數(shù)數(shù)，一個(gè)孩子一個(gè)月，大半年就過去了。”
見她沒反應(yīng)，疤婆就用拳頭捅一捅她。
她知道疤婆的意思。每次疤婆來了都會(huì)跟她念叨這些，她的孩子們比疤婆的孩子們有出息。疤婆三兒一女，女兒前些年得癌癥死掉了。兒子們都在城里頭，只是媳婦一個(gè)比一個(gè)兇悍，一點(diǎn)也不比疤婆差。疤婆倒是想去，只是，去一次吵一次，去兩次吵兩次。哪家都一樣，兒子們的骨頭真的是太軟了，軟得像爛泥，死狗扶不上墻。疤婆不想遭那罪。她比疤婆強(qiáng)多了，孩子們過得一個(gè)比一個(gè)好，都三番五次求著她去，媳婦們女婿們都邀請(qǐng)了。她不，說啥也不去。
還是那些話。她覺得她一個(gè)人能行。她不想麻煩孩子們。
“你哥那死鬼，活著時(shí)，可失笑呢。有一回，躺在炕上，我在后炕，他在炕頭。那會(huì)兒點(diǎn)的還是煤油燈哇，我跟他說，以后就不點(diǎn)煤油燈啦，都是亮花花的電燈，白生生的，還晃眼哩哇。當(dāng)時(shí)村里頭人們都說哩，我也是聽來的。”
“就他那倔脾氣，你還不知道？說啥也不吸那口水煙了，歪著腦袋，就跳起來，一字一句跟我喊，‘點(diǎn)燈不用油，黑摸呀？耕地不用牛，人拉呀？’我能說個(gè)啥？”
疤婆說：“你跟我念叨了好幾回啦?！?/p>
她說：“死鬼沒趕上?！?/p>
她說：“我有時(shí)候就把燈打開，全打開，亮花花的。想死鬼。”
她說：“死鬼苦命的。”
兩個(gè)人都沉默了很大一會(huì)兒。她突然站起來，出去了，很快又回來。她用大衣襟兜回來好多東西，一股腦兒全攤在了炕上，三條綠瑩瑩的大黃瓜，五個(gè)西紅柿，一個(gè)圓鼓鼓的包菜，六七個(gè)青澀的尖椒，一把香菜。分別打包裝了起來。
……
（全文見《青年作家》2020年第2期）
作者簡(jiǎn)介
一默，1988 年生，山西省右玉縣人；南京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士畢業(yè)，曾為教師，現(xiàn)供職于某網(wǎng)站；寫小說，偶寫評(píng)論、詩(shī)歌，作品散見于《湖南文學(xué)》《延河》《南方文學(xué)》《大觀》《朔風(fēng)》《文藝爭(zhēng)鳴》等刊。
