曹凌云：與友追憶唐湜先生
今年是“九葉”詩(shī)人唐湜先生誕辰100周年，縱觀唐湜先生的一生，是曲折、顛簸的一生。他1952年赴北京教書(shū)，后入中國(guó)劇協(xié)參加《戲劇報(bào)》的工作，是他人生大喜大悲的開(kāi)始，他在北京與許多文化名家有過(guò)親密交往，但到了1957年被定為“右派”押送到了黑龍江勞改……舊歷年前，我與唐湜先生的兒子唐彥中到北京拜訪了幾位他的詩(shī)友或詩(shī)友子女，既是為了尋找唐湜先生的文稿、書(shū)信等，也想聽(tīng)聽(tīng)他們記憶中的唐湜先生，從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這位詩(shī)人的人生和成就。
金黃的樹(shù)葉垂掛在紅褐色的圍墻上，在風(fēng)中颯颯作響。我們來(lái)到清華大學(xué)荷清苑，拜訪99歲高齡的詩(shī)人鄭敏先生。唐湜與鄭敏都屬于“九葉”詩(shī)派，另外還有曹辛之、辛笛、陳敬容、唐祈、杜運(yùn)燮、穆旦和袁可嘉，“九葉”詩(shī)派形成于20世紀(jì)40年代，代表中國(guó)新詩(shī)發(fā)展中的一個(gè)重要階段，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有極高的地位和深遠(yuǎn)的影響。鄭敏先生是“九葉”派中惟一健在的、創(chuàng)作生命最長(zhǎng)的詩(shī)人，是中國(guó)詩(shī)壇的一棵世紀(jì)之樹(shù)。
鄭敏先生的女兒童蔚給我們開(kāi)了門(mén)，老人家蒼顏華發(fā)，身穿大紅羽絨服，坐在沙發(fā)椅上慈祥地微笑，身后的柜子上擺放著她丈夫童詩(shī)白的遺像，童先生是清華大學(xué)自動(dòng)化系教授，屬于“創(chuàng)系”的專(zhuān)家。
1939年，19歲的鄭敏考進(jìn)了西南聯(lián)大，寫(xiě)下了第一首詩(shī)歌《晚會(huì)》，此后便一直筆耕不輟。1949年5月，29歲的唐湜在溫州為在美國(guó)留學(xué)的鄭敏寫(xiě)下了評(píng)論《鄭敏靜夜里的祈禱》，他評(píng)論聯(lián)大的三位詩(shī)人：“杜運(yùn)燮比較清俊，穆旦比較雄健，而鄭敏最渾厚，也最豐富。仿佛是朵開(kāi)放在暴雨前歷史性的寧?kù)o里的時(shí)間之花，時(shí)時(shí)在微笑里傾聽(tīng)那在她心頭流過(guò)的思想的音樂(lè)，時(shí)時(shí)任自己的生命化入一幅畫(huà)面……豐富、跳躍，卻又顯現(xiàn)了一種玄秘的凝靜?！?/p>
鄭敏先生回憶，1979年中國(guó)文學(xué)的空氣開(kāi)始回暖，使得詩(shī)人們也活躍起來(lái)，那一年，“九葉”詩(shī)人第一次聚會(huì)，地點(diǎn)選在曹辛之家中，那次是鄭敏和唐湜第一次相見(jiàn)。1980年，“九葉”詩(shī)人第二次聚會(huì)，是在陳敬容家里，他們共同討論出版一本詩(shī)歌合集，取什么書(shū)名大家各抒己見(jiàn)，辛笛說(shuō)：“我們九個(gè)人，總不能稱(chēng)自己為九朵花吧？”后來(lái)商定為《九葉集》，袁可嘉為詩(shī)集寫(xiě)序，唐湜和陳敬容對(duì)序言進(jìn)行加工和補(bǔ)充?！毒湃~集》于1981年由江蘇人民出版社出版，這是“新中國(guó)成立以后第一本帶有流派性質(zhì)的詩(shī)選”。
鄭敏先生說(shuō)：上世紀(jì)40年代，中國(guó)詩(shī)歌落后于世界潮流，我們那時(shí)都還年輕，懷著一顆跳蕩的詩(shī)心，大家都在寫(xiě)詩(shī)，也讀彼此的詩(shī)，大家詩(shī)的風(fēng)格和對(duì)詩(shī)的觀點(diǎn)接近，又都比較了解外國(guó)文學(xué)，而且明顯是受西方文學(xué)的影響。大家的心愿都是好的，在創(chuàng)作中繼承民族詩(shī)歌，借鑒西方現(xiàn)代詩(shī)歌的技法。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的處境很不容易，我們慢慢地往前走，比較困難，但還是堅(jiān)決地走下去，讓我們的詩(shī)歌靠近或跟上世界潮流。唐湜先生的文字一向很考究，創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)比較多，把西方文學(xué)與中國(guó)古典文學(xué)結(jié)合得好，有“新古典主義”的意味，在十四行詩(shī)創(chuàng)作上，他花了很大的功夫。我們的創(chuàng)作一直在路上，始終嘗試著往前走。一個(gè)國(guó)家，不僅自然科學(xué)要跟上世界潮流，人文科學(xué)也要跟上世界潮流，不要認(rèn)為自己有古典文化就可以了，但是也不能忽略中國(guó)古代優(yōu)秀詩(shī)歌的傳統(tǒng)、忽略漢語(yǔ)詩(shī)歌的特點(diǎn)。
告辭的時(shí)候，鄭敏先生留我們吃飯，我們被她的熱情與可愛(ài)逗笑了，老人家親切、溫和、謙遜，將畢生精力奉獻(xiàn)給她熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，為我們打開(kāi)了一條明亮而美好的精神通道。
“九葉”詩(shī)人陳敬容先生的大女兒沙靈娜是國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授，我們頭頂暖暖的陽(yáng)光，來(lái)到她位于海淀區(qū)西苑的寓所?，F(xiàn)年78歲的沙靈娜臉色紅潤(rùn)，一頭銀發(fā)，她的丈夫陳振寰也是國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授，陪同我們一起，在那充滿(mǎn)西式風(fēng)格的客廳里交談了起來(lái)。
陳敬容先生是現(xiàn)代抒情詩(shī)人，“她的詩(shī)是人生遭際和情感發(fā)展的紀(jì)年”（藍(lán)棣之語(yǔ)），唐湜也曾直言：“陳敬容先生是我最喜歡的女詩(shī)人?！闭勂鹛茰浵壬踌`娜說(shuō)，跟年輕時(shí)的唐湜先生見(jiàn)過(guò)一面，印象中那時(shí)他長(zhǎng)得非常周正。他不僅寫(xiě)詩(shī)，在詩(shī)歌理論上也做得很多，寫(xiě)了許多詩(shī)評(píng)，他寫(xiě)作的那個(gè)年代，古典詩(shī)歌理論比較全面，新詩(shī)理論不成系統(tǒng)，他的《意度集》對(duì)新詩(shī)理論與批評(píng)有著相當(dāng)?shù)闹匾浴?/p>
沙靈娜1979年離開(kāi)北京去讀書(shū)，后來(lái)也極少跟媽媽生活在一起。她說(shuō)，印象中媽媽和唐湜先生是彼此最親密的摯友，媽媽比唐先生大3歲，喜歡叫唐先生“唐胖子”，就像姐弟一樣。唐先生特別看重媽媽的詩(shī)歌，寫(xiě)過(guò)多篇評(píng)論，媽媽的古典文學(xué)功底好，講究節(jié)律，注重用韻。
據(jù)唐湜先生的書(shū)稿，他們第一次相遇是在上海的臧克家先生家中，那是1946年春天，同在的還有曹辛之。1978年的一個(gè)秋日，唐湜、唐祈、曹辛之約到陳敬容位于北京宣武門(mén)西大街16號(hào)樓的寓所里相會(huì)，大家開(kāi)心不已，照相留念，后來(lái)唐湜每次赴京都去看望她。據(jù)唐彥中了解，唐湜與陳敬容在晚年時(shí)書(shū)信來(lái)往頻繁,1989年10月20日，她給唐湜的信中說(shuō)：“精神極差，晚間很早就得上床睡覺(jué)……”這也許是陳敬容寫(xiě)下的最后一封信，18天后的11月8日，她因患肺炎在北京醫(yī)治無(wú)效去世，享年72歲。唐湜先生聽(tīng)到消息后寫(xiě)下：“她這一生可經(jīng)歷了多少個(gè)悲劇，嘗過(guò)了多少愛(ài)的與生命的苦果，也經(jīng)歷過(guò)多少年詩(shī)的藝術(shù)的悲劇?！?/p>
拜訪章燕教授之前，我讀過(guò)她主編的《鄭敏文集》和關(guān)于辛笛、穆旦詩(shī)歌的論文。她的父親屠岸先生是唐湜先生的好友，她受父親影響，從事英美文學(xué)、西方文論方面的研究，她還是鄭敏先生的學(xué)生。
章燕是北京師范大學(xué)的教授，一見(jiàn)面，我們直奔主題。她說(shuō)：父親在《生不逢時(shí)——屠岸自述》一書(shū)中，有專(zhuān)門(mén)一個(gè)章節(jié)寫(xiě)他與唐湜先生的交往。2003年，唐湜先生的兩卷本詩(shī)歌集經(jīng)父親的手，在人民文學(xué)出版社出版，父親還寫(xiě)了一個(gè)序，引用莎士比亞名劇《暴風(fēng)雨》中小精靈麗兒的歌“他的一切都沒(méi)有腐朽，只是遭受了大海的變易，化成了富麗新奇的東西”，象征唐湜的詩(shī)歌創(chuàng)作，并提出這是“唐湜現(xiàn)象”的終極含義。2003年11月，赴溫州參加唐湜先生詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)當(dāng)晚，父親到了唐湜先生家里，與唐先生及夫人深談?？梢?jiàn)他們相交很深。
章燕教授說(shuō)父親是通過(guò)作家李訶介紹認(rèn)識(shí)唐湜先生的。年輕時(shí)的唐湜血?dú)夥絼?，向往革命?938年被國(guó)民黨逮捕，關(guān)押在西安的監(jiān)獄里，與李訶成了獄友，后來(lái)都獲得釋放。1954年，唐湜經(jīng)李訶介紹到《戲劇報(bào)》工作。從1954年到1957年，屠岸與唐湜先生是同事、詩(shī)友，又同住在北京芳草地，成了鄰居，特別談得來(lái)，對(duì)詩(shī)很有話(huà)題。屠岸因?yàn)樘茰浵壬淮虺伞坝遗伞倍貏e內(nèi)疚，因?yàn)樘葡壬欢椤皹O右”的三篇文章，都是屠岸發(fā)表的。
唐彥中接了話(huà)題說(shuō)：父親1961年像一只倦飛的鳥(niǎo)兒回到溫州，靠變賣(mài)家產(chǎn)維持一家人的生活，翌年經(jīng)人介紹，到“永昆”任臨時(shí)編劇，開(kāi)始“江湖生涯”，1966年“文革”開(kāi)始，父親在劇團(tuán)也不能待了，又經(jīng)人介紹到溫州房管局下面的建筑公司做粗活，拌水泥、搬東西、拉板車(chē)等。1977年,他的“問(wèn)題”得到了改正，終于迎來(lái)了夕陽(yáng)一般的日子。
章燕說(shuō)：父親每次說(shuō)到唐湜先生就會(huì)激動(dòng)，說(shuō)他在如此逆境中一直沒(méi)有放下詩(shī)筆，大量的重要詩(shī)歌都完成在困厄之中，他的詩(shī)并沒(méi)有悲情的元素，而是把深沉的憂(yōu)患意識(shí)化為對(duì)生活的靈光，讓人敬佩。上世紀(jì)80年代初，上大學(xué)偶爾回家，會(huì)見(jiàn)到來(lái)北京開(kāi)會(huì)的唐先生到家里來(lái)，還給我們帶來(lái)溫州的豆腐干，是南方的小豆腐干，薄薄的，香香的，留給我挺深的印象。父親曾撰文：“唐湜的所有的痛苦、悲凄、怨憤、焦慮和郁結(jié)，都經(jīng)過(guò)了過(guò)濾，發(fā)生了嬗變，實(shí)現(xiàn)了純化，因而升華為歡樂(lè)、溫煦、繾綣、夢(mèng)幻、宏偉和壯烈！”這就是“唐湜現(xiàn)象”的獨(dú)特之處。
