張勁碩：別忘了，今年是鼠年
張勁碩，博士、研究館員?，F(xiàn)為中國科學(xué)院動物研究所高級工程師、國家動物博物館科普策劃總監(jiān)，中國科普作家協(xié)會理事，中央電視臺“正大綜藝動物來啦”節(jié)目常駐嘉賓。
今年是庚子鼠年，但好像老鼠們心情并不愉快，貌似人類已把它們淡忘了。因?yàn)轵饘?shí)在太出名了，絕對蓋過了老鼠的風(fēng)頭。或許有人說，蝙蝠和老鼠不都是一回事兒嘛！蝙蝠就是吃多了鹽的老鼠變來的。那真是對蝙蝠和老鼠都有誤解。
人類是哺乳綱靈長目之一種，近親是同屬人科的黑猩猩、大猩猩、紅猩猩，若非要說一個最近的，恐怕應(yīng)該是倭黑猩猩。蝙蝠的近親卻不是老鼠。以前，我們真的以為它們外形相似，跟誰長得像，跟誰的關(guān)系就最近。但今天的科學(xué)證實(shí)，這是錯誤的認(rèn)識。蝙蝠的近親其實(shí)是食肉類動物，它們甚至和馬牛羊這些有蹄類曾經(jīng)擁有共同的祖先。
而老鼠的近親卻是靈長類！換句話說，人類和老鼠的親緣關(guān)系，比老鼠和蝙蝠的親緣關(guān)系還要近！從這個意義上說，醫(yī)學(xué)家拿白鼠做實(shí)驗(yàn)，是頗有道理的事情；不光是它們數(shù)量多、易繁殖、大小合適便于實(shí)驗(yàn)操作，最重要的一點(diǎn)就是，老鼠們和人類在基因或遺傳方面有天然的相似性。
話又說回來，我們又不是老鼠，何知老鼠之心情也？沒有人類的關(guān)注，說不定老鼠們活得更開心呢！
說起我們對老鼠的認(rèn)識，假如用一個成語形容，會想到什么？我第一反應(yīng)的就是鼠目寸光。乾隆年間，有一位文學(xué)家蔣士銓，他與袁枚、趙翼并稱“乾嘉三大家”，官至翰林院編修。他在《臨川夢·隱奸》中說到：“尋章摘句；別類分門；湊成各樣新書；刻板出賣。嚇得那一班鼠目寸光的時文朋友，拜倒轅門，盲稱瞎贊?！?/p>
“鼠目寸光”從此被人們常用來形容目光短淺、沒有遠(yuǎn)見的人。然而，鼠目真的是寸光嗎？這就是一個有趣的科學(xué)話題了。
“老鼠”是一個泛稱，全世界已知現(xiàn)生哺乳動物約6000種，嚙齒目超過2500種，所有嚙齒目的物種都可以泛稱為“老鼠”，也就是說每5種哺乳動物，就有2種是老鼠?？梢娎鲜蠹易逯嫶螅〉?，《詩經(jīng)》里說的“碩鼠碩鼠”，陸游說的“惰偷當(dāng)自戒，鼠輩安足磔”，黃超然說的“鴟梟狼腐鼠，歡喜同八珍”，王炎說的“黠鼠穴居工匿形，宵竊吾余頻有聲”……這些“鼠”總不能把2500多種老鼠都包括吧？
其實(shí)，古今中外，與人類伴生百萬年歷史的老鼠，已經(jīng)少了很多。什么叫伴生？就是你生活在哪里，它們就生活在哪里，特別是人類的房前屋后，以及農(nóng)田、耕地或者人類主要活動的區(qū)域。歐洲最常見的是黑家鼠，到了亞洲，是它的近親褐家鼠。我國幅員遼闊，東西南北差異很大，老鼠的種類亦有較大差異。譬如東部地區(qū)常見東方田鼠；北方常見黑線倉鼠、大倉鼠；南方則是黃胸鼠（過去常叫屋頂鼠）、黃毛鼠、大足鼠、針毛鼠比較多；胡煥庸線以東則以黑線姬鼠、巢鼠居多（地理學(xué)家胡煥庸先生研究人口密度差異的分界線，1935年提出的時候即“璦琿—騰沖一線”，后更名為“黑河—騰沖一線”）；還有全國各地到處都是的褐家鼠、小家鼠。
所以，我國古詩或古籍涉及的“鼠”，都要先看看詩人作者居何地，再看看他是在江南水鄉(xiāng)，還是竹林隱居，是在山林小住，還是游歷荒原，抑或發(fā)配邊陲。當(dāng)我們掌握了那里的生境，大致可以推測作者說的是哪種鼠。
蔣士銓在雍正三年（1725年）出生于江西南昌，年輕時居鉛山縣老家，23歲北上求仕，在北京當(dāng)官并不順心，后來又去了南京、揚(yáng)州，曾因乾隆南巡，有機(jī)會又被調(diào)回北京做了幾年國史館纂修官，由于身體原因，最終回到南昌病故，終年60歲。他的一生見到的老鼠，最有可能是褐家鼠、小家鼠、黑線姬鼠、黃胸鼠等等。那么，這些老鼠的眼睛是什么樣呢？
絕大多數(shù)老鼠都是夜行性動物，它們的視桿細(xì)胞發(fā)達(dá)，視錐細(xì)胞不發(fā)達(dá)，甚至可能消失。視錐細(xì)胞負(fù)責(zé)分辨顏色，晝行性動物發(fā)達(dá)。所以，那些夜晚出來活動的動物，通常是色盲，它們看什么都是黑白灰。但有一點(diǎn)可以肯定，到了夜晚，它們的視力比所有白天活動的動物都要強(qiáng)。
這些老鼠的眼睛都很大，這幾乎是所有夜行性動物的一個基本特征，這有利于吸收更多的光線。因此，“鼠目”是大大地圓睜狀！迪士尼的米老鼠，眼睛大、耳朵大、頭大，由早年寫實(shí)的老鼠形象，經(jīng)過動畫設(shè)計(jì)者的精心修飾，而逐漸演變?yōu)檎腥讼矚g的卡通形象。
這些特征在心理學(xué)層面，叫做“稚態(tài)效應(yīng)”。小孩子剛出生的時候，頭大，身子相對短小，母親會意識到“好可愛，好讓我愛憐，我要悉心地照顧我的孩子”。那些哺乳動物也大致如斯。頭大、眼睛大、耳朵大，會引起母親的注意，會加倍呵護(hù)孩子。假如生出來的幼崽頭小，身子很大，比例失調(diào)，那或許是“腦殘兒”，大腦沒有發(fā)育好在自然界很容易被淘汰。所以，這種“稚態(tài)”是自然選擇的正選擇結(jié)果，從而，哺乳動物的大腦發(fā)育也最為優(yōu)先和重要。
如果這種“稚態(tài)”到了成年以后，還會保留下來，那么它們?nèi)杂幸还珊⒆影愕目蓯蹌艃?，人類會覺得它們總那么年輕，比如大熊貓就是一個極好的例子，它頭的比例顯得很大，因?yàn)橛泻谘廴Γ@得眼睛也是大得不得了。既然如此，當(dāng)人在仔細(xì)端詳一只老鼠的時候，一定要多盯住它們的大眼睛好好品味，越看越覺得，老鼠也是如此可愛之至！
那么，老鼠真的是“寸光”嗎？正如剛才我說過的，從眼睛的構(gòu)造上說，它們吸收的光線相對來講比人眼還要多，所以按比例可能是一尺光、一丈光了，絕對不會是“寸光”。
老鼠的視力到底是好還是壞？這關(guān)鍵是由視網(wǎng)膜分辨影像能力的大小來判定。眼睛識別遠(yuǎn)處物體或目標(biāo)的能力稱為“遠(yuǎn)視力”，識別近處細(xì)小對象或目標(biāo)的能力稱為“近視力”。雖然老鼠“遠(yuǎn)視力”不行，但近處很細(xì)小的物體，它有較強(qiáng)的判斷力。人類注意到老鼠在雜亂的環(huán)境下，可以快速奔跑，而不至于亂撞一氣，這和它視力強(qiáng)有直接關(guān)系，因?yàn)樗吘共皇窍耱鹉菢涌砍暡ê突芈暥ㄎ粊砼袛嘀車矬w或障礙物?？傊?，在同樣的黑暗的環(huán)境下，老鼠的視力肯定比我們的視力好得多！
此外，很多種類的老鼠都具備更為發(fā)達(dá)的嗅覺、聽覺，這些功能在進(jìn)化上極為成功，甚至超過了視覺的能力，使老鼠們可以更為輕松自在地找到食物，尋找同伴和配偶，以及在黑暗的晚上或地下自由地活動。
這又讓我想到了我在研究蝙蝠、鉆山洞時遇到洞穴中的一些老鼠?！按T鼠”不僅是《詩經(jīng)》肥碩的家鼠，在哺乳動物分類學(xué)中的確有一個屬的物種就叫“碩鼠”，我國有大泡碩鼠、小泡碩鼠、青毛碩鼠、白齒碩鼠，所謂“泡”是指頭骨內(nèi)的一個結(jié)構(gòu)，叫“聽泡”或“耳泡”，與聽力有關(guān)。此外，還有一種白腹巨鼠。這幾種老鼠的體型壯碩，身體一般30厘米左右長，若算上尾巴，大多在半米以上的長度，體重可達(dá)500克，也就是一市斤。
我第一次見到這么大的老鼠著實(shí)有些害怕，但有一回見到一只白腹巨鼠媽媽察覺到我們驚擾了它的洞穴之后，它便急忙叼著自己的鼠崽搬家，還一不小心撞上了我們支起來的網(wǎng)桿的時候，它那滑稽、著急的樣子，又著實(shí)叫我覺得老鼠的可愛，以及體會到當(dāng)媽的辛勞。
這些老鼠的鼠目不僅不是“寸光”，而且它們很有可能具有發(fā)射超聲波和回聲定位的技術(shù)，盡管跟蝙蝠比要差很多，但在伸手不見五指的漆黑山洞中已經(jīng)夠用了。
總而言之，蔣士銓先生所言“鼠目寸光”有些道理，卻不很科學(xué)。
接觸動物多了，我的最大的感悟就是，動物都有可愛的一面，更有值得我們學(xué)習(xí)的一面。它們演化的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于人類，在今天的生態(tài)系統(tǒng)中扮演著不可替代的角色，發(fā)揮著不容小覷的作用。它們不僅具有生態(tài)服務(wù)功能，還具有之于人類精神層面的美學(xué)價值、精神價值，在文學(xué)藝術(shù)方面，我們甚至都離不開動物！
今后，我會和《文藝報》的讀者們一道，去發(fā)現(xiàn)動物世界中的“文藝之美”。
