扶貧路上的家國(guó)情懷
那天，大清早就下起雨來(lái)，我早早來(lái)到廠里。頭天接到電話，今天會(huì)有記者來(lái)采訪。這種事情很多，我沒(méi)太在意。但沒(méi)想到來(lái)了一輛考斯特，人也不少，其中有著名導(dǎo)演李文歧和明星儲(chǔ)智博、王洛勇等人，說(shuō)是要拍一部家國(guó)情懷的扶貧題材影片。
他們是來(lái)采風(fēng)的，也是來(lái)體驗(yàn)生活的。
他們要宣傳扶貧正能量，而我一直在扶貧路上。
一
2003年，在別人眼里已經(jīng)陳舊遙遠(yuǎn)，但在我眼里卻恍如昨天。
那年的春天如期而至，陽(yáng)光和鮮花一起降臨。有天，我家?guī)捉忝妹腿豢吹绞娨暸_(tái)招辣椒經(jīng)銷商，便開(kāi)始在心頭琢磨：石柱發(fā)展農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)一直非常成功，以前的蠶桑、長(zhǎng)毛兔在全國(guó)有名，我們跟著產(chǎn)業(yè)走，也許能走出一條新路子。于是報(bào)名參加競(jìng)爭(zhēng)，并取得前三名。通過(guò)抓鬮，爭(zhēng)取到位于成都五塊石的窗口。
擁有了窗口，便想推開(kāi)窗戶看到風(fēng)景。
4月中旬，馬不停蹄趕赴成都五塊石，租下一套沒(méi)有家具的房子，打地鋪吃泡面，開(kāi)始一家一家跑業(yè)務(wù)。由于以前沒(méi)有辣椒的相關(guān)知識(shí)，當(dāng)時(shí)新辣椒還沒(méi)出來(lái)，提供不了樣品，也不知道向誰(shuí)推薦，只有到超市里一邊看產(chǎn)品，一邊把產(chǎn)品上的廠家、電話、地址等記錄下來(lái)，然后一家一家打電話。成都的泡菜廠和調(diào)味品廠很多，兩個(gè)月的時(shí)間差不多跑了120多家廠家，每天身心俱疲，收獲了無(wú)數(shù)白眼。
時(shí)間已是初夏，天氣變得燥熱起來(lái)。那天，在地圖上查到一個(gè)叫海椒市的地方，心想海椒市的海椒一定好賣(mài)，汗流浹背輾轉(zhuǎn)跑到海椒市，結(jié)果一顆海椒都沒(méi)有，原來(lái)這只是個(gè)地名，個(gè)中心酸和苦楚只有經(jīng)歷過(guò)才能體會(huì)到，當(dāng)時(shí)真想仰天長(zhǎng)嘆，大哭一場(chǎng)。
好在蒼天有眼，跑了幾個(gè)月終于有個(gè)名叫楹棚的廠家答應(yīng)派人來(lái)看看。我和三姐領(lǐng)著廠家的人回石柱。
廠家的人看到地里的辣椒后，認(rèn)為石柱辣椒品質(zhì)很好，可以先提供一部分試試。如同從漫漫長(zhǎng)夜走向黎明，終于看到一線曙光。我們高興極了，幾個(gè)月的辛苦總算可以勉強(qiáng)開(kāi)頭了。
二
窗口里面沒(méi)有風(fēng)景，風(fēng)景在幾百公里外的石柱，在石柱的田野鄉(xiāng)村。
收購(gòu)、組貨、運(yùn)輸，這套程序心頭早就盤(pán)算好了。本以為吶喊一聲，地里的辣椒便會(huì)蜂擁而至，結(jié)果卻碰上了“開(kāi)門(mén)黑”。連著在石柱跑了幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都沒(méi)有收獲，預(yù)想中的辣椒沒(méi)有出現(xiàn)在面前。繼續(xù)四處打聽(tīng)尋覓，終于在臨溪、河嘴兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)看到大面積種植的辣椒，仿佛看到滿天朝霞，欣喜之情不言而喻。
開(kāi)始收購(gòu)那天，我們起了個(gè)大早，有些歡天喜地。很多農(nóng)民把辣椒背過(guò)來(lái)，賣(mài)了錢(qián)很高興，都認(rèn)為種植辣椒收益比常規(guī)農(nóng)作物高些，我們也很高興。期間有個(gè)農(nóng)民來(lái)賣(mài)辣椒，由于辣椒已經(jīng)腐爛，我們的收購(gòu)人員當(dāng)然不會(huì)收，因?yàn)橐獙?duì)廠家負(fù)責(zé)。但那是個(gè)非常兇悍的女人，跺著腳破口大罵。雖然心頭惱火，但也只能任由她罵，假裝聽(tīng)不見(jiàn)也看不見(jiàn)，我們埋頭做自己的事情，心想你就是罵到天上也沒(méi)用，辣椒爛了就是不能收。
傍晚開(kāi)始裝車(chē)，裝到三分之一的時(shí)候，天上突然落下大顆大顆的雨滴。趕緊讓駕駛員裝篷布，但篷布還沒(méi)來(lái)得及撒開(kāi)，大雨就如瓢潑似的傾瀉下來(lái)。沒(méi)有別的辦法，我們脫掉鞋子爬到車(chē)上用人體撐起篷布，不讓大雨淋濕辣椒。大雨過(guò)后，大家都已渾身透濕，辣椒也被淋濕了。必然繼續(xù)裝車(chē)，但請(qǐng)來(lái)的工人卻不干了，借機(jī)要更高的工資，還反復(fù)往上加價(jià)，像是沒(méi)有底線一樣。這是在逼我們??！一氣之下，我不讓他們裝車(chē)了，我們自己動(dòng)手裝，裝好已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。那天我一粒米未粘牙，又累又餓又氣又急，隨車(chē)回到縣城天已經(jīng)蒙蒙亮，只用幾分鐘時(shí)間回家簡(jiǎn)單沖洗一下，把汗水濕透的衣衫換掉，便重新上路往成都趕，感覺(jué)真像是在打仗?。?/p>
當(dāng)時(shí)高速路只通到涪陵，每到服務(wù)站停車(chē)加水，我都要爬到車(chē)頂去看辣椒爛了沒(méi)有，那時(shí)候才感覺(jué)到大貨車(chē)的車(chē)頂真的好高呀，爬上去很費(fèi)力，站在上邊感覺(jué)很害怕。一路上由于擔(dān)心辣椒會(huì)腐爛，吃不下飯，睡不著覺(jué)，再加上用手刨辣椒上車(chē)和光腳裝車(chē)，手腳鉆心的辣，火辣辣的疼……直到晚上10點(diǎn)左右到達(dá)廠里，聽(tīng)到驗(yàn)貨的人說(shuō)貨沒(méi)有問(wèn)題，一顆心才放下了。下完貨，一算賬，居然虧損不大。雖然兩天兩夜沒(méi)有吃飯，也沒(méi)有睡覺(jué)，但我們的辣椒事業(yè)已經(jīng)開(kāi)了個(gè)頭，我高興得一個(gè)人跳起舞來(lái)，還寫(xiě)了一首小詩(shī)，感覺(jué)特有激情，覺(jué)得那是自己有生以來(lái)最有成就感的一次。
接下來(lái)就是白天收貨晚上裝車(chē)，第二天運(yùn)輸出去。在一次送貨過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)車(chē)速有點(diǎn)快，不免擔(dān)心，我扭頭提醒師傅慢點(diǎn)，卻看到師傅大汗淋漓，他說(shuō)剎車(chē)失靈了。我看了一下窗外，跳下去外邊是懸崖，就干脆打消了跳車(chē)的念頭。隨后車(chē)子撞向山崖停了下來(lái)，巖上的落石不斷往下掉，我們趕緊跳下車(chē)，坐在路邊。一車(chē)?yán)苯窞⒙湓诼飞希駶M地的血。我攔了輛面包車(chē)回廠里，車(chē)上司機(jī)問(wèn)我怎么翻車(chē)了只有你一個(gè)人在呢？你家里人怎么沒(méi)有來(lái)？我開(kāi)始哭，一直哭了十幾里路，面包車(chē)師傅看我哭得傷心，下車(chē)了也不要我的車(chē)費(fèi)。屋漏偏逢連夜雨，車(chē)翻后又下起瓢潑大雨，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也不管三七二十一，一窩蜂拿著背篼撮箕來(lái)?yè)??？粗罅憾甲矇牡能?chē)，看著一車(chē)?yán)苯反蛩?，人還受到了驚嚇，我的心沉到了谷底……
世界上沒(méi)有一條路是平坦的，有時(shí)甚至沒(méi)有路。石柱辣椒是政府主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)，那個(gè)時(shí)候本沒(méi)有路，市場(chǎng)及走向本就沒(méi)有現(xiàn)成的參照，需要我們這些“拓荒者”去耕耘。我們跑遍了全國(guó)各大辣椒市場(chǎng)進(jìn)行推廣銷售，遭受了很多白眼和欺辱，經(jīng)常挨不良廠家的整，主要手法是鮮貨下了一半說(shuō)不要了，逼迫我們降價(jià)折稱，我們經(jīng)常血本無(wú)歸。其中的滋味，實(shí)在難以訴說(shuō)。
三
已經(jīng)是2004年，時(shí)間按照自己的步點(diǎn)往前趕。
應(yīng)該是在成都看到過(guò)很多的調(diào)味品廠，再加上嘗盡了鮮貨銷售的苦頭，于是就想自己辦一個(gè)調(diào)味品加工廠。沒(méi)人愿意只看別人賺錢(qián)自己吃苦，我和姐妹們也不例外。說(shuō)干那就干吧，我們?cè)俅魏匣飫?chuàng)建了石柱三紅辣椒專業(yè)合作社。每天租賃摩托車(chē)下鄉(xiāng)，一個(gè)院子一個(gè)院子開(kāi)院壩會(huì)，跟村民講技術(shù)，算經(jīng)濟(jì)賬。那個(gè)時(shí)候種植1畝辣椒的收入是種植常規(guī)農(nóng)作物的二至三倍，村民開(kāi)始不信任不認(rèn)可，好像我們是搞傳銷的騙子似的，在給他們畫(huà)大餅。那就通過(guò)樹(shù)典型、立標(biāo)兵的方式，對(duì)種植面積大的農(nóng)戶、種植面積不大但是單產(chǎn)面積高的給予表彰獎(jiǎng)勵(lì)……慢慢的農(nóng)民嘗到了甜頭，種植積極性逐漸高起來(lái)，種植面積不斷增大。
一路風(fēng)風(fēng)火火，似乎只是眨眼間，就到了2008年辣椒成熟季。憑感覺(jué)，這肯定是個(gè)豐收年。但感覺(jué)有時(shí)會(huì)變成錯(cuò)覺(jué)，讓人大跌眼鏡。當(dāng)年由于種植面積大，竟然出現(xiàn)了全國(guó)辣椒大豐收大爛市，本地辣椒產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們的加工能力。當(dāng)時(shí)自己判斷高峰期可能就那么幾天，過(guò)了這個(gè)時(shí)間整個(gè)收購(gòu)壓力就可以緩解了。
我清楚地記得，當(dāng)年9月3日晚上，自己打電話到基地了解情況，得到的答案是高峰期還沒(méi)過(guò)。那一刻，我腦袋有些發(fā)蒙，意識(shí)到自己攤上大事了。如果兌現(xiàn)不了收完收盡的承諾，那將是涉及上萬(wàn)椒農(nóng)的大問(wèn)題，我感覺(jué)掉進(jìn)冰窟，嚇得瑟瑟發(fā)抖，實(shí)在沒(méi)有辦法緩解這種恐懼，最后我是喝了一小杯酒才緩解下來(lái)。由此我對(duì)篩糠似的發(fā)抖有了深刻的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)時(shí)，四姐和四姐夫一直在照管烘烤現(xiàn)場(chǎng)，人也磨得只剩一張皮，走路都有點(diǎn)偏偏倒到的。我打電話給四姐，說(shuō)我受不了了，怎么辦？四姐回答：我們必須要想辦法解決，那些農(nóng)民是因?yàn)樾湃挝覀儾欧N植那么多辣椒，如果我們不管他們了，他們那么多的辣椒是沒(méi)有辦法解決的，一年的血汗就白費(fèi)了，必須堅(jiān)持。八妹負(fù)責(zé)鮮辣椒的收購(gòu)，已經(jīng)累得說(shuō)不出話來(lái)。我和丈夫到一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)設(shè)立的臨時(shí)加工點(diǎn)，八妹夫一直在那里搭建臨時(shí)烘炕，聽(tīng)工人講已經(jīng)幾天都沒(méi)有吃飯了，看著稀泥糊到膝蓋、又黑又瘦的八妹夫，我心如刀絞。時(shí)至凌晨2點(diǎn)，我到了另一個(gè)加工場(chǎng)，天上下著雨，看著好不容易烘干的辣椒在雨壩壩被雨淋，心里真是生無(wú)可戀?。?/p>
第二天，送辣椒的車(chē)已經(jīng)排出去1公里長(zhǎng)，加工場(chǎng)實(shí)在是連放的地方都沒(méi)有了。到了中午，我覺(jué)得不能再這樣下去了，只有倒掉一部分才可能徹底緩解。這個(gè)想法剛說(shuō)出來(lái)，所有人都大吃一驚，連我自己都嚇了一跳。吃驚歸吃驚，必須快刀斬亂麻，趕緊收下倒掉。最后核算下來(lái)，一共倒掉了320噸辣椒。紅紅的辣椒倒在河邊就像一座山一樣，我們姐妹三個(gè)哭成一團(tuán)。家里其他姐妹來(lái)探望，大聲嚷嚷別人遇到這種情況多半就跑路了，你們?yōu)槭裁床慌馨。渴前。覀優(yōu)槭裁床慌?？可我們真不能跑，農(nóng)民指望我們，全縣上下都在著手解決這個(gè)問(wèn)題，我們不能不負(fù)責(zé)任啊。
收購(gòu)期結(jié)束后，我們開(kāi)始整理干辣椒，由于場(chǎng)地不大辣椒又多，所以大家廚房、床底下都塞滿了干辣椒；市場(chǎng)非常低迷，大量的干辣椒銷售不出去，有的合作社低價(jià)將干辣椒賣(mài)掉了，我們也低價(jià)賣(mài)掉了一些做運(yùn)費(fèi)，將干辣椒運(yùn)到了河南省的西華縣和重慶的合川縣的冷庫(kù)存儲(chǔ)起來(lái)，才稍稍松了口氣。
年終算賬，當(dāng)年虧損200萬(wàn)元左右。還差農(nóng)民150萬(wàn)的辣椒款，無(wú)論如何要在臘月廿九以前給農(nóng)民付清，這是規(guī)矩。能借錢(qián)的地方都已經(jīng)借了，沒(méi)有辦法我只有低價(jià)賣(mài)掉房子給農(nóng)民把辣椒款付清，讓辛苦一年的農(nóng)民有錢(qián)過(guò)年。政府擔(dān)保的500萬(wàn)貸款，只有半年期限，沒(méi)有任何抵押，銀行很擔(dān)心這筆賬是不是能收回去。時(shí)間到了，家里其他姊妹借錢(qián)給我們還了貸款，用親情上演了一場(chǎng)“雪中送炭”。
四
每個(gè)人都有自己的奮斗目標(biāo)，或小或大，或近或遠(yuǎn)。當(dāng)初我們選定目標(biāo)，并不斷克服困難，只是為了讓我們的人生更精彩，為了讓我們的小家生活更好。隨著產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，我們心態(tài)不自覺(jué)的發(fā)生了變化，思想境界也不斷得到升華。
經(jīng)過(guò)2008年的考驗(yàn)，我們贏得了農(nóng)民、銀行、政府的信任，更多的農(nóng)民開(kāi)始種植辣椒脫貧致富。我們也總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，暗下決心2008年的苦不能再吃，必須提高抗風(fēng)險(xiǎn)能力。于是，合作社開(kāi)始淘汰落后的生產(chǎn)方式，擴(kuò)建廠房，引進(jìn)全國(guó)最大最先進(jìn)的辣椒自動(dòng)化生產(chǎn)線。
冬天過(guò)后必是春天。隨后兩年，辣椒行情又漸漸好起來(lái)。那時(shí)的豬肉很便宜，有村民說(shuō)：我今天背來(lái)的這些辣椒能抵一頭豬的價(jià)錢(qián)?？粗麄円荒槧N爛的笑容，我們心頭也歡喜得像喝了蜜。一次到村里，有個(gè)老大爺拿出一疊錢(qián)說(shuō)：妹崽呀，要不是你們來(lái)發(fā)展辣椒，我一輩子都沒(méi)有看到過(guò)這么多錢(qián)。還有人指著新修的房子說(shuō)：我這房子就是種植辣椒的收入修建起來(lái)的?？粗@些村民因種植辣椒脫了貧致了富，看著這些農(nóng)民洋溢的喜悅，我心頭比自己掙了錢(qián)還高興，也更加覺(jué)得產(chǎn)業(yè)發(fā)展能夠帶動(dòng)這么多人增收致富，是一件多么有意義的事啊！我們從事的事業(yè)是非常有價(jià)值的。
通過(guò)不斷增加加工冷藏設(shè)施，合作社抗風(fēng)險(xiǎn)能力大大增強(qiáng)。通過(guò)抵抗風(fēng)險(xiǎn)，延長(zhǎng)了辣椒的銷售時(shí)間、延長(zhǎng)了銷售半徑，讓辣椒銷售時(shí)間更長(zhǎng)，銷得更遠(yuǎn)，保證了辣椒產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，保證了農(nóng)民的收入，保護(hù)了農(nóng)民的笑容。其實(shí)，如果僅從做生意的角度，我們根本不用花這么多的功夫，下這么大的血本，也是能保證每年掙到錢(qián)的。但多年以來(lái)與農(nóng)民產(chǎn)生了深厚的感情，我們不愿?jìng)宿r(nóng)民的心，寧愿自己吃虧也要保證農(nóng)民的收入。
如今，合作社的辣椒基地已經(jīng)達(dá)到11000畝，年收購(gòu)加工辣椒近9000噸，帶動(dòng)6800戶農(nóng)戶增收致富，帶動(dòng)840戶貧困戶脫貧攻堅(jiān)，已經(jīng)有580戶貧困戶脫貧，并注冊(cè)了“譚妹子”商標(biāo)，產(chǎn)品辣遍全國(guó)，香飄世界，我們也有了自己的廣告語(yǔ)“譚妹子辣椒，辣（拿）得起，放不下?！?/p>
近年來(lái)，合作社還被評(píng)為全國(guó)農(nóng)民專業(yè)合作社示范社、重慶市模范專業(yè)合作社，重慶譚妹子金彰土家香菜加工有限公司是重慶市龍頭企業(yè)、重慶市重合同守信用企業(yè)。注冊(cè)商標(biāo)“譚妹子”是重慶市著名商標(biāo)，其中“青椒王”產(chǎn)品獲得了國(guó)家金獎(jiǎng)，“鲊海椒”“青椒王”“糊辣殼”獲得重慶市“中國(guó)西部農(nóng)交會(huì)”最受消費(fèi)者歡迎獎(jiǎng)。
我總想對(duì)別人說(shuō)，當(dāng)自己捧著重慶市勞動(dòng)模范、重慶市杰出青年農(nóng)民、全國(guó)農(nóng)村婦女雙學(xué)雙比女能手、全國(guó)青年農(nóng)民致富標(biāo)兵這樣的榮譽(yù)，頭頂重慶市第三屆、四屆市人大代表、十三屆全國(guó)人大代表這樣的光環(huán)時(shí)，心頭不只是感到自豪和驕傲，更多的是一種責(zé)任。
在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，在脫貧攻堅(jiān)的過(guò)程中，我和自家的姐妹已經(jīng)把做事業(yè)變成了做情懷，雖然我們自己獲得的財(cái)富要少得多，但是我們的心可以安放，我們的事業(yè)是有價(jià)值的，這也是一種幸福。
五
那天我回到老家，發(fā)現(xiàn)老家已經(jīng)很老了，老得像個(gè)奄奄一息的老人。破敗的院子已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)去的喧囂與熱鬧，小時(shí)候的歡樂(lè)都被歲月沖走，留在村里的都是老弱病殘與單身漢。
從一位胡姓的老鄉(xiāng)家路過(guò)，過(guò)去他家一直是村里的窮戶。幾年不見(jiàn)，如今他看上去卻紅光滿面。他從屋里拿出飲料，說(shuō)：“我現(xiàn)在很有錢(qián)，人就是要黑起干（奮斗），為什么別人家有錢(qián)，而你家沒(méi)有錢(qián)？人活一生就是得有尊嚴(yán)?！蔽覇?wèn)他家里有多少錢(qián)，他說(shuō)今年就有萬(wàn)多塊錢(qián)。他很感激黨中央的政策好，很感激各級(jí)政府對(duì)貧困戶的關(guān)注，很感激像我這樣帶領(lǐng)村民脫貧致富的企業(yè)家。
從老鄉(xiāng)身上我感受到，這是國(guó)家扶貧扶智的結(jié)果，這也是近幾年鄉(xiāng)村的一種新的精神面貌，得益于舉國(guó)奮斗的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。而我自己不過(guò)是扶貧路上的一塊磚，一片瓦，一粒閃爍微光的小火星。
