論小說(shuō)《三城記》中的情愛書寫
內(nèi)容提要：張檸小說(shuō)經(jīng)由一個(gè)俯視眾生的敘述人，通過高強(qiáng)度的語(yǔ)言體操和高濃度的世俗智慧，對(duì)人物的情愛體驗(yàn)進(jìn)行了充滿智性的再度敘述。其審美獨(dú)特性恰恰蘊(yùn)含在這種敘述人的再度敘述當(dāng)中，其中的藝術(shù)魅力，并不在于男女關(guān)系的類型和情愛發(fā)生的方式上，而是在于敘述人融解構(gòu)與建構(gòu)于一體的智性狂歡的敘述方式上。從這個(gè)意義上說(shuō)，《三城記》的情愛書寫不僅顯現(xiàn)了獨(dú)具一格的審美特征，也具有厚重的時(shí)代性。
關(guān)鍵詞：張檸 《三城記》 情愛書寫 智性狂歡
情愛書寫是衡量作家水準(zhǔn)的試金石，本文通過對(duì)顧明笛的五次感情經(jīng)歷書寫的細(xì)讀，充分體味人物的感情，去感受《三城記》對(duì)情與愛的書寫，以求最大限度闡釋《三城記》情愛描寫的藝術(shù)魅力，進(jìn)而確認(rèn)張檸小說(shuō)情愛書寫的審美風(fēng)格。
一
在小說(shuō)《三城記》中張薇祎是顧明笛的第一個(gè)女人。張薇祎對(duì)顧明笛說(shuō)的一句話，高度凝結(jié)了她（他）們兩人復(fù)雜而微妙的關(guān)系：“我們好歹也有些交往，有些瓜葛吧？你就一走了之，算什么朋友？”張薇祎說(shuō)完這句話，“委屈得要流淚?！雹?/p>
張薇祎與顧明笛都是上海人，是高中文科實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)，都是 “蓓蕾新理念作文大賽”的獲獎(jiǎng)?wù)?，是“文藝青年”。他倆可以說(shuō)是青梅竹馬的“發(fā)小兒”。張薇祎出場(chǎng)的時(shí)候，是在沙龍上討論顧明笛的小說(shuō)《夢(mèng)中的動(dòng)物》，沙龍結(jié)束后，顧明笛就邀請(qǐng)張薇祎“到自己的小房子里去歇一歇”?！耙恍本褪且煌砩?，第二天天還沒有大亮，張薇祎就醒了，一個(gè)人穿上衣服回了家。顧明笛居然連送都沒有送送她。令張薇祎有“一絲不快”的是，昨晚顧明笛在她睡著以后，居然在床上擺了個(gè)睡袋，自己鉆進(jìn)睡袋去了。張薇祎走后，顧明笛一覺睡到自然醒，已經(jīng)是上午十點(diǎn)多了。這時(shí)候想起張薇祎，他才覺得有點(diǎn)愧疚，想著道歉。
盡管顧明笛在張薇祎那里體驗(yàn)到了“一種難以用語(yǔ)言傳達(dá)的快感”，但是顧明笛和張薇祎兩個(gè)文藝青年的交往，卻磕磕絆絆，時(shí)靈時(shí)不靈的。顧明笛給張薇祎發(fā)郵件，為了早上沒有去車站送她而道歉。張薇祎也通過電子郵件回復(fù)他。兩個(gè)人情緒都不穩(wěn)定，他們聊天的內(nèi)容很文藝，也很深入，就是有點(diǎn)前言不搭后語(yǔ)，不在一個(gè)頻道上，找不到對(duì)方的真實(shí)心意。顧明笛為早上不去送她而道歉，張薇祎沒有理會(huì)顧明笛的心情，只說(shuō)“不用道歉”。張薇祎說(shuō)在顧明笛身上聞到了“鋼鐵、水泥、玻璃、下水道等多種味道”，顧明笛回復(fù)說(shuō)，我媽媽都說(shuō)我屋里只有臭腳丫子的味道。他們更多的是迷戀那種說(shuō)話的方式。顧明笛要通過郵件與張薇祎交流，張薇祎卻“更愿意和顧明笛背靠背地坐一會(huì)兒，什么也不說(shuō)”。
自從沙龍那天張薇祎去顧明笛的小房子里歇了一晚之后，很長(zhǎng)時(shí)間都沒有見面。張薇祎先是為了寫小說(shuō)忍著沒聯(lián)系顧明笛。結(jié)果顧明笛壓根兒也沒聯(lián)系她。張薇祎發(fā)短信，打電話，發(fā)郵件，都聯(lián)系不上顧明笛。一著急就找上了顧明笛的家門兒。張薇祎約顧明笛去富春江。“顧明笛張口想拒絕，他實(shí)在沒有那個(gè)閑情逸致。可話到嘴邊，又猶豫了。”
從富春江回來(lái)，顧明笛想以九姓漁戶為題材寫一篇小說(shuō)，想找張薇祎談一談。還沒有見面，張薇祎就知道他要找她談小說(shuō)。就在顧明笛剛進(jìn)門的那一刻，張薇祎敏銳地發(fā)現(xiàn)，顧明笛的眼神里掠過輕微的、飄忽的柔情。當(dāng)張薇祎試圖去捕捉這種情感時(shí)，卻瞬間消失了。盡管如此，“張薇祎還是忍不住心頭一熱，眼圈都紅了”。可見張薇祎對(duì)顧明笛是有多么深情。但是深情的張薇祎似乎有點(diǎn)像刺猬，她對(duì)顧明笛說(shuō)：“這么遠(yuǎn)趕過來(lái)談文學(xué)，是不是有點(diǎn)奢侈？”一句話，讓顧明笛差點(diǎn)冒出來(lái)的隱秘柔情煙消云散了。下午四點(diǎn)鐘的時(shí)候，張薇祎要做飯給顧明笛吃，顧明笛不會(huì)做飯，張薇祎一點(diǎn)兒都不介意，她驕傲地對(duì)顧明笛說(shuō)：“我會(huì)呀，今天要你看看我的另外一種才能?！彼僖淮伪粡堔钡t迷住了，就像在沙龍上看到張薇祎批評(píng)他的小說(shuō)那樣。但是這種“迷”，卻不是賈平凹小說(shuō)中的那種“迷”，賈平凹小說(shuō)中的“迷”是一種不能自拔的愛，而顧明笛的“迷”似乎是一種精神性的迷，而不是“情迷”。張薇祎是有多么喜歡顧明笛?。〉菑堔钡t又是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女生，在暖流涌過沒多久，她想：“他剛才不是蠻會(huì)說(shuō)的嗎，現(xiàn)在怎么又啞巴了？唉，不說(shuō)拉倒吧，他感興趣的話題還是小說(shuō)。”張薇祎決定給他的文學(xué)創(chuàng)作計(jì)劃潑點(diǎn)冷水……可是顧明笛希望的是能從張薇祎這兒得到贊許和支持。他怎么也想不到一個(gè)那么熱戀著他的女人，竟然會(huì)給他潑冷水。幾個(gè)回合的爭(zhēng)論之后，他突然站起來(lái)說(shuō)：“……謝謝你的關(guān)心，也謝謝你的晚餐……我得走了?！蹦菚r(shí)刻，杯盤狼藉，夜晚剛剛開始，本來(lái)還有充裕的美好時(shí)光，可是張薇祎作為一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女生，她只能毫不示弱地說(shuō)：“那好，再聯(lián)系吧?！碑?dāng)她送走顧明笛，轉(zhuǎn)過身來(lái)的時(shí)候，“淚珠在她眼里打轉(zhuǎn)”。
顧明笛從單位辭職了，也沒有知會(huì)張薇祎，張薇祎得到消息后，深受刺激。“這么
大的事情，也不跟我打個(gè)招呼？說(shuō)明我根本就不在他的心里！我總是惦記著他啊，他倒好，
愛怎么著就怎么著，仿佛這世界就他一人似的，仿佛他做了什么事情都無(wú)須承擔(dān)后果似的……”張薇祎的這一番心理活動(dòng)，令人感動(dòng)。她對(duì)顧明笛的腔調(diào)，就像老夫老妻中的妻子對(duì)丈夫的埋怨一樣。她決定要找顧明笛開誠(chéng)布公地把一切都說(shuō)清楚。張薇祎火氣往上一躥：“你辭職都不跟我說(shuō)一聲？”顧明笛很納悶：“哦，這種事情有什么好說(shuō)的？又不是什么好消息?！睆堔钡t說(shuō)：“不好的消息也可以嘛。我們好歹也有些交往，有些瓜葛吧？你就一走了之？算什么朋友??！”說(shuō)完，委屈得要流淚。張薇祎與顧明笛是“朋友”嗎？不是！他倆不是一般的“朋友”！他倆是有深入交往的男女朋友，這種“朋友”其實(shí)不是我們一般意義上理解的“朋友”。但是張薇祎沒有說(shuō)那一層意思，她往后退了很多步。面對(duì)張薇祎深情的責(zé)問，顧明笛不知道怎么辦才好。
不久顧明笛離開了上海，去了北京。四年后再見時(shí)，張薇祎已經(jīng)身為人妻了。張薇祎與顧明笛的感情，是張檸《三城記》里最令人“感動(dòng)”的感情。令人感動(dòng)的是張薇祎對(duì)顧明笛的深情之愛。在我看來(lái)，張薇祎對(duì)顧明笛的愛，多多少少有一種母愛般的寵溺與容忍。但是26 歲的顧明笛卻還沒有做好進(jìn)入婚姻生活的準(zhǔn)備。張薇祎的一桌美味，對(duì)常人來(lái)說(shuō)是溫馨的場(chǎng)景，“顧明笛卻看到日常生活對(duì)自己的吞噬，看到在庸常中沉淪的自己的身影，看到衰老、終結(jié)和無(wú)意義，并由此而焦慮不安”。在他心中，他未嘗沒有感到張薇祎對(duì)他的豐厚的感情。他也感到對(duì)張薇祎的不公平，甚至覺得自己是一個(gè)卑鄙的人。但他依然要去過一種自己憧憬的隨性和冒險(xiǎn)的生活。這是他內(nèi)在精神的追求。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，顧明笛是我們時(shí)代的浮士德。
顧明笛離開上海之前，給張薇祎發(fā)短信告別。張薇祎打電話過來(lái)，說(shuō)：“你不用道歉。我覺得你好像在躲我。這大可不必。我難道不是人格獨(dú)立的現(xiàn)代女性嗎？你用得著躲躲閃閃嗎？如果我的感覺錯(cuò)了，沒有理解你更大的抱負(fù)，那對(duì)不起，愿你實(shí)現(xiàn)自己的理想。”
看到這里我只感到想流淚，心痛。
二
彭姝在《三城記》里，可以說(shuō)是顧明笛的第二個(gè)女人。顧明笛從上海辭職去了北京，在萬(wàn)嫣的介紹下入職《時(shí)報(bào)》。彭姝是新疆阿克蘇長(zhǎng)大的漢人。她爺爺是1950 年代第一批從上海到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)支邊的，父母也出生在阿克蘇并在那里工作。作為西部計(jì)劃生源，彭姝到民族大學(xué)讀書，畢業(yè)后被分到烏魯木齊遠(yuǎn)郊一所中學(xué)當(dāng)老師，但卻不為校長(zhǎng)所容，她一氣之下辭職跑到北京來(lái)。彭姝來(lái)北京工作之前已有男朋友，男朋友程煙是彭姝在中學(xué)的同事。不過程煙的家庭負(fù)擔(dān)比較重，除了父母還有兩個(gè)妹妹都需要他照顧，而且都生活在程煙工作的小鎮(zhèn)。程煙教書之余還要幫父母干農(nóng)活。用程煙自己的話來(lái)說(shuō)，他的生活“太瑣碎太平庸”。兩人本來(lái)約好，彭姝先去北京，程煙處理好生活之后也來(lái)北京?？上礞葋?lái)等去，
等了兩年，程煙還是沒來(lái)。程煙不是不想來(lái)，是來(lái)不了。顧明笛見到彭姝的時(shí)候，彭姝與程
煙的感情只能靠網(wǎng)絡(luò)視頻維持，可以說(shuō)是“細(xì)若游絲”。彭姝不僅人長(zhǎng)得漂亮，還是一個(gè)能
寫詩(shī)、很有理性的才女，她與顧明笛既能談詩(shī)，也能辯論，可以說(shuō)是顧明笛的一個(gè)“對(duì)手”。
在《時(shí)報(bào)》顧明笛來(lái)得晚，彭姝來(lái)得早，又在同一個(gè)部門。彭姝作為一個(gè)過來(lái)人給了顧明笛不少照顧。顧明笛和彭姝這種“沒來(lái)得及表白”的感情，主要靠“感覺”。聚會(huì)時(shí)裴志武對(duì)顧明笛說(shuō)：“我看彭姝對(duì)你不錯(cuò)啊……感覺跟一般的照顧不一樣，她護(hù)著你呢。”唐婉約對(duì)彭姝說(shuō)：“……我覺得顧明笛對(duì)你好像有點(diǎn)意思?！迸礞f(shuō)：“我們剛才還在聊天呢，話不投機(jī)。他身上有一種很怪的東西，我一時(shí)還拿不準(zhǔn)。”彭姝特意把顧明笛約到樓頂?shù)钠脚_(tái)上，說(shuō)起聚會(huì)散場(chǎng)之后的事，顧明笛說(shuō)和裴志武又單獨(dú)喝了幾杯。彭姝說(shuō)還在讀博的本科同學(xué)找她傾訴失戀之苦。實(shí)際上彭姝這個(gè)同學(xué)的苦惱也正是她自己的苦惱，不過借著這個(gè)同學(xué)的事來(lái)和顧明笛說(shuō)自己。顧明笛當(dāng)然想不到這一層，他把男女分手的原因，歸結(jié)為“厭倦”，分為“精神性厭倦”和“肉體性厭倦”，并就此和彭姝展開大討論。彭姝心里有明確的“問題意識(shí)”，就是她與程煙的關(guān)系。但是顧明笛“原本只是想通過辯論，來(lái)顯示自己的思辨和語(yǔ)言才能，讓彭姝更注意他” 。彭姝需要強(qiáng)調(diào)精神“第一性”，而顧明笛非要把肉體當(dāng)作“第一性”，肉體決定精神。結(jié)果顧明笛贏了辯論，輸了感情，“彭姝轉(zhuǎn)身去抹眼淚?！?/p>
這次辯論之后，顧明笛和彭姝雖然經(jīng)常在一起，但是沒有深入的交流。顧明笛也知道了彭姝和程煙的事，不知道倆人的關(guān)系怎么樣了。礙于自尊，誰(shuí)都不愿意把話挑明。于是程煙就成了一個(gè)無(wú)形的隔閡。不久之后的國(guó)慶節(jié)，程煙到北京來(lái)了，不過不是來(lái)工作，只是來(lái)“看看”彭姝。但是程煙和彭姝的關(guān)系已經(jīng)無(wú)可挽回。顧明笛有些同情程煙，這才理解之前彭姝為什么堅(jiān)持主張精神性重要。他大晚上把彭姝約出來(lái)，向彭姝道歉：“……上次關(guān)于愛情的討論，你是對(duì)的?！彼胩娉虩熣f(shuō)話：“他千里迢迢趕來(lái)見你，只是為了告別，為分離而相聚，就是一件美好而感傷的事情。”彭姝說(shuō)：“怎么？被程煙的眼淚打動(dòng)了？要為他說(shuō)情……你上次的觀點(diǎn)是書呆子之見，今天的觀點(diǎn)依然是書呆子之見?！鳖櫭鞯延悬c(diǎn)懵，“兩種相反的觀點(diǎn)居然都不對(duì)？”彭姝說(shuō)：“當(dāng)我需要用‘情感至上’的觀點(diǎn)來(lái)自我譴責(zé)的時(shí)候，你卻大談肉體厭倦和情感虛無(wú)。當(dāng)我需要用‘條件受限’的平庸觀點(diǎn)來(lái)自我安慰的時(shí)候，你卻大談感情戀愛的可貴。我覺得你就是專門跟我作對(duì)?！?/p>
在顧明笛的心目中，程煙是一個(gè)有情有義有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，而彭姝卻傷害了他。顧明笛對(duì)彭姝說(shuō)：“你給我的最初印象是那么敏感、善良……你讓我失望！”說(shuō)完就氣呼呼地走了，丟下彭姝一個(gè)人站在黑暗中哭泣。
對(duì)于彭姝和程煙的關(guān)系，還是裴志武說(shuō)得對(duì)，“他們倆的關(guān)系不像我們想的那么簡(jiǎn)單”。年輕的“小資青年”顧明笛還沒有真正體驗(yàn)過人生的沉重、生活的無(wú)奈。他還不能理解彭姝的無(wú)數(shù)次內(nèi)心艱難的掙扎。
后來(lái)他們又相聚在《時(shí)報(bào)》的文化新聞部一起工作。在后海的那個(gè)酒吧里，彭姝看著認(rèn)真工作的顧明笛，想到了自己的父親，想到“父親穿著白色的背心，推送刨子的時(shí)候，肩胛上的肌肉一鼓一鼓，特別好看”?！邦櫭鞯寻l(fā)現(xiàn)彭姝在走神，認(rèn)為她在想程煙。他猶豫了幾次，還是忍不住打斷她”，讓她對(duì)工作提點(diǎn)意見?！芭礞剡^神來(lái)說(shuō)：‘啊啊，總體思路不錯(cuò)，我沒有什么意見，你讓我采訪誰(shuí)就采訪誰(shuí)?！f(shuō)完，臉上有掩飾不住的紅暈。顧明笛想，的確是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)掩飾，什么心思都掛在臉上?！痹谂礞呀?jīng)“迷”上顧明笛的時(shí)候，顧明笛以為她在想程煙。
不久之后，顧明笛就被迫辭職了，他在程毓蘇的幫助下準(zhǔn)備考博。那時(shí)候的顧明笛既無(wú)工作，也無(wú)收入，除了“考上博士”那個(gè)虛無(wú)縹緲的希望之外，一無(wú)所有。這時(shí)候，彭姝來(lái)看他，他不由得無(wú)限感慨。陰差陽(yáng)錯(cuò)，顧明笛就這樣與幾乎是一見鐘情的彭姝“交臂而過”了……
三
何鳶的父親是文科教授，家境想來(lái)也還不錯(cuò)，自己本科畢業(yè)，碩博連讀，27 歲讀完博士，可謂人中龍鳳。可惜找對(duì)象，“卻談一個(gè)崩一個(gè)，高不成低不就”，在風(fēng)華正茂的年紀(jì)就成了“剩女”。說(shuō)起來(lái)，何鳶也有些不幸。命運(yùn)捉弄，她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫夏恒中，夏恒中是西寧土著，文學(xué)博士，一個(gè)會(huì)耍嘴皮子的“甜嘴男”。何鳶不顧母親的反對(duì)，一個(gè)東南角的海邊人非要跑到大西北，結(jié)果發(fā)現(xiàn)丈夫整天釣魚、酗酒、打麻將，不學(xué)無(wú)術(shù)、不思進(jìn)取，精神空虛如行尸走肉，還被學(xué)校查出郵購(gòu)黃色光碟，丟人現(xiàn)眼。何鳶一跟他提離婚，他就連連搖頭、死活不干、跪地求饒。何鳶忍無(wú)可忍，要和他離婚時(shí)，他強(qiáng)制何鳶過性生活，致使她懷孕。對(duì)何鳶來(lái)說(shuō)，夏恒中就是她的人間地獄。她之所以到北京來(lái)讀博士后，就是想遠(yuǎn)離夏恒中并想辦法離婚。
在臨近圣誕節(jié)的一個(gè)雪夜，年輕的男孩女孩們?cè)谘┮怪袣g聲笑語(yǔ)。孤獨(dú)的顧明笛一個(gè)人也去感受這個(gè)世界，看到“不遠(yuǎn)處有一位穿紅色大衣的女子，在雪地里特別搶眼。”
與何鳶在一起之后，“顧明笛走路的時(shí)候，都有一種漂浮飛翔之感”。常常夢(mèng)見何鳶，在夢(mèng)里招手，讓顧明笛過去，把他攬進(jìn)懷里。相比童詩(shī)珺而言，30 出頭的何鳶是成熟的女性了，顧明笛對(duì)何鳶的感情，真是有點(diǎn)“戀母情結(jié)”的感覺。
令人費(fèi)解的是，顧明笛與何鳶云雨之后，居然有一個(gè)星期沒有在何鳶面前露面。估計(jì)是連短信也沒有發(fā)過。大約一周之后，顧明笛才去找何鳶?？墒撬恢?，他在何鳶那里已經(jīng)被“判死刑”了?！昂硒S認(rèn)為，激情相遇后，他竟然能夠一周不露面，這不是冷血?jiǎng)游锞褪菦]心沒肺的傻子，無(wú)論是動(dòng)物還是傻子，都讓他滾……”當(dāng)一個(gè)女人不喜歡你的時(shí)候，她總會(huì)有一千種理由拒絕你。何鳶跟顧明笛說(shuō)自己在資料室寫論文。晚飯時(shí)，顧明笛看見何鳶在食堂和韓梓厚談笑風(fēng)生，兩人吃完飯一起去了“迷離山”這個(gè)有著特殊意味的校園“景區(qū)”。
顧明笛試圖挽回他和何鳶的關(guān)系。感覺多余的他約了鐵哥們兒裴志武晚上一起喝酒消愁。喝完酒回來(lái)，正好遇到何鳶回宿舍，顧明笛想順便跟進(jìn)去，結(jié)果被何鳶懟了一頓，警告他“不要再來(lái)打我的主意”，并建議他：“快找你那些小師妹去吧”。
顧明笛還想再掙扎掙扎，有一天華燈初上的時(shí)候，等在何鳶宿舍樓前的小林子里，守株待兔，等待何鳶出現(xiàn)。等了一個(gè)多小時(shí)，就在他險(xiǎn)些要放棄的時(shí)候，“兔子”出現(xiàn)了。何鳶表示，沒時(shí)間閑聊，有話快說(shuō)，顧明笛一臉嚴(yán)肅。何鳶說(shuō)：“我給你十分鐘……二十分鐘……最多半小時(shí)?！苯Y(jié)果沒有到十分鐘，顧明笛就把天兒給聊死了。顧明笛纏住何鳶說(shuō)：“你剛才不是說(shuō)半小時(shí)嗎？現(xiàn)在還不到十分鐘?。 焙硒S惱怒地說(shuō)：“我不想聊了，難道不可以嗎……”說(shuō)完起身就走，把顧明笛一個(gè)人撂在那兒了。一個(gè)女人愛你的時(shí)候，你好像才華橫溢，說(shuō)什么，她都說(shuō)你是對(duì)的。當(dāng)一個(gè)女人不再愛你的時(shí)候，你說(shuō)什么都是錯(cuò)的，根本不需要理由。顧明笛早已錯(cuò)失良機(jī)，注定在何鳶面前再也說(shuō)不上話。何鳶還是一個(gè)基督徒，心靈當(dāng)中有顧明笛所不能完全理解的精神存在。
何鳶這個(gè)太虛幻境中的女人，給了顧明笛難以忘懷的生命體驗(yàn)。但是在何鳶心目中，顧明笛那樣的“傻子”只配“小師妹”，她始終更喜歡學(xué)術(shù)實(shí)力雄厚的青年老師韓梓厚，令何鳶苦惱的是韓梓厚“不識(shí)風(fēng)情，情感白癡……”
四
在張檸《三城記》里，童詩(shī)珺是給人印象最深刻的女孩。童詩(shī)珺這個(gè)女孩，正如她的名字一樣，是詩(shī)一樣的存在。童詩(shī)珺的母親夏慕春是顧明笛的房東。他們第一次見面的時(shí)候，顧明笛從《時(shí)報(bào)》辭職，躲在出租房里準(zhǔn)備考博。童詩(shī)珺那時(shí)候還是一個(gè)大四學(xué)生，隨母親一起來(lái)看自家的房子。顧明笛觀察童詩(shī)珺皮膚白凈，很健康的樣子，但給人一種不成熟的感覺。她的嘴巴很有個(gè)性，嘴型扁扁的，下嘴唇卻是豐厚的、閃光的，仔細(xì)看還有一點(diǎn)性感。她的眼神，清澈，卻又神秘，而且顯得有點(diǎn)冷漠，有點(diǎn)高傲。童詩(shī)珺卻對(duì)顧明笛黏在自己身上的目光有點(diǎn)惱怒，覺得顧明笛的目光不是愛，而是欲。顧明笛送走夏慕春母女時(shí)，作者又一次描寫童詩(shī)珺：童詩(shī)珺個(gè)兒比顧明笛還要高一點(diǎn)，身材苗條，胸部也平平的。她發(fā)現(xiàn)顧明笛在看她，就轉(zhuǎn)身走到前面去了，“可忽然像想起了什么似的，回頭遞給他一個(gè)略帶羞澀而又舉重若輕的眼神”。顧明笛覺得這個(gè)眼神很不一般，輕輕的，卻有一種令人戰(zhàn)栗的感覺，這就是童詩(shī)珺的第一次出場(chǎng)。
再次見面時(shí)，顧明笛已經(jīng)考上了B 大學(xué)的哲學(xué)博士，童詩(shī)珺也成了心理系研究生新生。那天顧明笛閑來(lái)無(wú)事在學(xué)校里觀察人臉，他“盯上了一張年輕的面孔，清秀但有點(diǎn)蒼白，輪廓略帶硬朗，她的嘴唇怎么那么熟悉呢！定睛一看，原來(lái)是童詩(shī)珺”。顧明笛趕緊上去接過童詩(shī)珺捧著的大紙箱子，搭訕，留電話號(hào)碼。兩人原先是房東與租客的關(guān)系，童詩(shī)珺一見到顧明笛就會(huì)在腦海里浮現(xiàn)出庸俗丑陋的收租婆形象，現(xiàn)在成了校友，關(guān)系自然多了。
有一天下午，五點(diǎn)多鐘，顧明笛一個(gè)人去食堂吃飯，打完菜，找不到座位，端著盤子四處張望，突然聽到有人在喊他，是童詩(shī)珺，她在一個(gè)角落的圓桌邊向顧明笛揮手，于是顧明笛坐到了童詩(shī)珺身邊，這是一個(gè)多么幸福的場(chǎng)景。對(duì)童詩(shī)珺來(lái)說(shuō)，尤其厭煩的是她的師兄馬元浩，馬元浩對(duì)她的關(guān)心無(wú)以復(fù)加，她對(duì)這個(gè)師兄也不勝其煩。但是有礙于同一個(gè)導(dǎo)師，不能不搭理他，還得一口一個(gè)“師兄”的叫著。“她幻想能有個(gè)合適的人出現(xiàn)在她身邊，這樣馬元浩就不會(huì)總來(lái)煩她了”，但是“認(rèn)識(shí)的男人在她大腦里依次閃過，不是太俗就是太雅，沒一個(gè)雅俗共賞的。她也想到過顧明笛，但也是一閃而過，因?yàn)樗龑?duì)顧明笛拿不準(zhǔn)，就見過兩三次，印象不壞而已”。
童詩(shī)珺笑起來(lái)的時(shí)候，不留神往后一仰，一只腳在桌子底下往上翹，踢到顧明笛的大腿。她探下頭去看了看，連忙說(shuō)：“對(duì)不起！對(duì)不起！”顧明笛則報(bào)以微笑，卻又不小心踩到了童詩(shī)珺的腳，腳尖在她小腿上勾了一下，連他自己也不知道是有意還是無(wú)意。趁著馬元浩還沒反應(yīng)過來(lái)，童詩(shī)珺趕緊朝顧明笛使了個(gè)眼色說(shuō)：“喂，去你宿舍玩兒吧？老師們聊天咱也不懂。”顧明笛正感到有點(diǎn)尷尬，于是趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，和童詩(shī)珺一起離開了食堂。
消費(fèi)區(qū)與宿舍之間隔著一座小山，叫“迷離山”?！懊噪x山”名字出自漢樂府《木蘭辭》“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離”。名字有一種令人著迷的誘惑力，非常曖昧。事實(shí)上這里也發(fā)生了許許多多男男女女的故事。顧明笛和童詩(shī)珺正要經(jīng)過此地?！澳信Y(jié)伴而行，選擇哪條線路，還是頗費(fèi)躊躇的。從趣味的角度說(shuō)，選擇左邊就相當(dāng)于‘直男癌’，選擇右邊就是有情調(diào)。從傳統(tǒng)道德的角度看，選擇左邊就是正人君子，選擇右邊相當(dāng)于心懷不軌。從情感角度，選擇左邊就是零度情感，選擇右邊就相當(dāng)于求愛。到底走那邊呢？”
顧明笛和童詩(shī)珺穿過迷離山的情節(jié)，是《三城記》里最出色的愛情描寫：
童詩(shī)珺好像也注意到隔壁長(zhǎng)椅上的動(dòng)靜，顯得有點(diǎn)不自在。顧明笛只好改接吻為拉手。柔軟的手冰涼潮濕，在另一只手的手心滑動(dòng)，像一條被捉住的活魚。修長(zhǎng)滑膩的手指使勁往外抽，捕捉的手使勁地抓住。越使勁滑膩得越厲害。眼看就要滑出手心，捕捉之手一松，滑膩的手指便停止了滑動(dòng)。當(dāng)一只手將另一只手又一次抓住的時(shí)候，它便不再滑動(dòng)了，而是柔軟地、溫順地黏在另一只手的手心。冰涼滑膩的手漸漸變熱，散發(fā)出一股潮濕的溫暖，從手心沿著手心再到手臂，緩緩地浸潤(rùn)著另一只手。顧明笛突然撒開手，捧著童詩(shī)珺的頭，狂熱地吻著童詩(shī)珺的嘴唇、舌頭，一邊撫摸著她。童詩(shī)珺猛烈地掙扎。隨著掙扎力度的逐漸減弱，好像風(fēng)暴停息了，什么都沒有了。顧明笛再一次拉住她的手，不是激烈地?fù)崦?，而是死死地攥住了。他拽著她快速奔走，穿過蜿蜒的山間小路，還有山下的草地和林蔭道，專往黑暗的地方鉆。童詩(shī)珺頭腦一片空白，完全不知走到了哪里。只聽?wèi){顧明笛的手和自己的腳。
這一段描寫既有“兩只手的戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣元?dú)獬渑?、酣暢淋漓的飽滿情節(jié)，也有“很久很久”這樣大幅度的留白想象。
顧明笛和童詩(shī)珺之間，既有激情，又有準(zhǔn)岳母的默認(rèn)?？上w根結(jié)底，還是顧明笛不喜歡童詩(shī)珺這一款，顧明笛“有好幾次的確被她的眼神吸引了，但那僅僅是一瞬間的事，它立刻變成了孩子的眼神，天真無(wú)邪，甚至像小貓小狗的眼神，不是一個(gè)女人的眼神”。顧明笛不想要一個(gè)“女孩”，他想要一個(gè)“女人”。在他的眼里，童詩(shī)珺這樣一個(gè)“詩(shī)一樣”的“女孩”，非他所求。
當(dāng)顧明笛被作為精神病患者送往安定醫(yī)院的時(shí)候，他的兩個(gè)女人都來(lái)了?！跋奶蘸秃硒S也來(lái)了?！薄斑^了一陣，童詩(shī)珺也來(lái)了?！薄昂硒S對(duì)夏陶說(shuō)：‘我先跟過去，你們隨后再來(lái)?yè)Q我。’童詩(shī)珺對(duì)何鳶說(shuō)：‘我陪你去吧。’”面對(duì)那些博士、博士后們，研一的小女生童詩(shī)珺在這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)的像一個(gè)“小大人”，也許并不像顧明笛眼中那樣“還不成熟”。
只是顧明笛身在福中不知福罷了……
五
顧明笛初識(shí)勞雨燕是在廣州公司的員工大會(huì)上。在顧明笛的眼里，勞雨燕“是一位標(biāo)準(zhǔn)的文弱女子，白凈，瘦小”。但是說(shuō)起話來(lái)擲地有聲，“不慌不忙、風(fēng)趣幽默、不乏見解和見識(shí)”，有北方女子的豪氣。
與前任四個(gè)女友不同的是，勞雨燕并沒有呈現(xiàn)她特別吸引人的地方。勞雨燕的外表說(shuō)不上漂亮，眼神也沒有很特別。小說(shuō)只是告訴我們，勞雨燕和顧明笛聊得火熱，主要是勞雨燕在訴說(shuō)，顧明笛在傾聽。勞雨燕把自己的過去都掏心掏肺地告訴了忠實(shí)的聽眾顧明笛。勞雨燕畢業(yè)于保定一所地方大學(xué)的管理專業(yè)，畢業(yè)后到北京一家民營(yíng)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作，為了公司無(wú)私無(wú)我地工作，不料老板史鴻鈞卷款潛逃。雖然小說(shuō)沒有明言，但是勞雨燕與史鴻鈞的關(guān)系其實(shí)非同一般，史鴻鈞不僅僅是勞雨燕的老板，在勞雨燕這方面看來(lái)，似乎也付出了自己的感情，所以史鴻鈞對(duì)勞雨燕來(lái)說(shuō)是重大的打擊?？梢哉f(shuō)勞雨燕是個(gè)受傷的女人。勞雨燕說(shuō)著說(shuō)著就哭起來(lái)了，“顧明笛在一旁轉(zhuǎn)圈、搓手，手足無(wú)措的樣子”。裴志武感覺顧明笛和勞雨燕“有戲”。
照年紀(jì)來(lái)看，顧明笛30 歲，勞雨燕26 歲?？墒莿谟暄嘣诩抑惺情L(zhǎng)女，父親工作忙，母親身體不好，又要照顧弟弟。從小養(yǎng)成了吃苦耐勞的性格。有“母親”的品質(zhì)，對(duì)顧明笛來(lái)說(shuō)，勞雨燕是何鳶最好的替代品，他感覺到“對(duì)勞雨燕的依賴已經(jīng)萌芽，一種從未有過的新奇感正在破土而出”。在廣州天成公司，她在工作上比顧明笛有經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)有點(diǎn)像彭姝。在面對(duì)何鳶、彭姝這些相對(duì)成熟的女性時(shí)，顧明笛經(jīng)常處于被動(dòng)狀態(tài)，而面對(duì)勞雨燕時(shí)，顧明笛卻出人意料地攫取了主動(dòng)的地位。
那時(shí)候顧明笛在廣州有名的“丹桂園”租了一套兩居室，勞雨燕理所當(dāng)然地以為顧明笛應(yīng)該叫她一起去住，可是顧明笛并沒有。于是勞雨燕生了氣。有一天顧明笛請(qǐng)勞雨燕一起吃晚飯。勞雨燕說(shuō)：“我沒閑心陪你吃飯。你不是喜歡一個(gè)人獨(dú)處嗎？你一個(gè)人吃啊?！逼鋵?shí)勞雨燕話里有話，說(shuō)的是顧明笛一個(gè)人租房子的事。顧明笛說(shuō)：“一個(gè)人獨(dú)處？嗯，這是現(xiàn)代主義喜歡的話題……”顧明笛不僅拘泥于勞雨燕話面的意思，還發(fā)散性思維扯到現(xiàn)代主義上去了。這有點(diǎn)像是跟第一個(gè)女朋友張薇祎說(shuō)話時(shí)的風(fēng)格。但是勞雨燕并不是張薇祎，盡管勞雨燕也旁聽過中文系，寫過小說(shuō)，但是她根本不理顧明笛這一套文藝腔，她說(shuō)：“你去享受孤獨(dú)去吧，我也想一個(gè)人獨(dú)處?！闭f(shuō)著便朝自己的住處走。勞雨燕與張薇祎不同的是，她根本不和顧明笛糾結(jié)“語(yǔ)言的藝術(shù)”，她是
一個(gè)行動(dòng)派。
無(wú)可否認(rèn)，顧明笛這樣一個(gè)“文藝青年”是有些戀母情結(jié)的，但是他的感情在勞雨燕這里塵埃落定。不論如何，他是成熟了，他已經(jīng)在很大程度上獲得了“現(xiàn)實(shí)感”，掙脫了“語(yǔ)言的牢籠”。從這個(gè)意義上說(shuō)《三城記》是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”。
顧明笛大過年追到保定鄉(xiāng)下之后，見了勞雨燕的父母，使得他們的關(guān)系相比于之前的幾任女友，都具有更多的社會(huì)束縛。勞雨燕父親勞德斌的“生態(tài)農(nóng)場(chǎng)”也很符合顧明笛效仿陶淵明的心志。小說(shuō)暗示顧明笛可能會(huì)和勞雨燕一起，回到河北鄉(xiāng)下，去過陶淵明式的身體力行的生活。這樣的結(jié)局蘊(yùn)含了小說(shuō)的精神哲學(xué)。因?yàn)檫@部小說(shuō)并不是一部普通意義上的“成長(zhǎng)小說(shuō)”，它是一部以實(shí)寫虛的精神性小說(shuō)。它要解決的是理念與行動(dòng)的關(guān)系。顯然，實(shí)踐，或行動(dòng)哲學(xué)，才是《三城記》的精髓所在。
實(shí)際上顧明笛這個(gè)人物形象，越往后越具有符號(hào)性，勞雨燕也成了一個(gè)符號(hào)。勞雨燕，象征了勞動(dòng)和土地，而這正是顧明笛精神虛無(wú)的出路。但是這條路到底有沒有現(xiàn)實(shí)性？在保定鄉(xiāng)下的那幾天，勞雨燕懷孕了，如果他們結(jié)了婚，生下這個(gè)孩子，那么答案就是明確的。但是他們沒有生下這個(gè)孩子，也沒有結(jié)婚，那么答案就是開放的。
結(jié) 語(yǔ)
莫言在總結(jié)當(dāng)代文學(xué)的成就及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，曾說(shuō)：“小說(shuō)中，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)中，幾乎不能缺少的性愛描寫，在當(dāng)代文學(xué)史上，一直受著極不公正的待遇，這除了前面所講的道德的、政治的因素之外，我個(gè)人認(rèn)為還有科學(xué)上的、美學(xué)上的深刻原因?！雹谀运f(shuō)的“性愛”實(shí)際上就是我們所討論的“情愛”，“性愛”的說(shuō)法，只不過對(duì)“男女兩性”給予了強(qiáng)調(diào)。莫言通過自己的小說(shuō)創(chuàng)作向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一種相對(duì)原始野性的、更具人類學(xué)意義的情愛藝術(shù)。而張檸小說(shuō)則經(jīng)由一個(gè)俯視眾生的敘述人，通過高強(qiáng)度的語(yǔ)言體操和高濃度的世俗智慧，對(duì)人物的情愛體驗(yàn)進(jìn)行了充滿智性的再度敘述。其審美獨(dú)特性恰恰蘊(yùn)含在這種敘述人的再度敘述當(dāng)中，也就是說(shuō)張檸小說(shuō)中情愛敘事的藝術(shù)魅力，并不在于男女關(guān)系的類型和情愛發(fā)生的方式上，而是在于敘述人融解構(gòu)與建構(gòu)于一體的智性狂歡的敘述方式上。敘述人的獨(dú)特?cái)⑹龇绞綇母旧蟻?lái)說(shuō)是植根于作者對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)當(dāng)中，是作者世界觀的藝術(shù)變形。
張檸的《三城記》通過一個(gè)“80 后”主人公顧明笛與其生命中五個(gè)女人的情與愛，表達(dá)了他對(duì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)。《三城記》的情愛書寫不僅顯現(xiàn)了獨(dú)具一格的審美特征，也與當(dāng)下社會(huì)密切關(guān)聯(lián)，具有鮮明的時(shí)代性。
注釋：
①?gòu)垯帲骸度怯洝?，人民文學(xué)出版社2019 年版，本文關(guān)于該小說(shuō)的引文均引自于該版本，下文不再加注釋。
②莫言：《漫談當(dāng)代文學(xué)的成就及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)》，《小說(shuō)的氣味》，當(dāng)代世界出版社2003 年版，
第153 頁(yè)。
[ 作者單位：貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院]
