中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

天總是陰沉沉的，像是下雨的前兆，我們從成都出發(fā)，走了一段高速公路和幾截山路，來(lái)到簡(jiǎn)陽(yáng)。初到這里，我覺得天氣要比成都暖和些，天上仍是南方陰天時(shí)特有的那種淺灰色。我們住在鬧市區(qū)，旁邊有一個(gè)商場(chǎng)和一個(gè)面積挺大的廣場(chǎng)。每到一個(gè)地方，我喜歡看街景勝于看風(fēng)景。也許是因?yàn)閺男≡诔鞘虚L(zhǎng)大，我總覺得山川湖海都有些雷同——也許是我的眼睛被城市中的霧氣蒙蔽了太久，看不出大自然的精妙之處。然而我卻很享受觀賞陌生地方的街道。其實(shí)城市的街道大體來(lái)看都差不多：馬路、紅綠燈、斑馬線、樓房、店鋪、匆忙的人群……然而細(xì)究起來(lái)，街道與街道又很不相同，是感覺、氛圍、細(xì)節(jié)上的不同。北京的街道總給人悲涼之感：馬路寬廣，人群稠密，店鋪間隔很遠(yuǎn)，生命感很弱。然而簡(jiǎn)陽(yáng)卻有一種溫暖的淳樸氣息。簡(jiǎn)陽(yáng)的街道精致小巧，綠植繁多，店面紅火，行人的臉上沒有緊迫感，整體有種欣欣向榮的感覺，一切都很隨意。如果說(shuō)北京是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的機(jī)械工廠，那么簡(jiǎn)陽(yáng)就像一個(gè)小巧的八音盒。當(dāng)然，這只是城市表象給我的感覺，內(nèi)核還待考察。

我們安頓好，去旁邊的家常菜館吃飯。在包間，一盆盆滾著紅油的大菜擺在我們面前，鮮亮、熱情。這邊的菜往往是聲勢(shì)浩大，滿盆的紅油，很多輔料，還喜歡烹煮大腸。它們往往看著嚇人，吃起來(lái)倒容易讓人接受。我還發(fā)現(xiàn)，這里的人不喜歡吃滾燙的菜，我們每天喝的蘿卜湯端上來(lái)時(shí)都是溫的，這是一種很奇妙的感覺，也許簡(jiǎn)陽(yáng)的民風(fēng)也是這樣，表面辛辣、活潑、隆重，實(shí)則溫柔、善良、堅(jiān)韌。

我們?nèi)ド⒉?，走在夜晚的街道上，路上人很少——幾乎只有我們。高大的樹木在路旁保護(hù)著我們，柔和的夜色籠罩著我們，我總感覺，這座空曠的城就像是一個(gè)墻壁潔凈、讓人覺得安全、使人昏昏欲睡的迷宮。我們?cè)谶@里行走，雙腿邁動(dòng)，卻像是在休息，仿佛走著走著就被治愈了。風(fēng)大卻柔和，空氣中有暖意，我們繞著居住的區(qū)域行走，看到一棟沉睡在黑夜中的建筑——實(shí)際上是我們弄錯(cuò)了，我們還以為那是白天去過的博物館，在那里我們知道了簡(jiǎn)陽(yáng)的過往。然后我們開始穿越廣場(chǎng)，路過跳廣場(chǎng)舞的人們和閃耀的噴泉燈，五彩斑斕的光打在我們身上，開始聊關(guān)于沖浪的話題，笑聲和音樂聲融為一體，光與影交匯……

很難想象這座精致的小城竟是海底撈的發(fā)源地，實(shí)際上，她不止有海底撈這一項(xiàng)傲人的成績(jī)。她被稱為“天府雄州”，是四川天府新區(qū)的文化核心區(qū)。她還曾孕育過周克芹這樣的文學(xué)巨匠，被譽(yù)為：中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一座豐碑。怎樣的山水培育了怎樣的人，簡(jiǎn)陽(yáng)人是具有開拓性的，是厚積薄發(fā)的，像是默默無(wú)聞的火山，只要噴發(fā)必定一鳴驚人。我們坐了三個(gè)小時(shí)的大巴車，來(lái)到一片寬闊的土地上。這個(gè)地方大得無(wú)邊無(wú)際，無(wú)數(shù)的鋼筋支架平地而起，人們像是鋼鐵上的點(diǎn)綴，渺小如螞蟻。我們爬了很多層樓，來(lái)到觀景臺(tái)，眺望著還未竣工的機(jī)場(chǎng)——這便是備受矚目的成都天府國(guó)際機(jī)場(chǎng)。未來(lái)的圖景無(wú)法在我腦海中顯現(xiàn)，我只關(guān)注眼前，只感嘆這些看起來(lái)渺小的人類，竟平地造出不知比自己大出多少倍的容器、工具、機(jī)械，這確實(shí)讓我震撼。大巴帶我們來(lái)到貧困村建設(shè)的試驗(yàn)點(diǎn)，成片的翠綠色裝點(diǎn)著我的目光，村干部很有激情地向我們闡釋什么叫智慧種植——我憑空捕捉到一種氣息，是一種沒有過往、只有未來(lái)的氣息。我想簡(jiǎn)陽(yáng)之所以讓我受到激勵(lì)，是因?yàn)檫@里的人們不喜歡陳舊的東西，他們活在未來(lái)。

我相信昨天已經(jīng)過去，明天即將來(lái)臨。我相信回憶無(wú)法束縛我們，未來(lái)才是心之所向。昨日的簡(jiǎn)陽(yáng)還被古文化所統(tǒng)治，今日的簡(jiǎn)陽(yáng)就成了現(xiàn)代化的都市——北京也一樣。除了文學(xué)、火鍋、鮮美的羊湯、干凈的街道、蓬勃的生命力……簡(jiǎn)陽(yáng)還有一些別的東西。比如酒店大堂里那個(gè)俏皮的機(jī)器人，如果你愿意，它可以為你跳舞、為你唱歌、為你介紹美食，還會(huì)提供客房服務(wù)。我們?cè)蜋C(jī)器人同坐一班電梯，它的臉上閃著要去樓層的數(shù)字，像一個(gè)安靜的小動(dòng)物站在我們中間。我們有各自的目的地，只是恰巧共走一段路而已。人類的路徑是由意識(shí)與思想引領(lǐng)的，而機(jī)器人的路徑呢，也許是由繁復(fù)的數(shù)字鋪就的。

有趣的是，這種機(jī)器人不僅存在于酒店，街頭也有，商場(chǎng)也有，這些簡(jiǎn)易的機(jī)器人形成了一個(gè)奇妙的網(wǎng)絡(luò)，覆蓋在簡(jiǎn)陽(yáng)的上空，給這座城市以神秘俏麗的色彩。一瞬間，我有些恍惚，仿佛未來(lái)已到。這些生動(dòng)的意識(shí)、開放的思維、進(jìn)取的心態(tài)，已融入這座城市中?；ú輼淠荆邩谴髲B，行人過客，所有事物都憑著一股神奇而強(qiáng)烈的力量，不停勾畫圓圈，成為這個(gè)神秘循環(huán)的一部分。所有事物都脫離了回憶，跨入未來(lái)。他們定格在跨入未來(lái)的那一刻。

我們準(zhǔn)備離開，前往機(jī)場(chǎng)。我坐在候機(jī)大廳里還在想，簡(jiǎn)陽(yáng)已經(jīng)成為我的回憶了。這些天我說(shuō)的話、看的景、做的事，已被我狠狠甩在身后。整個(gè)城市變成一個(gè)點(diǎn)，刻在我大腦的某處。三個(gè)小時(shí)后，我將踏上北京的土地，感受獨(dú)屬于北京的氣息，然后再把那一時(shí)刻狠狠拋棄。時(shí)間沒有等待過任何人或事，甚至過去和未來(lái)也不是真實(shí)存在的，它們只是殘酷的回憶和欣慰的暢想。我們甚至無(wú)法真切地站在這一個(gè)點(diǎn)。我們無(wú)法感受時(shí)間。

簡(jiǎn)陽(yáng)，現(xiàn)在我在北京，給半個(gè)月前的你寫下這一篇文章?，F(xiàn)在的北京很冷，人們都穿上了厚重的羽絨服，然而停留在我腦海中的你卻是暖和的，也許你也變冷了，而我卻不知道，這是多么不公平。

今天的北京和昨日的北京不一樣了，明天的北京又會(huì)變成另一個(gè)樣子，而佇立在我記憶中的簡(jiǎn)陽(yáng)卻永遠(yuǎn)不會(huì)變。

【作者簡(jiǎn)介】

小珂，1988 年生，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁香香滿城》等；北京十月文藝出版社編輯，現(xiàn)居北京。