艾青的延安歲月：一位黨的文藝工作者的誕生
1941 年 3 月至 1945 年 9 月，四年又六個(gè)月，是艾青在延安生活和工作的時(shí)間。在此期間，艾青滿懷期待地參加了“延安文藝座談會(huì)”，經(jīng)歷了“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，見證了“中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)”的勝利召開；艾青寫了文藝雜文《了解作家，尊重作家》，也寫了誠意滿滿的《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問題的意見》；艾青認(rèn)真創(chuàng)作了《雪里鉆》《吳滿友》這樣的轉(zhuǎn)型之作——盡管自認(rèn)為是失敗的，也創(chuàng)作出《我的父親》《少年行》和《時(shí)代》等極富深情和藝術(shù)性的詩歌……
延安之前：動(dòng)蕩歲月中的熱血詩人
艾青，原名蔣正涵，字養(yǎng)源，號(hào)海澄。1910 年 3 月 27 日出生于浙江金華畈田蔣村。艾青幼時(shí)不被家人尤其是父親所喜，五歲前寄養(yǎng)在村中貧婦大葉荷（即“大堰河”）家，沒有人知道這段歲月將成就一首現(xiàn)代中國的經(jīng)典詩歌——《大堰河，我的保姆》。艾青六歲開蒙，隨后于喬山小學(xué)、育德小學(xué)、長(zhǎng)山小學(xué)、金華師范學(xué)校附小等校完成小學(xué)教育。1925 年 9 月考入浙江省立第七中學(xué)，1928 年 9 月考入杭州國立藝術(shù)院繪畫系，1929 年初受林風(fēng)眠院長(zhǎng)鼓勵(lì)，赴法國勤工儉學(xué)，立志成為一名美術(shù)家。
由于自幼接受新式的教育，艾青受“五四”的影響很大，這種影響在文學(xué)方面尤甚。他很早就開始閱讀新文學(xué)作品，“五四”標(biāo)榜的個(gè)性解放和叛逆精神，也讓他佩服。國外譯介小說進(jìn)入了艾青的閱讀視野，屠格涅夫成為他較早閱讀并愛上的外國作家?；蛟S是因?yàn)樽约撼錾磙r(nóng)鄉(xiāng)，《獵人筆記》筆下鄉(xiāng)村風(fēng)景和平民命運(yùn)常常讓他感動(dòng)。除文學(xué)作品，艾青還能從父親那里讀到《申報(bào)》《東方雜志》等時(shí)新報(bào)刊和雜志，對(duì)于政治時(shí)事有也一定程度的了解。1920 年代的重要政治事件也給年輕的艾青帶來過震動(dòng)，這其中包括幾件他親身經(jīng)歷的事情。1927 年，“北伐”節(jié)節(jié)勝利，北伐軍抵達(dá)金華之后進(jìn)行了一系列的宣傳和動(dòng)員。新式軍人面貌一新，令他非常羨慕，于是動(dòng)了去考黃埔軍校的念頭，不過后來因?yàn)楦赣H不支持而沒有成功。不久，國內(nèi)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。4 月，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二政變”，第一次國共合作破裂，隨即就開始大規(guī)模屠殺共產(chǎn)黨。6 月，艾青的校友、當(dāng)?shù)刂泄藏?fù)責(zé)人錢兆鵬被捕殺。緊接著，軍隊(duì)以搜查同黨的名義，在他的學(xué)校展開大搜查。如果不是當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，將《唯物史觀淺說》藏起，那時(shí)的艾青就可能落個(gè)進(jìn)監(jiān)獄乃至被處死的命運(yùn)。
1929 年春，艾青從杭州出發(fā)，經(jīng)由上海、香港、西貢、科倫坡，取道蘇伊士運(yùn)河，穿過地中海，到達(dá)法國，在馬賽靠岸后，再輾轉(zhuǎn)陸路，歷時(shí)一個(gè)多月，來到了巴黎。然而，巴黎的生活并沒有想象中的浪漫。在稍早幾年，徐悲鴻、林風(fēng)眠以及林文錚等人在巴黎時(shí)，尚能進(jìn)入專門乃至頂級(jí)的美術(shù)院?；蛘咧拿佬g(shù)工作室來學(xué)習(xí)和實(shí)踐，回國之后也很快得到政府要員以及業(yè)內(nèi)名家賞識(shí)，甚而能很快出任美術(shù)專門學(xué)校的教授乃至校長(zhǎng)。相較于此，自費(fèi)出國留學(xué)的艾青在巴黎的經(jīng)歷則大大不同，他在衣食住行和讀書學(xué)習(xí)等各方面遇到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。由于父親中斷了寄款，他一到法國就開始了半工半讀乃至于以打零工為主的生活。勤工儉學(xué)、看畫展、讀閑書、寫寫畫畫是艾青在巴黎三年的主要活動(dòng)，孤單、自卑則是他這一時(shí)期的精神常態(tài)。這雖然艱苦，但也不是不能忍受。然而，當(dāng)資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全球，法國安能幸免？法國民族主義日漸高漲，政府和民眾對(duì)于外國人，尤其是弱小國家的外國人的歧視越來越嚴(yán)重，艾青在經(jīng)濟(jì)上更為拮據(jù)，在精神上則有著日漸強(qiáng)烈的弱國屈辱感。1932 年年初的某天晚上，有法國人向艾青大吼：“中國人，在法國不要講中國話，講法語！”這時(shí)，艾青意識(shí)到自己不能再從這個(gè)國度得到什么了，回國的時(shí)候該到了。
1929 年，艾青在巴黎
1932 年 1 月 28 日到 3 月上旬，經(jīng)過一個(gè)多月的旅程，艾青終于抵達(dá)上海。在 1932 年春天留學(xué)歸來之后較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，艾青的人生遠(yuǎn)談不上順利。
歸國伊始，艾青在老家短暫休整。在熱衷“功名”的老鄉(xiāng)親們看來，留洋歸來的蔣家少爺仍舊無權(quán)無錢，令人惋惜。
同年 5 月，艾青逃離了令人窒息的畈田蔣村，抵達(dá)上海，與一班美術(shù)青年組織春地藝術(shù)社，立意開始自己的繪畫生涯。6 月，春地藝術(shù)社舉辦畫展，吸引了魯迅的目光。隨著一批介紹性文章的發(fā)表，艾青在上海開始有了些名聲。7 月，在春地藝術(shù)社的一次活動(dòng)中，由于在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了帶有“鐮刀和錘子”的宣傳物，艾青與他的青年伙伴們同時(shí)被捕。根據(jù)江蘇省高等法院第三分院的起訴狀，春地藝術(shù)社被認(rèn)定為“左翼美術(shù)聯(lián)盟之機(jī)關(guān)”，是“以危害民國為目的而組織之團(tuán)體”。
從 1932 年 7 月入獄到 1935 年 10 月出獄，艾青坐了三年又三個(gè)月的監(jiān)牢。那時(shí)候，艾青最多只能算是一名期待憑文藝改造國民精神的熱血青年，很難說有什么共產(chǎn)主義思想（他加入中國共產(chǎn)黨要在十多年之后），卻因“赤化”嫌疑而進(jìn)了監(jiān)牢——這或許不是巧合。不能說是因禍得福，但正如艾青晚年的回憶文章《母雞為什么下鴨蛋》所述，入獄后艾青與繪畫斷了聯(lián)系而接近了詩。艾青說繪畫擅于表現(xiàn)固定的東西，而詩卻可以寫流動(dòng)的、變化著的事物，和繪畫相比，詩的容量更大。在監(jiān)獄里，通過詩，艾青回憶、思考、控訴和抗議，詩歌由此成了他的人生信念和力量源泉。
1935 年 12 月，艾青遵從父命，與表妹張竹如結(jié)婚?；楹?，艾青的生活負(fù)擔(dān)變得更大，他輾轉(zhuǎn)江蘇、浙江、上海等地，頻繁地變換工作。1936 年上半年，艾青在江蘇常州武進(jìn)女子師范學(xué)校擔(dān)任國文、美術(shù)教師，由于觀念新潮，他雖然得到學(xué)生歡迎，卻讓保守的校監(jiān)不滿，學(xué)期結(jié)束后沒有獲得續(xù)聘。暑假，艾青攜妻子到上海，專職寫作并兼職美術(shù)老師以謀生。當(dāng)年 11 月 10 日自費(fèi)出版?zhèn)€人詩集《大堰河》，隨即在上海文學(xué)界引發(fā)重大反響。茅盾、胡風(fēng)、杜衡等人都對(duì)這本詩集給予了高度評(píng)價(jià)。一時(shí)間，艾青成為上海文學(xué)界最引人矚目的青年詩人。
1937 年上半年，艾青在上海《天下日?qǐng)?bào)》擔(dān)任文藝副刊編輯，此時(shí)亦開始與胡風(fēng)、戴望舒、田間等人有了密切交往；年中，艾青前往杭州蕙蘭女中任教，“七七”事變爆發(fā)當(dāng)天，張竹如生下一個(gè)女孩，艾青為其取名“七月”。由于戰(zhàn)事不利，年底艾青攜妻子從金華輾轉(zhuǎn)來到當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)中心城市武漢。沒幾天，報(bào)上就傳來了南京失陷的消息，隨后富陽、杭州相繼落入敵手。國土大片淪喪，百姓流離失所，政府應(yīng)對(duì)不力，寫作成了這位悲憤交加的年輕詩人的必然選擇。年末，他寫下《西行》《憶杭州》，以及業(yè)已成為中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之一的詩歌《雪落在中國的土地上》。在武漢的一個(gè)多月（約 1937 年 12 月 10 日至 1938 年 1 月 27 日）的時(shí)間里，除了抵武漢初的幾篇文字外，艾青的主要工作是與“七月”詩派的同人策劃和主辦“抗敵木刻畫展覽會(huì)”。為此，他專門撰寫了《略論中國的木刻》一文。艾青還熱心參加“七月”詩派組織的其他活動(dòng)，包括以“抗戰(zhàn)以來的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望”為討論主題的座談會(huì)。或許是受到了武漢熱烈的文化抗敵氣氛的感染，他于 1938 年 1 月 17 日寫下《我們要戰(zhàn)爭(zhēng)——直到我們自由了》。
在武漢沒待多久，受胡風(fēng)推薦，艾青夫婦與田間、聶紺弩、蕭軍、蕭紅、端木蕻良、李又然等，一道乘火車赴臨汾山西民族革命大學(xué)任教。由南而北的旅行大概花了十天。旅途肯定不舒適——“完全是逃難性質(zhì)的”——艾青后來回憶，這次短途旅行卻讓他看到了真正的廣大的中國。故鄉(xiāng)金華與北方、與黃河、與中國合為一體，雪落在中國的“土地”，或者說土地的“中國”，在其詩中得以真切呈現(xiàn)，它們是此間所作《補(bǔ)衣婦》《乞丐》《北方》《手推車》《風(fēng)陵渡》等詩中的“土地”/“中國”。隨著山西對(duì)日戰(zhàn)事持續(xù)吃緊，到臨汾不到半個(gè)月，艾青與朋友們就不得不離開。盡管延安近在咫尺，但艾青似乎沒有做好準(zhǔn)備。在西安的“抗日藝術(shù)隊(duì)”待了月余，艾青攜妻子返回武漢。
時(shí)值 1938 年春夏，武漢儼然成為全國抗戰(zhàn)的中心城市，文化界抗戰(zhàn)活動(dòng)如火如荼地開展著。3 月 27 日，“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”在漢口成立；5 月初，新文學(xué)元老、青年導(dǎo)師，曾經(jīng)廣受青年作家尊重與歡迎的周作人附逆，《抗戰(zhàn)文藝》1 卷 4 號(hào)刊出茅盾、郁達(dá)夫、老舍、胡風(fēng)等 18 位作家聯(lián)名的《給周作人的一封公開信》……艾青參加了“七月”的一些活動(dòng)，但與“文協(xié)”并不很緊密——他還不算是文學(xué)活動(dòng)家，不過就在這時(shí)期，艾青寫下了另一首傳世之作《向太陽》。可以說，現(xiàn)代中國最好的“土地”與“太陽”書寫者形象，在《雪落在中國的土地上》與《向太陽》兩首詩歌中確立。
第二次客居武漢，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，日軍殘暴猙獰，中國軍隊(duì)勝少負(fù)多。一方面，平型關(guān)大捷與臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的勝利，鼓舞著軍民士氣，國民政府“抗戰(zhàn)建國”的方針亦讓國民對(duì)未來懷有希望；另一方面，日本空軍頻繁轟炸武漢，雖有“四二九”空戰(zhàn)大捷，但更多時(shí)候則是焦土與死難，6 月中旬開始的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)更是驚心動(dòng)魄。詩人誠然可以寫詩，只是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與生命的卑微，總讓人覺得筆力蒼白——現(xiàn)實(shí)呼喚新的、更有力量的寫作。武漢雖然是抗戰(zhàn)的中心城市，艾青的詩歌誠然廣受讀者和批評(píng)家的贊譽(yù)，但艾青在此間似乎并不安穩(wěn)。他沒有固定的工作，參與“七月”詩派的活動(dòng)也多是興趣和責(zé)任使然，對(duì)于他的經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的幫助微乎其微。在戰(zhàn)時(shí)拖家?guī)Э?，艾青飽嘗生活艱難。7 月下旬，艾青向胡風(fēng)道別，前往設(shè)在衡山縣的湖南省立鄉(xiāng)村師范學(xué)院擔(dān)任國文教師。
戰(zhàn)事仍舊不利，武漢失守，長(zhǎng)沙大火，衡陽岌岌可危。11 月 13 日，艾青帶著妻子出發(fā)前往桂林。因?yàn)樵娙朔莸慕榻B，艾青受聘《廣西日?qǐng)?bào)》“南方”副刊主編。11 月 17 日，艾青寫出了廣為傳頌的名詩《我愛這土地》。桂林乃國民黨桂系軍閥之大本營(yíng)，大批文化人此時(shí)撤到此地，作為成名詩人，艾青受到了大家的歡迎。雖然也掣肘于桂系的政治力量，但作為“南方”副刊的主編，為抗戰(zhàn)，為文藝，艾青仍勉力工作。
1939 年 5 月，張竹如回金華待產(chǎn)。這時(shí)，艾青曾經(jīng)的女學(xué)生韋熒出現(xiàn)，掀起了艾青內(nèi)心的波瀾。張竹如聞?dòng)?，不顧臨盆將近，從金華趕回桂林，嘗試保衛(wèi)自己的婚姻。桂林文藝界對(duì)于艾青的這些感情糾葛非常氣憤，艾青不見容于文友，又對(duì)不住張竹如，遂搬到桂林郊外居住。不幾天，他接到湖南省立鄉(xiāng)村師范學(xué)院的聘書。艾青原本的計(jì)劃是這樣，一方面送韋熒到衡陽并了斷與其戀愛關(guān)系，另一方面則拜請(qǐng)好友陽太陽護(hù)送張竹如母女到新寧的鄉(xiāng)村師范學(xué)院。然而，認(rèn)為與張竹如的婚姻無法繼續(xù)下去的念頭始終盤踞腦中，結(jié)果韋熒并沒有留在衡陽，而是和艾青一起來到了新寧。張竹如則在前往新寧的路途中，產(chǎn)下一子。到達(dá)新寧后，或許是因?yàn)榘嗟臎Q絕和陽太陽夫婦的勸說，張竹如接受了事實(shí)，在休整月余之后，于年底返回金華，成全了留在新寧的艾青與韋熒。
新寧位于湘西南，與廣西桂林接壤，多山地、丘陵，是典型的南方山城，境內(nèi)山與扶夷江較為有名。此地較之衡山更為閉塞，自然環(huán)境原始，民風(fēng)淳樸與彪悍兼具。在新寧，能夠和艾青進(jìn)行精神和思想交流的人很少，朝夕相處的是剛滿 17 歲的文藝女青年韋熒。就是在這樣的自然與人文環(huán)境中，艾青延續(xù)了自衡山開始的詩藝探索，并將之推進(jìn)到更深的境地。盡管在新寧停留的時(shí)間不足十個(gè)月，艾青創(chuàng)作力旺盛，《詩論》在此間編定，第三部詩集《他死在第二次》在 1939 年 12 月出版，而第四部詩集《曠野》中的大部分短詩也在此時(shí)完成。
艾青詩集《曠野》
1940 年 4 月，艾青接到陶行知的聘書，趕赴重慶北碚育才學(xué)校任教。從 5 月底到達(dá)，到來年 3 月離開，艾青在重慶這座大后方的中心城市待了十個(gè)月。6 月，艾青在重慶出版的《中蘇文化》發(fā)表了他此一時(shí)期的代表性詩作《火把》，轟動(dòng)了整個(gè)大后方詩歌界，他的詩名再進(jìn)一步，在青年詩人當(dāng)中的威望也達(dá)到了極高的程度。9 月下旬，在胡風(fēng)的引介之下，艾青見到了周恩來。事實(shí)已經(jīng)證明，這是一次改變艾青人生的會(huì)面。在重慶的文化人根據(jù)中共的安排，或去香港，或去延安。艾青此間多有踟躕，但最終在 1941 年 1 月底決定趕赴延安。實(shí)際上，1 月 5 日震驚中外的“皖南事變”爆發(fā)，國共關(guān)系非常緊張，國民黨對(duì)進(jìn)步文化人和知識(shí)分子的監(jiān)控也愈加嚴(yán)格，重慶已經(jīng)不如先時(shí)那般了。周恩來全程關(guān)注著艾青的行程，不但資助旅費(fèi)，在他抵達(dá)之前還打了電報(bào)到延安方面注意安排接待工作。共產(chǎn)黨人的真心實(shí)意，深深打動(dòng)了艾青。
1936 年 6 月，美國記者斯諾來到西安，決意探訪神秘的蘇區(qū)。10 月 19 日，中共中央抵達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)，中國紅軍長(zhǎng)征結(jié)束。稍后，斯諾在保安采訪了毛澤東。10 月底斯諾返回北京，開始撰寫后來結(jié)集為《西行漫記》的系列文章。12 月 12 日，西安事變爆發(fā)。1937 年 7 月，盧溝橋事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響。10 月，Red Star Over China 在英國倫敦出版，在西方世界引起了巨大轟動(dòng)。1938 年 2 月，由胡愈之策劃，多人合譯，以復(fù)社名義出版的Red Star Over China中文全譯本在上海出版，隨后風(fēng)行全國，延安之“中國紅都”的名號(hào)響徹于全國熱血青年的腦海之中。早在 1936 年 10 月，國統(tǒng)區(qū)最有名的女作家丁玲已經(jīng)在中共的周密安排下來到延安，受到了中共中央的高度禮遇，此可謂拉開了文藝知識(shí)界人士奔向延安的序幕。艾青在山西臨汾的民族革命大學(xué)時(shí)，曾與丁玲率領(lǐng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)有過交集，而在離開民族革命大學(xué)時(shí)，艾青也曾有機(jī)會(huì)于 1938 年的春天由西安轉(zhuǎn)赴延安，正如同行的好友田間、李又然那樣，或許當(dāng)時(shí)的艾青，并沒有做好準(zhǔn)備去迎接延安的新世界。不過，等到艾青再一次獲得奔赴延安的機(jī)會(huì)時(shí)，他接受了，盡管也仍舊有疑慮，但是左翼批評(píng)家不間斷的示好，周恩來的人格魅力，都是實(shí)打?qū)嵉模螞r，艾青年輕的妻子韋熒向往著延安，全國的熱血青年都向往著延安……
在延安：一位黨的文藝工作者的誕生
1941 年 3 月 8 日，艾青等來到延安。兩天后，張聞天和凱豐專門設(shè)宴接待，除了表達(dá)歡迎，還為艾青等人安排好了新的住處；在咨詢和參考艾青本人的意見之后，為他安排了新的工作，因?yàn)榘嗯c何其芳曾有過筆墨糾紛，這時(shí)何其芳擔(dān)任著“魯藝”文學(xué)系系主任，所以當(dāng)主管延安文藝工作的洛甫讓他在“文抗”與“魯藝”之間擇一時(shí)，艾青選擇了“文抗”，先是作為駐會(huì)作家，后來還當(dāng)選了延安分會(huì)理事。曾鼓勵(lì)并資助艾青來延安的周恩來，專門在某個(gè)午餐時(shí)間找他共桌談心，其時(shí)又認(rèn)識(shí)了另一位黨內(nèi)高級(jí)將領(lǐng)陳毅，兩人還討論了一會(huì)兒詩歌寫作的問題。對(duì)初來乍到的艾青而言，延安平易、誠懇、真摯、熱情，他自覺而真誠地投入到延安的文藝懷抱：成為延安“星期文藝學(xué)園”的主講老師，專門講自己擅長(zhǎng)的詩歌寫作；在文協(xié)延安分會(huì)的新一屆會(huì)員大會(huì)中擔(dān)任主席團(tuán)成員，并當(dāng)選為理事；參加各種文藝座談會(huì)和研討會(huì)，積極發(fā)言交流……
1941 年 6 月 17-19 日，周揚(yáng)的《文學(xué)與生活漫談》發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》，這篇文章基本上是對(duì)此前《魯藝藝術(shù)工作公約（十條）》的說明。8 月 1 日，蕭軍、白朗、羅峰、舒群、艾青五人聯(lián)名發(fā)表《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，發(fā)表在《文藝月刊》上。艾青曾回憶說對(duì)那時(shí)的周揚(yáng)印象還不錯(cuò)，只是當(dāng)時(shí)還沒有去魯藝授課。
此次論爭(zhēng)稍后即以毛澤東給蕭軍去信，并與作家們面談而平息。這段經(jīng)歷使得艾青對(duì)于延安文藝界人事之間的關(guān)系及其與中共領(lǐng)導(dǎo)人之間的關(guān)系，有了更深的體會(huì)，而基于對(duì)毛主席的信任，艾青努力地做著轉(zhuǎn)變。
1941 年 8 月，艾青寫了兩首不錯(cuò)的詩歌《我的父親》和《少年行》，9 月又完成了《雪里鉆》。一心寫作《雪里鉆》這首符合革命文藝要求的長(zhǎng)詩，說明延安已經(jīng)對(duì)艾青有所影響。10 月，寫《強(qiáng)盜與詩人》。11 月，寫《毛澤東》，這可能是第一首由成名詩人寫作的歌頌毛澤東的詩歌。12 月，完成《時(shí)代》，對(duì)自己進(jìn)行驚心動(dòng)魄的靈魂之拷問：在一個(gè)偉大的時(shí)代里詩人應(yīng)該如何全身心地將自己奉獻(xiàn)出來。同月，艾青還完成了一篇重要的詩論文章《語言的貧乏與混亂》，提倡寫詩的真實(shí)，而當(dāng)時(shí)最大的真實(shí)就是“詩人要鞭策自己，把自己的情感和思想與正經(jīng)歷著的革命事業(yè)聯(lián)系在一起，日夜為這事業(yè)而痛苦著去尋覓真實(shí)的形象、真實(shí)的語言、真實(shí)的詩”。
1942 年 2 月，艾青發(fā)表《坪上散步——關(guān)于作者、作品及其他》，因?yàn)槎际且恍嗥退檎拢@篇文章有些混亂，既批評(píng)作家、又批評(píng)批評(píng)家。1942 年 3 月 9 日，丁玲發(fā)表《三八節(jié)有感》。兩天后，艾青發(fā)表《了解作家，尊重作家》?！读私庾骷遥鹬刈骷摇芬晃膹?qiáng)調(diào)真實(shí)，強(qiáng)調(diào)作家對(duì)于社會(huì)改革的重要性。此外，艾青在文中所引用李白的“生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，從來就不是他所說的乃表達(dá)了“古代人愛作家的精神”，雖然“愛作家”顯然體現(xiàn)了他期待作家應(yīng)該在延安有更高的地位，而這其實(shí)與周揚(yáng)《文學(xué)與生活漫談》中說一方面作家不應(yīng)該特殊，另一方面又認(rèn)可理解作家的重要性的辯證論點(diǎn)相比，不見得更有說服力?！督夥湃?qǐng)?bào)》的文藝專欄在隨后的一段時(shí)間里，又發(fā)表了羅峰、王實(shí)味以及蕭軍等人更尖銳的文章。4 月初，毛澤東給艾青寫信讓他收集有關(guān)文藝的反面意見。艾青寫好初稿，毛澤東又請(qǐng)他過去談?wù)?，并給出意見。4 月 23 日，艾青的《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問題的意見》完稿，并于 5 月 15 日發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》，此文無論是思想上，還是行文語氣上，與周揚(yáng)的《文學(xué)與生活漫談》都有所接近，除了更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)呈現(xiàn)的技巧之外，關(guān)于文藝與政治的觀點(diǎn)與周文也相差不多。5 月，延安文藝座談會(huì)召開。6 月，延安開始批判王實(shí)味。期間，艾青撰寫《現(xiàn)實(shí)不容許歪曲》，以整版篇幅發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》。這篇文章涉及文藝的地方不多，艾青批評(píng)了王實(shí)味強(qiáng)調(diào)藝術(shù)決定革命速度乃至成敗的觀點(diǎn)，認(rèn)為“今天，藝術(shù)家必須從屬于政治”，后者恰恰是《講話》的核心觀點(diǎn)，也是艾青較早前的《語言的貧乏與混亂》和《我對(duì)于目前文藝上幾個(gè)問題的意見》兩篇文章觀點(diǎn)的自然延伸。至此，應(yīng)該說在思想感情上，艾青已經(jīng)理解并接受了《講話》精神。
1942 年 8 月，艾青投入“街頭詩”運(yùn)動(dòng)，并為之撰寫了一篇《開展街頭詩運(yùn)動(dòng)》。略微遺憾的是，艾青不是一個(gè)理論家，他沒有構(gòu)建一篇長(zhǎng)篇理論文章的能力，這是一篇詩論體文字。1943 年 2 月，吳滿有被評(píng)為邊區(qū)勞動(dòng)模范，艾青響應(yīng)中宣部文化下鄉(xiāng)的號(hào)召，開始寫作《吳滿有》，為此他多次到吳滿友家中與之交談。盡管在這之前，艾青詩作中不乏農(nóng)民的形象，但如此近距離地觀察一個(gè)農(nóng)民，并以其為寫作對(duì)象，在他以往的寫作中并不多見?！秴菨M友》發(fā)表后得到了一些好評(píng)，但艾青也知道這首詩在藝術(shù)上并沒有特別成功，他也進(jìn)一步體會(huì)到了真正踐行《講話》的難度。3 月，艾青到“三邊”（定邊、安邊和靖邊）采風(fēng)下鄉(xiāng)，收集民間窗花；艾青還到南泥灣參觀、學(xué)習(xí)、勞動(dòng)，結(jié)識(shí)王震。下鄉(xiāng)回來，艾青到中央黨校三部報(bào)道學(xué)習(xí)。1943 年下半年至 1944 年，艾青還寫作了《論秧歌劇的形式》《窗花剪紙》《汪庭有和他的歌》等民間文藝研究論文，真心實(shí)意地取法民間藝術(shù)。1944 年 11 月，艾青獲“中央直屬機(jī)關(guān)模范”稱號(hào)，1945 年 1 月，又獲得“甲等文化模范”稱號(hào)。在中共中央黨校勞動(dòng)英雄模范工作者選舉總籌備委員會(huì)所撰寫的獲獎(jiǎng)?wù)呤论E介紹中，艾青的主要貢獻(xiàn)有三：1. 撰寫長(zhǎng)詩《吳滿友》，踐行文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，完成個(gè)人寫作的重大轉(zhuǎn)變，宣傳了邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，吸引青年對(duì)延安的向往；2. 參加并領(lǐng)導(dǎo)秧歌隊(duì)，表演秧歌劇，給予觀眾很大的教育；3. 撰寫《論秧歌劇的形式》，總結(jié)秧歌活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，教育了文藝工作者。
艾青長(zhǎng)詩《吳滿有》
刊于 1943 年 3 月 9 日《解放日?qǐng)?bào)》
為配合整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，延安文抗于 1943 年春解體，作家們陸續(xù)下到基層。在丁玲的回憶中，艾青自稱“獨(dú)立大隊(duì)”，不屬于任何“宗派”。如果有的話，就是“人民派”，朱德曾對(duì)他說過的那句“我們的韓荊州是工農(nóng)兵”早已為他理解、接受并牢記了。到 1945 年春天，身為黨的文藝工作者，艾青經(jīng)歷了“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，還獲評(píng)為黨的“甲等文化模范”，當(dāng)他接到“魯藝”任教的邀請(qǐng)，當(dāng)然不會(huì)拒絕，因這是黨的工作安排。需要指出的是，當(dāng)年聯(lián)合艾青等人共同署名發(fā)表與周揚(yáng)商榷文章的蕭軍，比艾青稍早一點(diǎn)也到了“魯藝”。在“魯藝”期間，艾青主要教授“五四”以來的新詩發(fā)展史和詩歌寫作。根據(jù)蕭軍的日記，艾青新詩發(fā)展史的課程有些“專門”，學(xué)生聽起來有一定難度，甚至覺得“無味”。不過，他的詩歌寫作課得到了歡迎，凡爾哈倫、普希金、惠特曼等是艾青愛講的詩人，他也常以自己的寫作經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說法，學(xué)生們都聽得很認(rèn)真。
日本投降之后，魯藝不久分成了三塊，一塊留在延安，另兩塊則分為東北和華北，艾青被任命為華北文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)一批延安文藝工作者來到張家口。不久，根據(jù)當(dāng)?shù)匕才?，華北文工團(tuán)并入華北聯(lián)合大學(xué)，稱文藝學(xué)院，艾青擔(dān)任副院長(zhǎng)。從此時(shí)到新中國成立，艾青主要都在河北，他還參加了“土改”，并為之創(chuàng)作了組詩《布谷鳥集》，他已經(jīng)轉(zhuǎn)型為合格的黨的文藝工作干部。1949 年 2 月，解放軍進(jìn)入北京，艾青即到中國人民解放軍軍事管制委員會(huì)文化接管委員會(huì)工作，并擔(dān)任國立北平藝專的軍代表。隨后，在 6 月的政協(xié)會(huì)議籌備會(huì)、7 月的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)、9 月的中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議等新中國成立前一系列重要的會(huì)議中，凡與文藝相關(guān)的，艾青都扮演了重要的角色。10 月，《人民文學(xué)》創(chuàng)刊，艾青任副主編。1950 年 4 月，艾青參加了由多個(gè)社會(huì)團(tuán)體聯(lián)合組織的“宣傳保衛(wèi)世界和平旅行講演團(tuán)”，并擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)；7 月，又隨中共中央宣傳工作代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)……建國前后黨對(duì)艾青是極為重視和重用的?？梢哉f，從實(shí)際創(chuàng)作和工作情況來看，艾青完成了《講話》所要求的轉(zhuǎn)變。我們甚至可以設(shè)想，假如沒有建國后諸多的文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，或許艾青能夠找到藝術(shù)與政治的最佳結(jié)合點(diǎn)，創(chuàng)作出共和國所期待的一種新詩。
魯迅藝術(shù)文學(xué)院大門（攝于 1942 年）
余論
談到聞一多，我們會(huì)說他是“詩人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士”，這既是他人生階段的簡(jiǎn)單概括，也是他的身份標(biāo)識(shí)；談到趙樹理，我們會(huì)說他是“語言藝術(shù)大師”和“農(nóng)民的代言人”，一則肯定他的寫作成就，一則欽佩他不變的情感立場(chǎng)。而說到艾青，我們會(huì)大概率引用杜衡所謂“耽美的藝術(shù)家與暴亂的革命者的合體”，或者胡風(fēng)說的“吹蘆笛的詩人”，很少有人會(huì)注意到艾青共產(chǎn)黨員的身份，更少有人會(huì)注意到艾青的入黨恰恰是在延安，而且他還經(jīng)歷了“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的考驗(yàn)。艾青自己從來沒有忘記延安、忘記共產(chǎn)黨和毛主席。
1950 年 7 月底，艾青作為中共中央宣傳工作代表團(tuán)的成員，從北京乘火車前往蘇聯(lián)，開始了一段為期四個(gè)月的交流與訪問活動(dòng)。北行途中，艾青為自己即將出版的詩選作序。這是艾青的第一個(gè)詩歌選本，正值新中國成立一周年，他滿懷真誠地寫道：
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，滿懷熱情從中國東部到中部，從中部到北部，從北部到南部，又從南部到西北部——延安，才算真正見到了光明。
一九四二年參加延安文藝座談會(huì)，聽了毛主席的講話，參加一九四二年到一九四五年間的整風(fēng)學(xué)習(xí)，對(duì)我是一次大改造，我將永遠(yuǎn)感激中國共產(chǎn)黨和毛主席給予我的教育。
晚年，艾青對(duì)于詩歌寫作的觀點(diǎn)，仍舊站在延安文藝座談會(huì)所指明的道路上，關(guān)于“朦朧詩”的論爭(zhēng)說明了這一點(diǎn)。艾青青年時(shí)期留法，在世界文化之都巴黎學(xué)習(xí)最新潮繪畫，對(duì)于西方現(xiàn)代主義文藝思潮有著真切的掌握，怎么會(huì)不能理解“朦朧詩”那些粗淺的藝術(shù)手段，他所不滿的不過是年輕的詩人在彰顯自我的時(shí)候所體現(xiàn)出來的對(duì)他人的壓抑和鄙視，而這才是他始終要對(duì)抗和斗爭(zhēng)的所在。
是的，經(jīng)歷了延安的艾青，一直站在人民大眾的一邊。
作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院
